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Introducción

A mis maestros de la escena y de la naturaleza

La palabra entusiasmo viene de la raíz in theos. Literalmente significa “vivir en
Dios”. ¿Querrá decir esto que Dios es una explosión de energía que moviliza,
renueva, divierte, contagia, juega, ríe, ama, inventa y embriaga?

En Europa les dicen a ciertos licores “bebidas espirituosas”. Un día pregunté
burlonamente si éstas le permitían a uno hablar con Dios. Pregunté que si
embriagaban  sería por un “exceso de espíritu” encerrado en alguna sustancia  y
que al ser ingerida, explotaba por dentro. Me dijeron que lo de “espirituoso” se
refería a que la bebida despertaba un cierto entusiasmo por la vida. Entonces
tranquilamente pedí una “copita de Dios”, y me la tomé.

A finales de l999 fui invitada por el Centro Nacional de las Artes a participar
como observadora y comentarista del proyecto Resonancias, iniciado por un equipo
interdisciplinario alrededor de las esculturas de la colombiana Lidia Azout.
Intervenían especialistas del movimiento y de la semiótica, de la crítica del arte y
de la psicología.  Durante dos días conviví literalmente con el entusiasmo de
cuatro personas, que con su sola presencia y comportamiento, demostraron que
la interdisciplina,  por la que tanto luchamos en el Centro Nacional de las Artes,
se encuentra en el corazón. Quiero decir: el proyecto Resonancias surgió en el
momento en que estos especialistas se enamoraron de la obra escultórica de la
artista colombiana y a partir de ella generaron una serie de investigaciones precisas
sobre el comportamiento estético. Así de sencillo.

Desde que inicié mi investigación acerca  del comportamiento animal con relación
a la vida escénica, entendí casualmente lo que es la interdisciplina. Y pienso que
cuando promovemos estos conceptos en los salones de clase o desde los centros
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de investigación estamos peleando, de manera directa o indirecta, por recuperar
la naturaleza esencial de la vida que es diversidad de perspectivas, pluralidad e
incluso, contradicción complementaria, como lo define espléndidamente mi
maestro Xabier Lizarraga en su Seminario Interdisciplinario de Investigación en
Artes Escénicas.  Sólo que para tener acceso inmediato a esta naturaleza esencial,
hay que enamorarse… de un proyecto, de un tema de estudio, de una obra de
arte.  Así, quien vive instalado en su propio corazón, lleno de entusiasmo, es por
naturaleza  interdisciplinario… y además, apasionado.

El origen de la investigación que resume este trabajo está enraizado en mi personal
enamoramiento de la danza, luego del teatro, más tarde de la ecología y finalmente
de la etología o estudio del comportamiento animal como sustrato del
comportamiento escénico. Esto me obligó a incursionar en la biología, en la física
y en la fisiología.

El enamoramiento alrededor de un tema de estudio genera necesariamente la
comunión de visiones diversas. El reto ha sido acercarse a las escuelas de danza y
teatro y provocar el mismo fenómeno en jóvenes estudiantes que, lo digan
abiertamente o no, andan buscando desesperadamente el objeto de su pasión. Y
quieren enamorarse, a la brevedad posible. ¿De la danza? ¿Del teatro? Ésa es
nuestra esperanza.

Difícilmente la educación tradicional contiene un plan de estudios diseñado para
despertar este tipo de pasión. Lo que sí pude comprobar es que el venezolano
Víctor Fuenmayor, especialista en movimiento y parte del equipo interdisciplinario
que nos visitó de Colombia, entró un día al salón de clase de la escuela de danza
del CNA, eliminó todo lo aprendido hasta ese momento e invitó a los alumnos a
desarrollar un calentamiento e improvisaciones con base en movimientos que
son lenguaje animal. Serpenteos, zarpazos, rastreo, acecho. En síntesis, les estaba
diciendo, de manera sutil e indirecta, que nuestra animalidad es nuestro mejor
libro de texto. Ahí viene impresa la técnica natural del cuerpo. Sólo hay que
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descubrirla y sistematizarla. En ese momento confirmé que la pasión por el estudio
del comportamiento animal resonaba en más individuos de lo que pensaba. Y me
sentí acompañada.

Observé que unos cuantos alumnos entraban directamente al juego exploratorio.
Otros, desconcertados, no querían desprenderse de su  técnica aprendida a lo
largo de horas interminables de sufrimiento. Sentía, al observarlos, que incluso
les costaba aceptar que la danza podía ser placentera.

Por la vía de la experiencia algunos se permitieron probar que el movimiento es
también una “bebida espirituosa”, capaz de convocar el entusiasmo, la embriaguez.
Esta vocación, en la danza académica, se ha perdido en gran parte del mundo.

Supongo que si Víctor Fuenmayor se hubiera quedado con nosotros quince días,
un mes, tres meses, habría provocado una revolución hedonista, convirtiendo a
las escuelas en centros de entusiasmo e interdisciplina apasionada y vital.

Hay dos anzuelos únicos que atrapan definitivamente la atención del espectador:
la dramaturgia del bailarín ligada al lenguaje corporal y la embriaguez placentera
que genera el movimiento. Uno u otro, o los dos juntos, son capaces de hacer
viajar al espectador a mundos imaginarios que transforman la alquimia de su
cuerpo y de su conciencia en luminosas experiencias estéticas.

Como espectadora, siempre he buscado lo mismo: dramaturgia y entusiasmo.
Por esto me pregunto: ¿en aquella ocasión hubo realmente una resonancia de las
esculturas de Lidia Azout en todos los bailarines que participaron en el proyecto
como para generar un “estado de gracia”? En algunos sí. Otros simplemente
pasaron por las esculturas. No se trató de cuantificar estadísticamente la
experiencia, sino de percibir la potencialidad creadora de un diálogo entre el
bailarín y la obra escultórica que sólo puede darse si éste abre su corazón y su
mente, suelta los estribos de los estereotipos académicos,  descubre el lenguaje
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personalísimo de su cuerpo,  vive con plenitud y generosidad el “aquí y ahora”,
sin que lo pervierta la mirada del espectador, como lo sugiere Natsu Nakajima
cuando dice: “Nos esculpe la mirada del otro”. Éste es el mayor reto al que se
enfrenta un bailarín. Porque depende de cómo nos impacte esa mirada, así
reaccionamos. Y podemos responder a favor o en contra de nuestra propia
integridad. O nos convertimos en el “actor santo” de Grotowski, o en la
“cortesana” que se vende al mejor postor. El primero quema todo lo artificioso
de su cuerpo, pero conserva su identidad. El segundo se convierte en una súper
marioneta de la mirada ajena, a costa de su expresividad.

Me tocó ver el proceso de Resonancias por dentro y por fuera. Esto me permitió
observar la transformación del trabajo en la intimidad, hasta el momento en que
esa experiencia se expone al público, a la iluminación, a la música, al espacio
abierto. Digamos que del trabajo íntimo guardo recuerdos de momentos
reveladores de lenguaje corporal que no se volvieron a repetir en el espacio abierto.
Pero del espacio abierto guardo la sensación mágica de haberme trasladado a otra
dimensión de la realidad. Ahí se dio la alquimia transformadora de la interdisciplina,
que es la diversidad de elementos interviniendo simultánea y armónicamente para
generar resonancias que el espectador no olvida. Ahí las esculturas empezaron a
hablar en otro idioma cuando la luz dibujó énfasis y contraste; cuando la música
se convirtió en un gran vientre sonoro que nos abrigó a todos; cuando algunos
cuerpos se comprometieron con su propio viaje en diálogo con las esculturas.
¿Cómo proteger  la semilla que se  sembró entonces?

Supongo que eso depende del grado de pasión que se haya despertado en el
corazón de cada uno de los bailarines. No tenemos más armas que las del deseo
y de la voluntad para defender nuestros objetivos. Yo espero que el hecho de
haber vivido, por un momento, un “estado de gracia” privilegiado  se convierta
en un “estado de alerta” permanente frente a la mirada del espectador, de la
mercadotecnia, de las modas y sobre todo, de la autocomplacencia. Sólo espero
que ese “estado de alerta” se convierta en un juego exploratorio permanente,
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generador de entusiasmo y sobre todo, de investigación interdisciplinaria (germen
de la dramaturgia), para acompañar su desarrollo como intérpretes y coreógrafos.

Lo que pretendo con este libro es lo mismo. Porque la dramaturgia del bailarín, como se verá
más adelante, es permitirle acceder a un “estado de gracia” y a una capacidad para la investigación
interdisciplinaria de su propio oficio.

Hace quince años, cuando conocí la antropología teatral, entendí lo anterior. Es
una disciplina que me permitió, por vez primera, comprender el mundo escénico
desde su origen más sutil y paradójico: la organización de las energías invisibles,
pero perceptibles del bailarín. Me enseñó el significado de la eficacia y verdad
escénicas. Empecé a entender los mecanismos de la comunicación con el espectador.

En un principio, el concepto de antropología teatral sólo tenía una referencia:
Eugenio Barba, autor de Las islas flotantes. Había escuchado hablar del libro gracias
a mi hermano de profesión Fernando de Ita. Parecía lejano y fascinante. Hasta
que el libro cayó en mis manos.

Me conmocionó profundamente la honestidad con la que estaba escrito. De las
páginas emanaban el sudor, las inhalaciones y exhalaciones de los protagonistas
del Odin Teatret. Si bien yo había abandonado la carrera de filosofía por la distancia
con la que los conceptos eran expuestos en sendos volúmenes de lúcida y muchas
veces árida especulación sobre la existencia del hombre, la lectura de Las islas
flotantes me permitía un singular acceso, de manera cálida, vital y orgánica al
concepto, a la teoría, al pensamiento.

Esta mezcla de vida y pensamiento, de piel y teoría, de sangre y rigor resultó ser
un gancho del cual aún no me desprendo. Y no tengo por qué. Es en lo que creo.
Precisamente esta feliz conjunción de pensamiento y experiencia, de ideas preñadas
de mundo sensible, traducidas al lenguaje visible, es lo que me ha permitido
entender, a lo largo de mi vida, la importancia del lenguaje escrito aplicado
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orgánicamente a la danza y al teatro. Aprendí que la escritura es una extensión del
cuerpo cuando ésta tiene la potencialidad de impactar directamente el mundo
visible, afectivo y mental del lector. El teatro y la danza son artes del cuerpo, y la
prosa que se refiere a estos oficios escénicos espectaculares debe ser cómplice del
cuerpo, igualmente visual, vital, vehículo de lo mental.

Más tarde conocí a Eugenio Barba en múltiples seminarios, conferencias y
congresos de la Escuela Internacional de Antropología Teatral en México, Italia,
Francia, Dinamarca, Alemania y Perú. Desde entonces puedo decir que esta
disciplina ha cambiado todos mis esquemas de percepción, al grado de convertirse
en un tema permanente de estudio.

Eugenio Barba ha desarrollado un sistema pedagógico que obliga al alumno a
atravesar por una serie de “noviciados” antes de comprender cabalmente el objeto
de estudio. En este sentido,  la vida me ha puesto frente a un verdadero escultor
de voluntades. Es decir, un alumno resiste una experiencia pedagógica al lado de
Barba sólo mediante un despliegue supremo de voluntad. Porque su primera
estrategia, en el ejercicio de la construcción de la nueva percepción, es romper
todos los esquemas conceptuales, vivenciales y afectivos anteriores.

Con qué extraña luminosidad ha sido investido este maestro de hazañas poderosas
es un misterio. Lo que sí es fácilmente definible es que quien entra en contacto
con su presencia transformadora estará de por vida agradecido, o profundamente
resentido. Lo he visto aniquilar muchos egos estériles. No tolera la impunidad.
Tampoco la banalidad. Destruye los artificios.

Lo entendí todo cuando conocí a su maestro, Jerzy Grotowski, fallecido el 14 de
enero de l999, a los sesenta y siete años. El hombre de teatro más enigmático,
quizás el más temido y sin embargo, el más reverenciado, entró una noche al
Teatro de la Ópera de Módena, Italia  sin mirar a los cientos de estudiantes,
actores, directores de teatro e investigadores que lo esperábamos para escuchar,
con silencio sepulcral, su conferencia en un francés golpeado de acento polaco.
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Eran las once de la noche. Hablaría unas cuatro horas. Todos estábamos dispuestos
a ignorar sus excentricidades con tal de conocer lo más reciente del pensamiento
más vital y profanador del teatro  contemporáneo. A las dos de la madrugada una
energía luminosa fue capaz de acabar con el cansancio de sus interlocutores.

Era Jerzy Grotowski, quien había permanecido durante años en el total aislamiento
(después de retirarse del teatro como espectáculo), acompañado de tres o cuatro
alumnos, definiendo los ritmos, cánticos, acciones y detalles que esculpirían en el
cuerpo del actor la capacidad más extrema para el “autosacrificio”. Ya se le conocía
como el creador del “actor santo” –aquel que hace de su pobreza material su
mayor riqueza humana — a diferencia del “actor cortesano”,  que a lo largo de su
vida sólo acumula habilidades extremas, artificios y trampas para seducir.

Esa noche Grotowski  vistió con severidad diplomática. Saco negro. Corbata
negra. Pero un detalle: sandalias de cuero. En una mano llevaba la cajetilla de
cigarros. En la otra, una taza de café.

Su blancura lechosa brillaba bajo los reflectores. Era como un personaje de
Dostoievski dictando sentencia de muerte, profanando los mitos colectivos y
sociales que nos tapan con velos seductores. La crueldad por la que se le conoció
muchas veces a Grotowski provenía de su aversión por la textura falsa de nuestra
sociedad. Aseguraba que pasamos los primeros treinta años de nuestra vida
construyendo la máscara social y política. No hubo un solo individuo, de quienes
lo escuchamos alguna o varias veces, que no recibiera el impacto de sus cuchillos
mentales, lanzados, eso sí, con la ecuanimidad de un místico.

Esa noche fue una sesión de choques. Fue el choque de vernos enfrentados a
desafíos abrumadores. Choque porque advertimos nuestra compleja estructura
de escapes y evasiones. Choque porque intuimos nuestros vastos recursos
personales inexplorados. Choque porque nos hizo cuestionar nuestras profesiones.
Choque porque supimos que en aquella parte del mundo había un hombre que
vivía, con absoluta dedicación monástica,   el  sacrificio de todo artificio.
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Tanto Grotowski como Eugenio Barba han proporcionado a sus alumnos y actores
un poderoso instrumento para reconocer la voz interior, invisible, indecible,
manifiesta en las cualidades de la energía organizada dramatúrgicamente. Han
sabido encender las antenas para detectar la singularidad de cada quien, el destello
único que individualiza la acción, que humaniza la técnica impersonal.

En mi trayectoria he descubierto también que la antropología teatral, en su
dimensión más profunda y como sistema pedagógico, permite abrir la mirada a
otros aspectos de la vida. Es como si mediante la organización de la teatralidad se
comprendieran los mecanismos de la naturaleza.

Cuando incursioné en el terreno de la ecología, por una decisión profesional
como periodista, veía en los ecosistemas el comportamiento de la estructura
dramática; en la expresión corporal de los animales percibía actores superlativos
en el manejo de las energías físicas, cuya precisión no es más que la presencia de
una necesidad de sobrevivencia, un impulso y una acción eficaz para alcanzar un
objetivo; en las transformaciones de la materia veía la alquimia que fusiona al
actor con el personaje de la ficción; en las “causas profundas” que determinan los
eventos de la naturaleza, veía el por qué y para qué de toda acción dramática.

Esta necesaria relación de la vida con el teatro y la naturaleza me abrió un horizonte
aún más específico: el de la etología. En el estudio del comportamiento animal
encontré raíces fundamentales de las enseñanzas y preguntas de la antropología
teatral. Pude comprobar que en los impulsos y organización de las energías
invisibles del comportamiento espectacular se unen todas las culturas teatrales
del mundo. Ahora descubro, años más tarde, que estas raíces del comportamiento
animal y humano también están en las enseñanzas de Luis de Tavira sobre la
dramaturgia del actor.

La vida me condujo por los caminos que me llevarían a los seminarios de uno de
los maestros más luminosos de México. Ahí descubrí que esa conmovedora
explosión de la vida en su momento de mayor contención y riesgo, es decir, de
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sobrevivencia, acerca al actor a los impulsos más remotos y a la vez más inmediatos
de la humanidad. Los seminarios de Luis de Tavira sobre la dramaturgia del actor
me han permitido relacionar sus enseñanzas con el comportamiento del cosmos,
de la naturaleza, del espacio escénico, de la interioridad del actor y también del
bailarín. Todo es lo mismo.

¿Cómo enseñarle esto a un bailarín? Sólo poniéndolo en contacto con la naturaleza,
su naturaleza. El vehículo: los animales, que no prescinden de un “por qué” y
“para qué”; que son y nunca pretenden ser. Qué gran lección para el  bailarín.

Si el ciclo de mi investigación sobre la relación del “ecosistema” escénico con el de
la naturaleza salvaje empezó por definir qué cosa le brinda la naturaleza al bailarín/
actor, la manera de cerrarlo ahora es definiendo qué cosa le brinda el bailarín/actor
a la naturaleza. Para esto fue determinante la otra gran experiencia vivida en el taller
de dramaturgia del actor en la ciudad de Tlaxcala, cuando tuve el privilegio de
escribir la bitácora de los quince días vividos al lado de Luis de Tavira y un grupo de
actores latinoamericanos. La he incorporado como apéndice de este trabajo.

Fue en Tlaxcala cuando precisamente me hacía la pregunta sobre cómo es que el
bailarín/actor le regresa a la naturaleza algo a cambio. Más que dedicarme a escribir
diariamente, viví en carne propia las enseñanzas de Tavira sobre este aspecto de la
pedagogía actoral que difícilmente se aborda en las escuelas de manera sistemática.

Luis de Tavira nos enseñó cómo bajar el espíritu a la naturaleza. Más bien nos
proporcionó el instrumento para esculpir el espíritu a partir de una piedra en
bruto. Nos dio el cincel de la dramaturgia, que consiste en una operación mental
y todo lo que ello implica como vía de conocimiento.  Ahí encontré el eslabón
perdido entre la mente y la naturaleza. Es a partir de la organización de las energías
invisibles, pero sensibles, que se inicia un proceso de investigación y desarrollo de
la imaginación. Esto permite no sólo construir la justificación de las acciones del
personaje, sino entrar en un descubrimiento de los mecanismos de la vida que se
asemeja a la tarea del investigador y del creador.
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El seminario sobre pedagogía teatral, impartido más tarde por Luis de Tavira en
la Casa del Teatro, fue mi pista de aterrizaje. Encontré el método para “amarrar”,
en un sistema organizado, congruente y revelador, lo esencial de la vida escénica.

Para cerrar el ciclo de mi investigación tuve que buscar los mecanismos que trasladan
las enseñanzas de la dramaturgia del actor al universo del bailarín y del coreógrafo.
En el camino asistí al Seminario Interdisciplinario de Investigación en Artes Escénicas
de Xabier Lizarraga. Fue sorprendente la coincidencia de planteamientos entre su
exposición y mi búsqueda. La inteligencia científica y sensible con que Lizarraga
abordó el tema del comportamiento animal y humano como sustrato de lo
dramatúrgico y estético terminó de aclarar aspectos muy precisos de mi investigación.
Sus aportes fueron determinantes para concluir este trabajo. Acabé por convencerme
de que la danza, sin una dramaturgia del bailarín y del coreógrafo, se proyecta como
un arte penosamente infantil. El reto ha sido introducir una técnica mental que
acompañe la técnica física, casi siempre mecanizada. Ha sido como regresar al origen
de la danza. Casi todos los grandes coreógrafos pioneros de la historia impregnaron
su arte de una dramaturgia que les permitió convertirse en creadores de nuevos
lenguajes. Partieron de una realidad, la impregnaron de significado y crearon formas
a partir de las cuales el bailarín inicia su proceso de investigación, su vía de
conocimiento, para descubrir el sentido de esos códigos que se van a constituir en
vehículos de comunicación con el espectador.

Estamos hablando del bailarín creador que encarna la metáfora del coreógrafo,
también responsable de su propia dramaturgia. Ambos, unidos por un
“metabolismo” de la imaginación, de la representación, de la “mimesis”, son
capaces de experimentar mundos propios, así como ajenos, a partir de una poética
personal, elaborada y estructurada, que justifica todas las acciones escénicas.

Por todo lo anterior, este libro bien podría llamarse En busca del eslabón perdido.
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Historias de la naturaleza o el origen de la dramaturgia

Sobre el fuego del riesgo
Este texto tiene una sola pretensión: entender cómo se enciende el fuego de la
vida. Desde mi punto de vista, éste es el arte de la presencia del bailarín y del
actor. Esta presencia (del latín prae-sens, que significa: “ser frente a un ser sensible”)
dispara los mecanismos de la comunicación con el espectador. Su desenlace ideal
es el placer estético, encuentro de sensaciones, emociones y reflexiones. ¿Es esto
un acto de desmesura?

Pienso que el placer estético es uno de los mejores ejemplos de la desmesura en la
que puede desembocar el proceso de la percepción/sensación. Transforma los
esquemas convencionales de nuestra concepción del mundo por la vía del placer.
En este caso, el hedonismo sería un transgresor de lo cotidiano, cómplice de lo
extracotidiano. El placer estético atrapa la atención y revitaliza provocando
resonancias exaltadas y sintonías entre el bailarín y el espectador.

Si la percepción es la manera en la que organizamos la información que recibimos
del mundo exterior a través de los sentidos, vivimos en medio de un río de estímulos
y provocaciones que afectan directamente nuestra estructura mental. Igualmente,
nuestro mapa nervioso va cambiando según las experiencias vividas. Sabemos
que el sistema nervioso se construye y reconstruye según los usos  que se le den.
Qué mejor “molde” para la vida que el que imprimiría, entonces, la experiencia
estética de existir de manera cotidiana.

Los humanos hemos creado placeres inalcanzables para otras especies animales
en la medida en que son susceptibles de transformarse en pasiones. Este concepto
es uno de los ejes fundamentales del artículo de Xabier Lizarraga, El placer hizo al
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hombre (y el displacer a la humanidad). Somos una especie que desborda los parámetros
de las necesidades fisiológicas y las sensaciones, accediendo a la construcción de
pasiones por medio del teatro, la danza, la poesía, la música. Lizarraga concluye,
por tanto, que tendemos, por naturaleza, a la desmesura. Es decir, si la percepción
repercute en la sensación, que deriva en sentimientos y emociones (lo que a su
vez afecta nuestra forma de construir el mundo), en el momento en que la razón
se ve rebasada por la estimulación de la percepción, ésta (la razón) desaparece y
surge el sentimiento desmesurado, o pasión.

De lo anterior deriva otro principio categóricamente asentado por Lizarraga: todo
organismo animal tiende al hedonismo, al bienestar, a la reducción de tensiones y
displaceres. ¿Explica esto el acto creador como origen del placer estético,
apasionado por excelencia, en el homo sapiens? Surge en primera instancia como
un acto perturbador, “destructor”, decía Picasso, porque rompe los esquemas
anteriores de percepción. Responde a un imperativo categórico de nuestra
naturaleza: la inquisitividad, que conseguiría pluralizar y mediar este hedonismo
más allá de la sobrevivencia, según Lizarraga. Nos vuelve investigadores,
buscadores de verdades posibles donde apoyar nuestros pasos en la vida.  Su
desenlace está en la gestación de un nuevo orden, el que a su vez será destruido
en otro nuevo acto de creación. Es una vía de conocimiento.

El placer del alumbramiento
En La percepción del espectador (Cardona, l993, p.59) partí de la convicción de que el
comportamiento exploratorio, presente en todo organismo animal, es un impulso
irresistible que nos conduce a investigar lo desconocido o, por el contrario, a revitalizar
o redescubrir y resemantizar lo familiar. La curiosidad y el permanente estado de
asombro serían las cualidades básicas del investigador, del científico, del artista. Son
poderosos aliados en la transformación y recreación de la realidad.

Las reglas del juego exploratorio establecidas por la naturaleza empiezan con la
investigación de lo desconocido hasta hacerlo familiar; sigue la repetición rítmica
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de lo familiar; luego viene la repetición con sus variantes posibles; continúa con
la selección de las más satisfactorias de las variaciones y su cultivo a expensas de
otras (selección de la forma eficaz); concluye con la combinación, una y otra vez,
de estas variaciones (elaboración); finalmente se establece la repetición de estas
acciones como un placer en sí mismo (placer estético).

La tendencia a descubrir lo inédito de lo ya conocido y cotidiano se ha llamado
neofilia (amor a lo nuevo), según  Desmond Morris en El mono desnudo. Su antítesis
es la neofobia (temor a lo nuevo), o rechazo al cambio. El primer comportamiento
se traduce en el impulso hacia el descubrimiento y la investigación; el segundo
fija patrones de conducta en repeticiones familiares y mecánicas para estabilizar
el constante flujo del cambio (Morris, 1971, p.110). Los estereotipos son una
forma de generalización, una etiqueta cómoda que responde, en parte, a los
dictados de la neofobia. La mente humana tiene que ayudarse por medio de
categorías que organicen sus descubrimientos. No puede evitarlo. De ello depende
el orden de la vida intelectual. Sistematiza, organiza, estabiliza lo encontrado
mediante la exploración renovadora (diálogo entre neofilia y neofobia).

De la observación de la naturaleza se desprende otro gran aprendizaje, como
el que ha descrito Herbert Read en La educación por el arte. Explica que tras el
juego exploratorio sobrevive la forma eficaz, es decir, aquella que permite el
crecimiento sin estorbos y la máxima resistencia estructural. Se manifiesta
como equilibrio dinámico de tensiones o fuerzas en oposición, al mismo
tiempo que permite el mayor despliegue de su vocación o sentido innato. Por
ello, la percepción descarta todo lo que no concierne a las necesidades
emocionales o requerimientos del propio cuerpo del sujeto. Igualmente, la
percepción sienta sus raíces en la experiencia pasada, así como en sus
expectativas futuras. Historia de vida, archivo cultural y emocional, así como
las huellas del cuerpo guardadas en la memoria del espectador, dictan la
sentencia sobre el objeto de la percepción.
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Hacemos dramaturgia
Una de las conclusiones más contundentes que se derivan del seminario de Xabier
Lizarraga es que buscamos certezas ante la incertidumbre de la realidad como
“un flujo de vivencias irrepetibles, de probabilidades en tránsito”. La ansiedad
que generan los espacios vacíos en ese tránsito nos hace vulnerables. La
inquisitividad llena con respuestas el vacío.

En este sentido, la inquisitividad trae en su propio germen la gratificación por
medio del placer de la estabilidad encontrada mediante la investigación o la
exploración. Así, conforme crecemos, encontramos el orden dentro del caos,
estructuramos realidades, creamos significados, le damos sentido a todo aquello
que afecta nuestro sistema nervioso, a todo aquello que involucra nuestra atención.
Hacemos dramaturgia. Nos convertimos en lectores e intérpretes de sucesos con
la esperanza de que algún día arribemos a un puerto seguro.

En su texto “El poder de la vulnerabilidad”, Julia Varley, actriz del Odin Teatret de
Dinamarca, habla de este estado como un movilizador de la comunicación con el
espectador. Si bien su profesión requiere de acciones y comportamientos muy
precisos y decididos, la finalidad no es exhibirse, sino que el espectador reconozca
“algo” (un tejido/texto verbal y/o no verbal) vital y orgánico con qué engancharse
y que proviene de la vulnerabilidad del actor. Esta vulnerabilidad (riesgo) también
surge cuando la exhibición de toda técnica se oculta tras la tarea escénica que le da
estructura y humanidad a ese tejido. (Varley, núm. 4, l999, p.116).

La comunicación, dice Julia, se da en el momento en que desaparece el esfuerzo
técnico manifiesto por comunicarse. Cuando el actor ya no necesita demostrar su
fuerza porque le es inherente, “se vuelve tan fuerte que puede ofrecer su
vulnerabilidad”, más poderosa que la seguridad de la técnica.

Pero en la marejada de la danza y el teatro los espectadores nos vemos obligados a
descifrar la mayoría de las veces acertijos incongruentes y un exceso de exhibicionismos
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técnicos, en vez de tejidos orgánicamente articulados y profundamente humanos. La
danza, sobre todo, suele salpicarnos con sus vacíos en medio de sugerencias de
significado. Es frecuente que la dificultad para generar sentido sea una de las mayores
deficiencias del quehacer coreográfico, quizá porque los coreógrafos se lanzan a crear
sus obras sin antes descubrir cuáles son sus condiciones socio afectivas de producción
de sentido. Se requiere, además de mucho oficio y reflexión para articular el lenguaje
no verbal de manera congruente y significativa. Muchos rechazan la noción de
dramaturgia como un instrumento de construcción  por considerarla equivocadamente
un mero recurso literario, siendo que dramaturgia significa “acción escénica, objetiva
y subjetiva”. Ciertamente, los espectáculos de danza suelen provocar amnesia, más
que  memoria profunda en el espectador, precisamente por la limitada capacidad de
estructurar acciones escénicas de manera significativa.

La urgencia de introducir el término “dramaturgia” en la jerga del gremio
dancístico, así como el de “bailarín/actor”, responde a la necesidad de dar una
respuesta y una solución a las dificultades de articulación significativa, no importa
qué tan abstracta sea la obra. Los términos en sí son un “llamado de atención”,
un “jalón” que atrae la conciencia hacia otra forma de concebir la coreografía y al
bailarín como intérprete. Porque, antes que nada, un espectador es un lector de
sentido, un cazador de narraciones vitales (no confundir con anécdotas), metáforas
orgánicas que a su vez se convierten en la trampa donde ese mismo espectador
queda atrapado y seducido. El cazador/cazado es muy distinto al simple testigo
de divertimentos inconexos.

No obstante que el bailarín no es un actor en el sentido convencional del término,
pues se dedica a ser un comunicador escénico no verbal, ni gestual ni pantomímico,
sí tiene la obligación de dominar las estrategias de recreación como lo hace el
actor. Organiza los estímulos que generan las condiciones para despertar la
intencionalidad o el sentido, la expresividad, los matices, proyección, precisión y
verosimilitud de su presencia. Aunque su lenguaje es diferente al del actor y utiliza
recursos específicos de su arte, su compromiso con el personaje es el mismo.
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Si bien la dramaturgia es un recurso tomado del teatro, el bailarín y el coreógrafo
igualmente recurren a la poesía, a las artes plásticas y fundamentalmente a la
música para organizar, articular estímulos y contenidos, de manera semejante al
actor.

El bailarín y el actor tendrán que manejar tanto peripecias mentales como físicas
y no solamente una u otra. En este sentido, la unidad “bailarín/actor” agrede la
terminología convencional, pero es efectiva para llamar la atención sobre la limitada
concepción del bailarín, supuestamente exento de responsabilidades de
estructuración, reducido a la función de marioneta.  Por tanto, no sólo el
dramaturgo o el coreógrafo hacen dramaturgia. Los actores y bailarines también.
De la misma manera, el director de teatro hace dramaturgia del montaje escénico.
Todos manejan lenguajes específicos y perspectivas diferentes, pero todos se
identifican con una tarea fundamental: construyen un sentido unitario y plural
mediante acciones escénicas.

Historias  de la naturaleza
Para mí es un imperativo entender el arte de sobrevivir escénicamente frente al
espectador. Creo estar en el camino correcto cuando intuyo que la respuesta está
en saber encender el fuego de la vida, de por sí contagioso.

Considerar, con relación a las artes escénicas, los impulsos de sobrevivencia o
imperativos fisiológicos y de comportamiento observados en la naturaleza me
permite comprender el fenómeno de la comunicación, de la experiencia estética; de
convertir lo efímero de la danza y del teatro en memoria profunda, en resonancia
permanente que cambia la vida del espectador. Todo ello sólo puede lograrse cuando
las energías física, emocional y mental, dilatadas, articuladas estructuralmente, se
convierten en vehículo de los imperativos, motores de la vida.

Hay demasiados espectáculos desechables como para seguir ignorando la causa
de su efímera existencia. El desperdicio de vidas humanas, de energías invertidas
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en propósitos que no cuajan me ha provocado buscar una explicación. Se supone
que hacemos arte para darle forma, salida y respuesta a nuestra ansiedad,
inquisitividad y vulnerabilidad. Nos damos a luz permanentemente para pisar
certezas, sean metafóricas o realistas. Y lo hacemos de tal manera que cuando
convertimos todo esto en lenguaje expresivo, nuestra presencia crece, se magnifica,
se agiganta, se enciende. ¿Por qué?

He encontrado una respuesta en el comportamiento animal. He observado sus
cuerpos decididos y me permito la libertad de llamarlos “teatrales” cuando se
encuentran en una situación de extrema vulnerabilidad (riesgo), de extremo estado
de alerta, pero de extrema organización estratégica también. Esto es dramaturgia.

La naturaleza nos dice, a través del comportamiento animal, que sólo en momentos
de confrontación o alta tensión (atención) surgen energías que de otro modo
permanecen dormidas. La necesidad de sobrevivir provoca un extremo estado de
alerta. Es un momento crítico, por el riesgo implícito, que desencadena ciertos
procesos fisiológicos.

A partir de la observación de la conducta animal muchos creadores del teatro y
de la danza han iniciado la elaboración de sus lenguajes escénicos. Han creado
técnicas de entrenamiento que despiertan en el cuerpo del bailarín y del actor la
destreza y precisión de un tigre en momentos de cacería, de defensa de un territorio,
de seducción de la hembra o de huida triunfal. El significado de sus acciones está
impreso en un cuerpo habitado por impulsos que determinan la acción de
sobrevivir. Hay una dramaturgia espontánea, un por qué, un para qué en los
movimientos, en los desplazamientos. De ahí la eficacia, la inmediatez de la
comunicación en un momento, insisto, de extrema vulnerabilidad y riesgo.

Visualizar a diez mil estorninos dando vueltas  en formación sobre un campo de
trigo, o a un millón de pececillos amenazados por un depredador realizando
peripecias como un conjunto compacto y apretado, es una experiencia estética
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que igualmente podría provocar una coreografía plena de virtuosismo. Las
bandadas de pájaros y bancos de peces tienen un estilo de comportamiento propio,
de tal fluidez e inteligencia que supera con mucho las habilidades de sus individuos.

Grandes bandadas de pájaros son capaces de girar en masa en forma brusca,
repentina, evitando siempre las colisiones dentro del conjunto. Los zoólogos creen
que tales movimientos pueden tener lugar sin una guía o un líder. Los peces
también son capaces de lo mismo ante la presencia de un depredador. Los
especialistas reconocen que la complejidad de este comportamiento es fascinante
debido a que existe una cierta estructura autoorganizativa de indudable eficacia.

Estas maniobras extraordinarias (que teatralmente llamaríamos extracotidianas)
ante la presencia de una amenaza surgen, hasta cierto punto, como una forma de
defensa. Los peces, nadando de manera aleatoria, igualmente pueden de modo
instantáneo formar un denso banco, alineándose.

En el continente africano, en el desierto de Namibia, se da otro “espectáculo”
sorprendente.  Todas las tardes se desata un fascinante juego de la naturaleza.
Poco antes de que el sol se hunda en las aguas del Atlántico, se produce un
ensordecedor concierto  procedente del desierto. El canto es tan agudo y fuerte
que el aire parece vibrar. Pero en el mismo instante en que el sol desaparece, el
ruido cesa por completo y se hace un silencio profundo.

Son docenas de miles de pequeños animales los que cantan a la puesta del sol. Se
les conoce como salamanquesas silbadoras, pequeños reptiles que tienen cierto
parecido con las lagartijas. Sin embargo, se diferencian notablemente por su
poderoso canto.

Difícilmente la salamanquesa silbadora puede ser vista puesto que, como una
especie de submarino del desierto, nada entre la arena de las grandes dunas en
busca de termitas. Una sorprendente característica de estos reptiles, que miden
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unos veinte centímetros, se muestra con mayor espectacularidad  cuando uno de
ellos es atacado por un perro. Entonces se pone de pie sobre sus patas traseras,
infla su cuello y sus fauces como si fuera un globo y mueve la cola, fingiendo ser
una serpiente de cascabel. Con un bufido se lanza sobre el perro y con un salto de
medio metro, muerde y escapa a la velocidad del rayo.

Con este impredecible comportamiento la salamanquesa logra asustar incluso a
enemigos más grandes. Los humanos le atribuyen la posesión de un veneno
peligroso. La verdad es muy distinta. Apenas si existe un animal más inofensivo
que la salamanquesa. Su defensa no es más que un truco teatral, perfectamente
efectivo.

Esta capacidad de representación con el disfraz de su propia naturaleza hace del
animal un actor o bailarín nato cuya motivación es sobrevivir; sin duda, la mejor
provocación para la aparición de comportamientos extracotidianos.

Lo más admirable de todo esto es que la salamanquesa, al pretender ser otra cosa,
al entrar en este simulacro engañoso, lo hace con una verosimilitud contundente.
No actúa “como si” fuera otra cosa, sino que “es” esto otro que la hace
visiblemente más grande y poderosa.

El “teatro” o “simulacro” en el comportamiento animal es “mimesis”
(representación) que forma parte de las cualidades posibilitadoras de su código
genético. Es una manifestación de maestría en el arte de la presencia, de la
verosimilitud, de la precisión, de la eficacia, de la motivación.

La salamquesa sale a la puesta del sol a producir su magnífico canto porque es el
momento de dejar su refugio para lanzarse a la caza de arañas, escarabajos, grillos
y cucarachas. La puesta del sol anuncia la “tercera llamada” para comenzar la
pesquisa. Como en el teatro, se apaga la luz, se escucha el último campanazo y
comienza la obra, tras la oscuridad de la sala.
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Cuerpos decididos
Los mismos principios de eficacia trasladados al bailarín y al actor garantizan la
presencia de cuerpos escénicos decididos. En niveles muy primarios de elaboración
escénica, así como en los más complejos y sublimes, tales principios están presentes
cuando hay una comunicación veloz y eficaz con el espectador. En el animal, esa
comunicación nace de una necesidad imperiosa de comunicar algo vía diferentes
estrategias de carácter instintivo o impulsivo. Así, el impulso, que puede incluso
aprovechar accidentes e imprevistos, se convierte en un comportamiento reflexivo
(estratégico). Esto conduce a la acción eficaz. Esta acción eficaz es clara.  El
animal no duda en una situación extrema.  La comunicación es inmediata.

Xabier Lizarraga señala que el impulso, “si bien se genera en el escenario de lo
biológico, penetra en lo extrabiológico” (el entorno e incluso extensiones del
cuerpo del animal como el nido, la guarida). A diferencia del instinto (un programa
genético inmodificable que sirve para resolver los imperativos de sobrevivencia),
“el impulso no conduce a conductas estereotipadas sino que alcanza a manifestar
variabilidad individual según la situación. Es una disposición hacia alguna estrategia
para solucionar problemas o demandas. Puede ser modificado por el individuo,
mientras que el instinto no puede ser alterado en ningún sentido”. (Lizarraga,
vol. I, núm. 1, l993, p. 67).

Encontramos en el impulso una variedad de conductas que nos acercan a la
“teatralidad” espontánea del comportamiento animal en la naturaleza. Para Lizarraga,
el impulso enriquece la panorámica de conductas en la  medida en que es “una
fuerza de presión, en este caso hacia la búsqueda, la inventiva, la improvisación,
adecuación y demás. Es una fuerza generadora de desorden, en medio de lo habitual
y rutinario, que a su vez provoca un espectro mayor de posibilidades adaptativas y
de reorganización, para alcanzar un nuevo orden.” (Ibíd. p. 69).

Lizarraga asienta que, en la medida en que los individuos deben sobrevivir desde
el nacimiento hasta el momento de la reproducción, su adaptabilidad depende de
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su capacidad de producir y reducir las tensiones que se generan en la lucha y
competencia en su interrelación con el medio. Esta adaptabilidad, a su vez, depende
de todas las dinámicas del comportamiento: sexualidad, territorialidad, agresividad
e inquisitividad. “Los inevitables displaceres coactúan con los placeres, siendo
estos últimos los principales protagonistas que marcan tendencias y direcciones
fundamentales.” (Lizarraga, vol. III, núm. 4, l995, p. 122).

El drama de la naturaleza
Cuando el bailarín/actor enciende escénicamente los impulsos para sobrevivir,
que se traducen en necesidad imperiosa de expresión, adquiere la misma presencia
“espectacular” que el animal en situación de riesgo o alta tensión (atención). Esta
necesidad la entiendo como una suerte de irritación interior que despierta el
impulso y crea un estado de alerta. El impulso puede involucrar a la reflexión
(creación de estrategias) y su resultado es la acción verosímil y eficaz. El espectador
se engancha con este proceso y la comunicación, igualmente, es inmediata.

¿Qué vemos en la expresión corporal de los animales en extremo estado de alerta?

En sus estrategias de ataque o seducción, huida o exploración, hay claridad y
coherencia entre forma e intención. Observamos también movimientos
indispensables, cambios de tono muscular, movimientos imprevisibles, manejo
de oposiciones y resistencias, cambios de foco de atención, equilibrio precario o
dinámico, dilatación corporal. Conocen la progresión estratégica en el tiempo y
saben dosificar la contención y explosión de su energía para transformar su peso
en velocidad cuando llega el momento decisivo, de clímax. Esto crea precisión,
decisión. Todas las técnicas de entrenamiento en el arte escénico manejan los
mismos principios estratégicos.

Sobrevivir en un escenario requiere de los mismos recursos. El artista profesional
ha traducido estos comportamientos extracotidianos en términos de uso común:
técnica, cambios de dinámica, ritmo, economía de lenguaje, manejo de elementos
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sorpresa, tensión, contraste, suspensión o equilibrio precario, presencia, estructura.
Y lo que nosotros llamamos dramaturgia, que es la articulación estructurada de
acciones escénicas, sea mediante peripecias mentales o físicas, en la etología
encontramos algo semejante cuando hablamos de la llamada “agresión
ritualizada”.

BIOS ESCÉNICO:
Organización de las energías extracotidianas. Inciden sobre
sentidos y memoria del espectador.

Comportamiento animal:                                Comportamiento escénico:

Agresión ritualizada ................................................................... dramaturgia
(advertencia, simulacro)
Impulso de sobrevivencia .............................................................. necesidad
Oposición/confrontación ............................................... conflicto/tensión
Estado de alerta/foco ...................................................................... atención
Dilatación corporal ........................................................................ presencia
Contención y liberación de la energía .............................................. técnica
Control/abandono .......................................................... tensión/relajación
Camuflaje ......................................................................... contraestimulación
(transformación del peso en energía)
Cambios de tono muscular ............................................................ dinámica
Movimientos imprevisibles ............................................................. sorpresa
Movimientos indispensables .................................... economía de lenguaje
(decir lo máximo con lo mínimo)
Manejo de contrarios ...................................................................... contraste
Progresión estratégica en el tiempo .................................... ritmo escénico
Equilibrio precario/riesgo/incomodidad .................................suspensión
Construcción de sentido ....................................................... semantización
Unidad, claridad y congruencia ............................... estructuras dinámicas
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Es preciso aclarar que el ritual es un comportamiento cultural y, por tanto, humano
exclusivamente. “Emerge en la saga heroica entre la vida y la muerte”, dice
Lizarraga. Gracias a que el tiempo, como una flecha irreversible, crea un devenir
continuo, genera incertidumbre, ansiedad. El ser humano ha resuelto esta angustia
convirtiendo el tiempo en un ritmo cíclico. Los ciclos de ciertas actividades
religiosas, festivas y agrícolas disminuyen esta ansiedad al asegurarnos el eterno
retorno de lo mismo, o, por lo menos, de lo “ya conocido”.

La “agresión ritualizada” es, por tanto, otra violación a la terminología
convencional, pero resulta sumamente efectiva para describir un cierto tipo de
comportamiento repetitivo, cíclico en el animal.

Agresión (del latín aggredi: acercamiento) ritualizada quiere decir acercamiento
organizado y pautado: determina el dominio de un individuo sobre otro de una misma
especie. Es un comportamiento estratégico de advertencia sumamente “teatral”. Lo
digo en estos términos porque los animales manejan, al igual que los humanos, una
energía cotidiana y otra extracotidiana, exacerbada, agigantada y poderosa que se
despierta durante este momento de confrontación, de riesgo extremo. Es en la
confrontación derivada de este conflicto por sobrevivir cuando se despiertan estas
energías “teatrales”, que en estados de reposo permanecen latentes.

Es interesante subrayar que la finalidad de la agresión ritualizada en individuos de
una misma especie es el simulacro, la “representación” de una amenaza o de un
poderío de origen sexual. Prolonga el tiempo que media entre los primeros gestos
de amenaza y la lucha final, cuerpo a cuerpo. El siguiente paso ha sido llamado la
“ritualización” del combate, llegando a configurar verdaderos torneos caballerescos
o deportivos. La ventaja de estos procedimientos consiste en medir el rango de
los contendientes sin llegar al derramamiento de sangre. Cuando uno de ellos es
notablemente inferior, tiene tiempo para abandonar la lucha, asumiendo sumisión
o huyendo, ambos comportamientos “teatrales” y “dramatúrgicos”.

Hay animales que han llegado a prescindir de toda agresividad y se protegen en
medio de las grandes masas, como las bandadas de pájaros o los bancos de
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pececillos. Aun recurriendo a esta estrategia, su método de defensa es igualmente
espectacular por el “virtuosismo” de sus maniobras.

No resulta descabellado deducir que en la agresión ritualizada encontramos la
semilla del comportamiento espectacular y extracotidiano de la acción escénica.
Esta analogía, entendida como licencia poética, tiene una finalidad básicamente
operativa. Reúne todos los principios de las técnicas de entrenamiento de
cualesquiera de las culturas escénicas del mundo, a saber, transformación de peso,
energía, precisión, eficacia. Contiene la noción de estructura (unidad, claridad y
coherencia) en la organización de sus estrategias, además de los principios vitales
de todo lenguaje expresivo, es decir, ritmo, cambios de dinámica, tensión, contraste,
suspensión, sorpresa, economía de recursos, semantización y presencia. Pero, lo
más importante, nos ofrece los principios de la dramaturgia que definen el
propósito, el por qué y para qué del comportamiento, siempre determinado por
la agresividad, sexualidad, territorialidad e inquisitividad.

La dramaturgia del animal está escrita en sus cambios de tono muscular y en su bioquímica
y textura (sudor). Pero son fundamentalmente las transformaciones en las calidades de
su energía las que hablan de necesidades, impulsos, intenciones, estrategias, objetivos.

De la misma manera, la dramaturgia del bailarín/actor está escrita en los cambios
de su tono muscular. La unidad mente/cuerpo se percibe en la calidad de las
dinámicas empleadas según la voluntad, deseo y objetivo del personaje.

La lectura del cuerpo, por parte del espectador, empieza en esos microimpulsos
que encienden el fuego de la vida en la piel habitada de sentido. La ausencia de
una dramaturgia en el bailarín/actor genera, por el contrario, cuerpos  vacíos.

Todo comportamiento, una narración
Todo arte, como todo comportamiento, por más elemental que sea, es una
narración, dice Lizarraga. Los cuatro imperativos del comportamiento,
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interactuando con los imperativos fisiológicos, están en la base de la dramaturgia
del bailarín y del actor como el tejido de impulsos, motivaciones, estímulos e imágenes
que van a darle sentido, contundencia y verosimilitud a las acciones escénicas.

Según el etólogo Konrad Lonrenz hay cuatro grandes instintos de sobrevivencia:
defensa, huida, depredación y sexualidad. Ahora entiendo que son más. Lizarraga
ha mencionado los imperativos fisiológicos como diferentes de los
comportamentales: agresividad, territorialidad, sexualidad e inquisitividad. Son
producto del miedo, la vulnerabilidad, la gregaridad y la curiosidad,
respectivamente. Lo que para Lorenz era defensa, está contenida en la agresividad
y puede manifestarse para defender un territorio, una hembra, una cría. La huida
también tiene que ver con la agresividad en tanto que responde al miedo. La
depredación igualmente está vinculada con la agresividad, pero motivada por el
imperativo fisiológico del hambre. En el caso humano, puede ser motivada por la
territorialidad y la sexualidad, que es la necesidad de establecer vínculos. De ahí la
gregaridad como reactivo.

La inquisitividad, o “juego exploratorio”, comportamiento que induce a la
improvisación y descubrimiento de nuevas formas de expresión y de adaptación
al entorno, es el impulsor fundamental de la presencia del creador en las sociedades
de todos los tiempos.

Lizarraga nos dice que los imperativos fisiológicos constituyen un universo
de reacciones, acciones y conductas que emergen de las necesidades vitales e
indispensables para la sobrevivencia del individuo. Los imperativos del
comportamiento son respuestas de los individuos cuando la saturación de la
estimulación sensorial, creadora de tensiones y de necesidades, obliga a una
acción que el individuo no puede ignorar. Por ejemplo, la agresividad está en
relación directa, pero no en vinculación exclusiva, con el miedo. La
territorialidad está relacionada, pero no limitada, a la vulnerabilidad. La
sexualidad emerge de la  necesidad de establecer vínculos, pero no se limita
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a las actividades reproductivas. Este comportamiento, asociado al Eros de
la mitología griega, igualmente se refiere al impulso de vida irracional y
cataliza las fuerzas creadoras en el artista. La sexualidad también subyace en
el comportamiento estratégico de todo artista escénico que maneja la
seducción, el enamoramiento, la sensualidad y el exhibicionismo. Son
estrategias de vínculo, de acercamiento con el otro, y despiertan la atención
del espectador.

El balance de estos comportamientos implica que tanto los imperativos como
sus catalizadores estimulen, maticen y retroalimenten un amplio espectro de
sensaciones que el bailarín/actor despierta en el espectador. El escenario reproduce
la vida en la naturaleza descubriendo la memoria antigua del espectador, es decir,
la intuición de sus orígenes, sus raíces, su ser más esencial.

Sorprendentemente, estos imperativos elaborados, sublimados, al grado de que
llegan a ser casi imperceptibles para el espectador, son la energía que alimenta el
placer estético, la experiencia metafísica, religiosa, o la vivencia mística de un
visionario de cualquier cultura del mundo.

En síntesis, la agresión ritualizada es un comportamiento altamente organizado
que enciende un extremo estado de alerta, en la escala tanto animal como humana.
El teatro y la danza se organizan con la misma precisión. Y es justamente esta
organización estructural, dramatúrgica, en alta tensión, lo que estimula la
percepción del espectador. Impacta los sentidos y,  por tanto, compromete todo
el sistema nervioso. Atrapa la atención e invita a la lectura de ese tejido orgánico
de lenguajes escénicos.

IMPERATIVOS FISIOLÓGICOS :
(Determinan la sobrevivencia del individuo).
Hambre, sed, sueño, eliminación.
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Imperativos comportamentales
(determinan la sobrevivencia de la especie):

Agresividad................................ miedo (defensa, huida, depredación).
Territorialidad ........ vulnerabilidad (sustento, reposo, reproducción).
Sexualidad .......................... vínculo (exhibicionismo, seducción, eros).
Inquisitividad ....curiosidad (improvisación, investigación, creación).

Los imperativos se manifiestan mediante instintos o impulsos que resuelven
necesidades o demandas: inducen a la acción, origen de la comunicación.

Tono es lenguaje
Nos dice David Abram en su libro The Spell of  the Sensuous que la comunicación es
siempre afectiva. Está en la experiencia sensible y nace de la capacidad del cuerpo
de resonar con otros cuerpos y con el entorno. El significado del lenguaje, corporal
y verbal, nace al calor del encuentro, de la resonancia, de la participación.

Las palabras, aun cuando abstractas, nunca pierden ese primitivo nivel afectivo.
Su tono (un modo de crear significado) es un pre-pensamiento, crea una melodía
que resuena en el cuerpo del otro. Y es precisamente la resonancia corporal lo
que hace posible la comunicación. El lenguaje, como resonador, no puede separarse
de la expresividad del canto del ave o del aullido de los lobos.

Lo primordial en el cuerpo no es el lenguaje como código, sino la vida sensible, la
percepción que se autoorganiza como lenguaje (Abram, 1997, p. 37) Esta realidad
interconectada orgánicamente es lo que provoca y estructura el habla humana, el
contenido del gesto y del movimiento, el lenguaje de las especies.

¿Cuándo empezó la separación entre el homo sapiens y su propio cuerpo animal,
depositario de las resonancias?
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La primera “caligrafía” de la historia empezó con el trazo de los ríos, las
profundidades de los cañones, los truenos en los cielos, el vuelo de las aves. Fue
percibida por los primeros videntes. Los cazadores interpretaron las huellas de
los lobos, osos y venados y estructuraron un significado.

La palabra china para el término “escritura” es wen y significa conglomeración de
trazos. Su observación  derivó en el invento de la escritura. Los chinos crearon el
ideograma que traduce la realidad visible. Más tarde, el alfabeto fonético apareció
con el signo pictórico, más cercano al sonido que a la cosa en sí. Los semitas
desarrollaron el alfabeto mil quinientos años antes de Cristo. Tenía veintidós
caracteres. Los fenicios conocieron esta nueva tecnología y la llevaron a Grecia.
De ahí derivó el alfabeto griego, profundizando la primera distancia entre la cultura
humana y la naturaleza. (Abram, 1997, p. 96)

Esto significó un desplazamiento en la percepción. La mirada y la atención pasaron
del entorno animado al texto escrito. El entorno dejó de ser el sistema primordial
de signos. Así, el alfabeto o lenguaje escrito se convirtió en un instrumento humano
de sumo poder, haciéndose cada vez más abstracto, sin referencia a lo visible.
Predominó el concepto, la reflexión.

Para que los griegos asimilaran el alfabeto tuvieron que pasar cuatro siglos. La
memoria histórica, conservada por trovadores en rápsodas, conservó su poder de
seducción durante mucho tiempo.  Sin embargo, los poderes de la naturaleza fueron
perdiendo cada vez mayor fuerza y terminaron por imponerse los poderes filosóficos
de Platón al decir que las cosas son sombras de las ideas eternas en la mente divina.
Fue separado lo físico de lo metafísico. Ya no había marcha atrás. Frente a los textos
escritos, las voces de los bosques y de los ríos dejaron de escucharse.

Con Descartes, la naturaleza recibió su tiro de gracia. Se convirtió en una máquina
que había que explotar y dominar, no un interlocutor como lo fue el entorno en
un principio de la cultura humana.
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Con el tiempo se ha comprobado que toda lengua y su cultura crean una barrera
perceptual entre el hablante y el entorno sensible. Estructura nuestro contacto
con el mundo, focalizamos ciertos fenómenos e ignoramos otros. Sin embargo,
los lenguajes y lenguas son permeables como las membranas de una célula. En las
culturas de tradición oral, el chaman es el mensajero entre ambos mundos. En
nuestra sociedad moderna, son los artistas.  Nos enseñan a pensar con los sentidos,
con el corazón, con el intelecto. El artista crea sentido con su lenguaje y el
espectador lee y construye un sentido. Cuando “algo tiene sentido” es porque
alimenta el fuego de la sensorialidad (Abram, 1997, p. 177).

De ahí la trascendencia de la dramaturgia.

El cuerpo animal, ese cuerpo no civilizado, no contaminado aún por las
particularidades de cada cultura  es el que sabe que su piel no termina con su
cuerpo. Sabe que el sol es el corazón fuera del cuerpo, que los bosques son los
pulmones fuera del cuerpo, que los ríos son las venas fuera del cuerpo. “Soy
enorme. Contengo multitudes”, ha dicho el poeta Walt Whitman.

Así, el cuerpo individual y el cuerpo universal tienen una misma piel. Y la
percepción es un intercambio, una conversación silenciosa con el entorno. Mirar
es mirarse y sentirse mirado, lo cual se convierte en el fundamento de toda ética
universal. El principio de no alterar los derechos y bienestar de los demás proviene
de la conciencia de que el entorno observa, está alerta, siente... ¿Qué vamos a
hacer con nuestros lenguajes? ¿Con nuestra dramaturgia? ¿Con nuestras acciones,
si nada queda en el vacío?

Para volver al principio. La comunicación es tanto racional como afectiva: garantiza
la resonancia con el entorno.  Y nos comunicamos sólo si creamos resonancias.

Tono es resonancia. El lenguaje verbal como el corporal tienen tono, un
fenómeno nervioso que vincula lo fisiológico, lo psíquico y lo social.  Surge
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simultáneamente en la mente y en el cuerpo a partir de un deseo, un pensamiento,
una emoción. Permite la interconexión orgánica con el entorno. Es vehículo de
expresión, es la trama de todo movimiento e impacta el tono del espectador.

La danza se convierte en lenguaje en el momento en que la forma o diseño corporal
se impregna del tono de una emoción, de un pensamiento, de un deseo. Por eso
decimos, a manera de síntesis, que tono y forma constituyen el lenguaje. Tono sin
forma deviene en histeria o psicodrama. Forma sin tono es dogma, cascarón
vacío. Tono, más lenguaje metafórico, permite alcanzar la dimensión del arte, de
la poética. Recreación de mundos.

Los griegos antiguos inventaron la máscara, que llamaron persona o per-sonare, que
significa literalmente “sonar a través de”. Por medio de la máscara aumentó el
volumen de la voz del actor para atrapar la atención de las multitudes que asistían
a los teatros para participar en los festejos a Dionisos. Así, el personaje devino en
un ser que suena o resuena a través de otro ser: el intérprete. Éste, a su vez,
resuena en el espectador. Con esto pretendo ilustrar la eficacia de los fenómenos
físicos en la comunicación escénica.

La comunicación, armonía de resonancias entre el bailarín/actor y el espectador, es
lo que le da sentido al arte escénico. No en vano la PRESENCIA del intérprete
depende de su capacidad de SER frente a otro ser sensible, no pretender ser, lo cual
cancela todo tipo de resonancia. Así, la PRESENCIA deviene en EXPRESIÓN,
que literalmente significa “presionar hacia fuera”. ¿Presionar qué? El SER que se
hace visible a través de un lenguaje escénico, sea música, danza o teatro.

Finalmente, la dramaturgia articula la acción escénica para la organización de un
lenguaje generador de SENTIDO.

La moraleja
Desde las culturas más antiguas los creadores han descifrado intuitivamente los
principios de la vida en la naturaleza y los han sistematizado y organizado en
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formas complejas de expresión. Por ello, si tuviéramos que definir la moraleja en
esta investigación, diría que cuando nos identificamos con lo que caracteriza la
vida en la naturaleza, ésta nos da todo su poder. Por el contrario, cuando nos
alejamos de su inteligencia profunda arriesgamos nuestra capacidad de sobrevivir,
tanto en el escenario como fuera de él.

Lo más extraordinario es que los impulsos o imperativos atraviesan lo físico, lo
psíquico y lo metafísico generando formas simbólicas, acciones significativas y
hasta elaborados planteamientos éticos aceptados culturalmente por su efecto
cohesionador. Pienso que los arquetipos universales reconocidos por Carl Gustav
Jung son la expresión de estos imperativos. Igual, toda mitología  traduce estas
fuerzas subterráneas en historias de dioses, héroes y hombres.

He abordado el foro escénico como un microplaneta en donde se despliega nuestra
tendencia a la desmesura. Es un ecosistema que se sostiene gracias a la integración
dinámica y equilibrada de sus elementos. Es el espacio donde comprobamos que
así como la naturaleza primero nos inquieta y luego nos intriga, nos induce a
inventar el rito más desmesurado de todos, porque es ficción escénica. Genera
respuestas, así como el placer estético, la experiencia, para mí, más reveladora de
la naturaleza humana. Me lo dice todo, pero me cuestiona todo; me estructura
todo, pero me conduce a un extremo estado de alerta. Este tipo de hedonismo,
no cabe duda, es revolucionario.

Y precisamente por ser revolucionario conlleva una serie de amenazas. Implica
riesgos y peligros para los individuos y los grupos. Desestabiliza el orden
establecido. Por ello, como dirá Lizarraga, la creación de placeres y pasiones
potencializa también la capacidad de constreñir el placer, lo que da pie a la gestación
de displaceres igualmente pasionales. Pienso de inmediato en la censura.

Sin embargo, esta tensión generada entre los placeres y displaceres es lo que da
pie al movimiento de la historia y de la cultura. A toda acción siempre hay una
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reacción. Los opuestos se complementan, se retroalimentan y encienden el fuego
de la vida.

Para sintetizar, diría que los mundos poéticos de los artistas son universos que
despiertan imágenes y reacciones en el espectador. Son provocadores de
sensaciones, emociones, reflexiones y pasiones.  El espectador construye su propia
visión gracias a la fluidez de la realidad articulada por el artista. En ambos interviene
la intuición que objetiva lo que semánticamente no podemos expresar. Esta
intuición se descubre por sus efectos, que son sensaciones.

Durante el proceso creativo la intuición permite pensar que todo es posible. El
rigor del coreógrafo y del bailarín/actor está en ver qué cosa, de todo lo posible,
es coherente y verosímil dentro de un contexto establecido. Pasa de lo improbable
a lo probable, a lo factible, al hecho. Este proceso de estructuración se llama
dramaturgia.

La dramaturgia, seductora y perversa en el sentido de que rompe con lo
preconcebido, desordena el saber común, huye de la trivialidad, es decir, de todo
aquello que consideramos predecible. Genera crisis en el mejor sentido de la
palabra. Crisis es crecimiento. Crecimiento es conocimiento.  El fuego de la vida.
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Cazador de mariposas

La dramaturgia del bailarín
¿Se puede utilizar el término dramaturgia en la danza? Entendido como “acción
escénica”, desde luego. Los coreógrafos de todos los tiempos estructuran una
totalidad escénica que podría llamarse dramaturgia dinámica, es decir, una serie
de sucesos temáticos o abstractos entrelazados, alrededor de los cuales se definen
y condiciona el manejo del espacio, el tiempo, los desplazamientos de los cuerpos,
las cualidades de la energía, la luz, el vestuario y la música. Sin embargo, a esto se
le ha llamado coreografía (de choreia, en griego) porque predomina en la práctica
común el concepto de diseño espacial por medio de cuerpos en movimiento, en
contraste con la dramaturgia teatral, entendida general y limitadamente como
literatura dramática, narración o anécdota. Esto, en danza, equivaldría al libreto.

La costumbre y el lugar común seguirá remitiéndonos al término coreografía cuando
hablamos de movimientos que articulan los coreógrafos en una estructura dinámica,
narrativa o no, realista o metafórica. Sin embargo, jamás se ha empleado un término
para precisar, de manera directa, la responsabilidad del bailarín co-creador como traductor
de las ideas, propósitos y lenguaje del coreógrafo. A esto se le llama simplemente
“interpretar”, término, para mi gusto, demasiado vago. Significa todo y nada.

Trasladar a la danza el concepto de dramaturgia, así como el de bailarín/actor,
equivale a encender una luz roja. Nos obliga a pensar en un tipo de peripecia
mental que difícilmente se cultiva en el bailarín. Conocemos básicamente la
peripecia dinámica que solemos llamar coreografía.

Desde el punto de vista de la dramaturgia del bailarín/actor, interpretar implica
poner en marcha este tipo de peripecia mental para darle sentido y precisión a la
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peripecia dinámica. Requiere de una preparación previa para acceder al lenguaje
expresivo del coreógrafo, del por qué y para qué de las acciones que se han de
materializar en el cuerpo del bailarín/actor. Implica una apropiación muy personal
del sentido de ese lenguaje. Implica humanizar aquello que el intérprete sólo
recibe como forma (partitura de movimientos) o como análisis de personajes y
situaciones. El bailarín  encarna, revitaliza, hace verosímil la forma aprendida.
Estructura un significado. Esto es hacer dramaturgia. Implica el regreso a la
persona, el sujeto de la danza.

La necesidad de entrenar al bailarín no sólo en la peripecia dinámica (lo visible),
sino también en la peripecia mental (lo invisible) se ha convertido en un clamor
en ciertos sectores de la danza.

El antecedente más inmediato se dio en los años ochenta: los bailarines se propusieron
enfrentar sin prejuicios ni limitaciones una dificultad apenas planteada en los años
setenta, es decir, hacer de la energía emocional un lenguaje visible, elocuente.

Mundialmente, la danza/teatro brotó en los centros cosmopolitas como los hongos
en las montañas húmedas del planeta. Prendió porque en la atmósfera vibraba la
necesidad de sacar explosivamente las visiones apocalípticas de la época. Como
espectadores, vibrábamos al unísono con los bailarines.

Aunque la danza/teatro nunca se definió como estilo, oficio o tarea escénica, movilizaba
energía a raudales. Había el compromiso del coreógrafo con la sociedad y consigo
mismo. El hecho de sobrevivir cotidianamente se convirtió en lenguaje coreográfico.

Pero mucho de lo plasmado era intuitivo. Faltaba la ciencia de la construcción
escénica en la mayor parte de los jóvenes creadores. Sobraba intención, motivación.
Y esto es lo que interesa a la danza/teatro: el por qué y para qué del movimiento.
Éste era el momento perfecto para investigar la manera de acercar la danza al
teatro y viceversa. Volver a los orígenes.
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En los años noventa, cuando la danza/teatro deja de serle útil a una gran mayoría de
coreógrafos porque como plataforma de grito, aullido y rebeldía había agotado todas
sus posibilidades (precisamente por carecer de una base teórica y práctica que le diera
consistencia), algunos empiezan a preguntarse cuál es la ciencia que puede integrar la
emoción con el movimiento, la idea con la acción física, la historia con la congruencia
orgánica, la comunicación con la metáfora poética. No había otro recurso más que el
de la dramaturgia, no literaria, sino de montaje escénico. Nació paralelamente la noción
de la dramaturgia del bailarín, complementaria a la planeación de los sucesos esenciales
dentro de una unidad, que vendría siendo la dramaturgia del coreógrafo.

Hay corrientes artísticas que exploran exclusivamente las formas (George Balanchine
y Merce Cunningham). Encontrarles el sentido depende del grado de perfección y
placer con que se desenvuelven los bailarines, vehículos de su propia y elocuente
humanidad.  En la danza temática o dramatúrgica, por el contrario, el sentido lo
encontramos en la claridad de un lenguaje estructurado a partir de estímulos mentales
que justifican plenamente cada una de las acciones, impregnándolas de significado.

Muchos coreógrafos que elaboran su dramaturgia previamente al montaje
consideran que la “acción” es lenguaje suficiente para comunicarse con el bailarín.
Se ahorran el “trabajo de mesa” o análisis de contenidos. Si la comprensión del
bailarín/actor es errónea, desde el punto de vista del autor, es porque el movimiento
no es suficientemente preciso aún. Digamos que ésta es una manera en la que el
coreógrafo pone a prueba su propia creatividad.

Y, para el bailarín, ésta es una forma de hacer dramaturgia por la vía de la acción
inmediata y no de la reflexión previa al montaje. Porque es el movimiento el que
despierta memorias, contenidos y asociaciones que luego se organizan como
imágenes mentales.

La dramaturgia del bailarín tiene un amplio margen de creación siempre y  cuando
no se convierta en un espacio imaginario ajeno al piso común del resto del grupo
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u objetivo de la coreografía. Guillermina Bravo admite que el misterio del
“metabolismo interno” de una obra se da cuando la expresión del bailarín se
funde con la del coreógrafo.

Entonces se convierte en bailarín/actor
El bailarín/actor “abre” el espacio interno y crea el mundo subjetivo del personaje,
en una obra tanto formal como narrativa, nos dirá Luis de Tavira. Lo organiza en
estímulos articulados de manera secuencial. El bailarín/actor reacciona ante los
estímulos. Cuando el ejecutante se mecaniza, a lo largo de muchas funciones,
¿qué pasa con el aspecto vital de la estimulación en la dramaturgia? ¿Es el estímulo
efectivo?

La tarea del bailarín/actor es propiciar la peripecia mental y dinámica del personaje.
Articula los estímulos invisibles, imaginarios, no las reacciones visibles. Éstas nacen
libre y naturalmente y pueden ser distintas cada noche aunque esté perfectamente
trazada y fijada la partitura dinámica. Cuando se plantea muy bien la relación
entre estímulo y estímulo, de principio a fin, se potencia la energía creadora del
bailarín/actor. ¿Qué pasa con la forma fija de la danza dentro de este contexto?
Se renueva en cada función.

La esencia de la interpretación está en la estimulación imaginaria, dirá De Tavira,
y no en la reacción como acción fija. Hay montajes en los que se sacrifica lo
dramático (lo estructurado) por la vitalidad, y la partitura dinámica se vuelve
caótica.  También sucede lo contrario. Se sacrifica la vitalidad en aras de la
literatura dramática (libreto) o de la forma estética, y la estimulación pierde su
fuego.

Sea una estructura poética/simbólica, geométrica/formal o realista/narrativa,
finalmente es la estimulación estructurada (peripecia mental) del bailarín/actor la
que le da sentido, sangre y nervio a la forma imaginada por el coreógrafo. Es
preciso aclarar que la danza no necesariamente sigue una lógica racional, sino
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más bien orgánica de la imaginación. Por ello se habla metafóricamente sobre el
movimiento, se descubren sutilezas ocultas y el bailarín se humaniza.

Salvo las obras tradicionales del ballet clásico y algunas contemporáneas realistas,
las coreografías casi nunca cuentan historias. Más bien parten de motivaciones
que son imágenes metafóricas. La metáfora encierra el nudo de la mecánica del
movimiento, nos dirá Natsu Nakajima. Contiene la energía física y psíquica del
significado esencial. Y esto requiere de mucha precisión y atención.  Por ello el
bailarín sigue una imagen, la transforma y persigue en su vuelo dinámico como si
fuera cazador de mariposas. De ella depende la claridad de la coreografía.

Esta dramaturgia de los estímulos mentales le permite al intérprete aferrarse a la
imagen poética, y, como expresa Natsu Nakajima, “intoxicarse de ella”, dejarse
atravesar por todas las fuerzas que despierta en el inconsciente y expresarla
escénicamente.

Historia de contrarios
Aún hoy podemos ver cómo el repertorio tradicional del ballet clásico se estructura
alrededor de una dramaturgia narrativa con base en un libreto. Es el género más
apegado a este concepto. Desde Noverre, coreógrafo francés del siglo XVIII,
gran impugnador de la mecanización del bailarín, creador de los “ballets de acción”,
ya se hablaba de la anécdota como eje de los materiales escénicos a integrar.

La humanización de la danza, de Lin Durán, resume de manera explícita el proceso
mediante el cual la danza pasó del libreto a la dramaturgia. La estructuración de
imágenes poéticas, dice,  apareció con las bailarinas modernas de principios del siglo
XX. Fueron seducidas por los temas de actualidad y armaron sus coreografías a
partir de la música y situaciones dramáticas subjetivas, haciendo a un lado el libreto.
Con Isadora Duncan se inicia un nuevo concepto de la danza y de la vida al establecer
una profunda unidad entre ambas. Vio en Nietzsche al primer filósofo de la danza
por su defensa del hombre como  unidad indisoluble: cuerpo/mente/espíritu.
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La aparición de la danza moderna, con vigencia hasta los años cincuenta, marcó
la ruptura definitiva con el pasado. Para Mary Wigman, pionera alemana de la
primera mitad de siglo, cualquier estímulo visual, auditivo y sobre todo emocional
se convertía en una motivación creadora. Hizo decenas de solos en los que la
peripecia dinámica iba acompañada de la peripecia mental. Mary Wigman expresa
que en la obra para solista el bailarín establece un diálogo consigo mismo y con
una “pareja invisible”. Es una “relación irreal” que funciona como un “punto de
tensión” en el espacio y que la obliga a detenerse, “como si hubiera una fuerza
que jugara conmigo y a la que yo quisiera penetrar, sentir, vencer. Es decir, pregunta
y respuesta pero expresadas por mí misma y en el proceso de una metamorfosis”
(Durán, 1993, p. 24).

Es éste un extraordinario ejemplo de la dramaturgia del bailarín. Enciende el
fuego de la vida en el escenario, al mismo tiempo que permite resolver los tres
catalizadores básicos de la atención en el espectador: conflicto, contraste y
transformación.

En otra parte del texto, Wigman dice: “Los tres elementos que dan vida a la danza
son tiempo, energía y espacio. De esta triada el espacio es el ámbito de la actividad
del bailarín. Le pertenece porque es él quien lo crea y le da vida en la dimensión
imaginaria, sensible…” (Ibíd., p. 40). Nos habla del espacio simbólico, escenario de
los estímulos mentales a partir de los cuales se genera el lenguaje vital de la danza.

Lin Durán resume igualmente la preocupación fundamental de Doris Humphrey,
quien, una vez instalada en el Nueva York de los años veinte, desarrolló la
individualidad del bailarín. Desde entonces se quejaba de no encontrar al co-
creador necesario en el proceso del montaje coreográfico. “La mayoría de los
alumnos, especialmente las mujeres, son borregos dóciles a quienes les encanta
tener un amo. Los más difíciles son aquellos que llevan años siguiendo un
entrenamiento académico en el sentido de que se les ha dicho qué hacer
exactamente cada minuto” (Ibíd. p. 55).
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Para Doris Humphrey la palabra “motivación” fue el eje articulador de toda acción.
Creyó en el movimiento como resultado de un propósito. Un gesto no debe
aparecer mientras no haya una razón que lo justifique, decía.

Es esta “razón” la que tiene que generar precisamente el bailarín. No basta con la
“razón” impuesta por el coreógrafo.

Más allá de Mary Wigman y Doris Humphrey, a Martha Graham se le conoce por
haber elaborado la más refinada dramaturgia poética. Su gran inteligencia consistió
en descubrir que el arte moderno devela las realidades íntimas ocultas detrás de
los símbolos convencionales (Ibíd. p. 63).

Consideró que la enseñanza parcializada de Occidente –primero los músculos y
luego las emociones— nunca producirá un ser humano completo.  Estaba
convencida de que el concepto puritano de la vida ha ignorado el hecho de que el
sistema nervioso, la mente y el resto del cuerpo son una unidad y que el arte no
puede experimentarse más que como una totalidad del ser.

Reconocía que el movimiento corporal, dirigido con autenticidad, es el “medio
artístico más poderosamente  peligroso que se conoce”. Habla el instrumento básico,
el cuerpo, espejo intuitivo, inevitable de la verdadera condición del individuo.

Martha Graham creó a partir de estructuras dramáticas y usó todos los recursos
del teatro como los de las exploraciones científicas de Freud y Jung para conmover
a su público. Durante años los conciertos de danza se consideraron producciones
teatrales, o “teatro de danza”.

Sin duda, su arte no podía ser interpretado por un bailarín mecanizado. Cuando
actualmente vemos la obra de Graham sin la previa preparación dramatúrgica del
bailarín, su lenguaje se despersonaliza y cae en la neutralidad virtuosa de la danza
académica, sin consecuencia para el espectador.
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La carga dramática exigida por Graham dio pie a la rebelión artística de fines de
los años cuarenta hasta los sesenta, iniciada por Merce Cunningham. Renegó de
la teatralidad, de la técnica extenuante, de los contenidos míticos, la emocionalidad,
el psicologismo y la solemnidad de la obra de Graham. Pero el cuerpo no se
puede desprender de sus contenidos, de su biografía e idiosincrasia, en síntesis,
de su condición humana. En algún gesto o tensión dinámica, en alguna mirada o
desplazamiento, se revela la dramaturgia espontánea, el fuego de la vida. En este
sentido, incluso Merce Cunningham, desde su primera rebeldía, fue humano,
demasiado humano.

Todo es danza
La aparición de Merce Cunningham en el escenario del cambio sembró las semillas
para la danza posmoderna o formalista. Su filosofía fue contundente: cualquier tipo
de movimiento puede ser material válido para hacer danza. Cualquier proceso se
justifica como método creativo. Toda parte del cuerpo puede ser utilizada para la
creación coreográfica. La música, vestuario, decorado, iluminación y danza tienen
su lógica particular. Todo bailarín puede ser solista. Cualquier espacio es un escenario
posible para la danza, que puede ser sobre cualquier tema, pero sobre todo acerca
del cuerpo y su movimiento, empezando por la acción de caminar.

Terpshichore in sneakers, de Sally Banes, explica cómo la revolución iniciada por
Cunningham y las siguientes generaciones de coreógrafos sostuvieron una
convicción: el movimiento es significativo por sí mismo. No requiere de la
articulación de estímulos mentales en una estructura causal, predeterminada por
el coreógrafo y el bailarín. Cada danza, por tanto, debe ser distintiva sólo por las
cualidades de la energía y sus formas. Más que una estructura unitaria, propusieron
una “variedad de experiencias” —visuales, auditivas y kinéticas— ante las cuales
el espectador tiene la libertad de elegir e interpretar a su manera, o simplemente
absorber sin que lo conduzca a ningún estado o conclusión en particular. Acabaron
con aquella “cómoda situación y predictibilidad del movimiento” que se rige por
una estructura musical, anecdótica o psicológica.
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Los seguidores de Cunningham hablan de una lógica física que incluye el azar
para determinar la secuencia de los movimientos de una frase coreográfica, el
número de bailarines participantes o las zonas del cuerpo que serán activadas. El
resultado de esta metodología, según algunos críticos, es la flexibilidad, el cambio
permanente y el placer del “drama idiosincrático de la individualidad”.

Todos estos principios fueron llevados hasta sus últimas consecuencias. Los
coreógrafos posmodernos se alimentaron de happenings, events neodadaístas,
estructuras arbitrarias o alógicas, sucesos simultáneos, eligieron la primacía de lo
visual, la introducción de objetos y situaciones de la vida cotidiana, el uso de
multimedia y la tecnología a ultranza para fijar una nueva identidad frente a las
madres devoradoras de la danza moderna.

Irónicamente, en los años sesenta y setenta, —convulsionados por las protestas
contra la guerra de Vietnam— los temas humanos y políticos regresaron al
escenario. Martha Rainer y Steve Paxton iniciaron esta ruptura con su generación.
Otros prefirieron permanecer fieles a la causa del posmodernismo. Algunos, como
Trisha Brown, afirmaron que la danza puede, incluso, formular o ilustrar teorías
coreográficas como la noción de quietud,  tiempo,  espacio, gravedad o el puro
placer de bailar. La filosofía detrás del quehacer dancístico puede igualmente
generar una obra: ¿es un acto de construcción artesanal o un proceso de decisión
y reflexión? ¿Puede el tiempo escénico ser el mismo que el tiempo de la realidad?
¿Así como se relaja el tiempo, también se relaja el cuerpo?

Sea una estructura matemática o improvisación pura o la unión de secuencias
arbitrarias o fragmentos o juxtaposiciones, la forma, por igual, es tan versátil como
la vida cotidiana. En los años setenta se vale demostrar al espectador el cansancio,
como los errores, los peligros de la técnica y cómo se fija un movimiento. Se
desmitifica la danza al grado de que desaparece la magia, incluso la técnica. Presentada
en un contexto escénico adquiere, según sus protagonistas, una proyección
“extracotidiana” por el simple hecho de ocupar otro espacio distinto al de la realidad.
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Finalmente, Sally Banes nos conduce hasta el final de una trayectoria orgánica/
histórica: el neoexpresionismo de Meredith Monk y Kenneth King inicia otra
vertiente coreográfica. Regresa la narrativa a la danza, el virtuosismo imaginativo,
mental y físico en los mismos que antes proponían lo opuesto: Martha Rainer,
David Gordon, Lucinda Childs, Douglas Dunn. Según un amigo muy querido,
Humberto Eco ya lo había anticipado, diciendo: “debemos regresar a la anécdota,
por necesidad biológica”.

“Cuando tu cuerpo se prende en llamas, ahí hay verdad”
A mediados de los años setenta también reaparece el neoexpresionismo en Europa.
Requiere de intérpretes capaces de personificar y subjetivizar la danza. Pina Bausch
propone su “suite de secuencias”, en las que retoma la herencia de sus maestros
de la Folkwangschule de Essen y específicamente Kurt Jooss, a quien se le recuerda
por su montaje excepcional de La mesa verde, ejemplo extraordinario de dramaturgia
mental y dinámica.

El método de Pina Bausch es peculiar. En esencia, organiza una especie de “desfile
de modelos” de comportamiento cotidiano para narrar historias sueltas, pero
como unidades en sí mismas. Finalmente, por el contexto en que se insertan,
recuperan el lenguaje cotidiano y lo transforman en una dinámica dancística, con
los ritmos, contrastes, tensiones, equilibrios, sorpresas y economía del lenguaje
extracotidiano. Los bailarines son co-creadores de las obras. Buscan en su memoria
personal y beben de su biografía para dar respuesta a las indicaciones de la
coreógrafa. Los gestos no se homgeneizan, sino que subrayan la individualidad
del bailarín/actor. Pina ha declarado en varias ocasiones que le interesan las
personalidades y subjetividad de los bailarines. Exige presencia total cuando alguien
“hace algo” y para ello es preciso que sepa “qué es” y “por qué” lo está haciendo.

Susanne Linke en Alemania, Carolyn Carlson, en París, Twyla Tharp y Martha
Clark en Estados Unidos, andan tras lo mismo, aunque con resultados radicalmente
distintos.
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A lo largo de los años ochenta y noventa es notorio el giro de la coreografía
mundial hacia la exacerbación de la energía vertiginosa, al límite de convertirse en
acrobacia. En esta línea son pioneros Anne Teresa de Keersmaeker y Wim
Vandekeybus de Bélgica, los ballets electrificantes de William Forsythe y Edouard
Lock. El extremo de esta tendencia lo llegó a personificar Louise Lecavalier, figura
principal de La La La Human Steps, compañía memorable del Canadá. Danza de
riesgos antes inconcebibles, “cortesana” del peligro, pavorosamente virtuosa, esta
tendencia se convirtió en el totalitarismo del cuerpo y su técnica.

Interesante resulta, por otro lado, el giro que ha tomado también el ballet clásico
con Jiry Kylian y Mats Ek, para mencionar sólo a dos de los coreógrafos que más
han revolucionado la percepción de este género en la actualidad. Incluso clásicos
de libreto como Giselle, Lago de los cisnes y Cascanueces han sido replanteados,
redefinidos, resemantizados. El lenguaje tradicional ha sido “abierto”, “dilatado”
para permitirle la entrada a la expresión de los personajes de la vida contemporánea.
Ha participado de la evolución estética vertiginosa del siglo XX y con ello ha
podido asegurar su permanencia en muchos de los sectores de la vida cultural de
Occidente. Al mismo tiempo, el repertorio tradicional sigue en cartelera en los
principales teatros del mundo. Pero también sigue vigente la crítica que Noverre
hiciera al bailarín mecanizado del siglo XVIII. En muchos casos seguimos
reproduciendo los mismos vicios del pasado. La técnica y su poder de seducción
fácilmente se instala en la mente del bailarín como recurso expresivo autosuficiente.
Convencerlo de lo contrario ha sido lucha permanente a lo largo de tres siglos.
Porque finalmente de lo que se trata en todo arte escénico es de encontrar ese
punto de fusión entre la eficacia muscular y la humanidad de quien lo ejerce. La
actriz británica Carran Waterfield lo ha dicho de manera inmejorable: “La verdad
no se posee; sólo se puede ser verdadero. Y cuando tu cuerpo se prende en llamas,
ahí hay verdad…” (Waterfield, núm. 4, 1999, p. 67).
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El futuro fue ayer

Bailarines en blanco
Las clausuras de los festivales de danza de Berlín y Montpellier (Francia) nos
harán recordar el año de l996 como uno de memorables confrontaciones. En
ambos trascendió una reflexión que podría ser mundial: ¿cómo asegurarles a la
danza contemporánea y al ballet moderno un lugar estable en la historia de la
cultura universal? La pregunta es sintomática de por sí.

La crónica aparecida en la revista alemana Ballet International (Odenthal, núm. 10,
l966, p.33) fue elocuente. Críticos, pedagogos, directores de compañías y
coreógrafos plantearon su preocupación en un coloquio destinado a analizar esta
gran pregunta. Todos deseaban resolver una dificultad compartida: lograr en las
nuevas generaciones de bailarines una excelencia interpretativa desde el punto de
vista humano. Porque, en el vasto horizonte de la danza europea, los especialistas
no vislumbran en el gremio dancístico joven un interés generalizado por
personificar con la verosimilitud deseada. Atribuyen esta carencia a la indiferencia
de los bailarines contemporáneos frente a la tarea que corresponde a todo
intérprete escénico: la justificación de todas sus acciones escénicas por la vía de la
imaginación, de la investigación y del conocimiento.

Lo que no se dijo en Berlín y Montpellier es que esta “indiferencia” se debe a que
la noción de dramaturgia en la danza contemporánea y el ballet moderno ha
dejado de ser un tema de estudio a partir de la segunda mitad del siglo. Es un
recurso utilizado por muchos coreógrafos, sí, pero cada quien desde una
perspectiva muy particular y podría decirse que hasta hermética. La mayoría
desarrolla una dramaturgia de manera intuitiva y va construyendo una metodología
en el camino, auxiliados por el sentido común y las necesidades de la obra.  No es
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un recurso aprendido ni aplicado sistemáticamente a partir de un aprendizaje
académico. Más bien se ha convertido en un acompañante a veces presente, muchas
veces oculto y para nada indispensable como instrumento escénico. Por
consecuencia, sin una disciplina dramatúrgica como base del oficio coregráfico,
fundamental para darle solidez y coherencia a los elementos estructurales, la danza
difícilmente tendrá  impacto en el espectador.

¿Por qué no se utiliza la dramaturgia de manera generalizada? En los años sesenta
y setenta hubo una tendencia mundial a la formalización de la danza como resultado
de un rechazo al peso dramático de la danza expresionista de principios y mediados
de siglo. La dramaturgia como recurso estructurador de sentido se confundió
con literatura dramática o melodrama. Se identificó con la densidad psicológica
de Martha Graham y la tortura emocional de Mary Wigman; se le satanizó como
vehículo de conciencia crítica durante los años de la guerra y posguerra. Así, se le
enterró como instrumento de utilidad para las  generaciones que arrancan
básicamente con Merce Cunningham.

Ni siquiera la aparición de la danza-teatro a mediados de los años setenta recuperó
la necesidad de un rescate académico mundial de la dramaturgia. Hoy día
predomina en las generaciones más jóvenes, seducidas por la danza vertiginosa y
acrobática de los últimos tiempos, la ignorancia generalizada sobre las virtudes y
bondades artesanales de la dramaturgia. Las escuelas difícilmente abordan el
concepto de “dramaturgia del bailarín” y se le reduce equivocadamente a literatura
dramática. Es común que se estudie la materia teatral como “creación de
personaje”, pero de manera aislada, como un agregado superficial al quehacer
dancístico, para ser utilizado de manera esporádica y no como una disciplina
permanente. Quizás en algunas escuelas de danza en la ex Unión Soviética estudian
a Stanislavski con seriedad, aunque tampoco podemos aventurarnos a asegurar
que lo llevan al escenario con mayor visión crítica y autocrítica.

Cuando Mary Wigman creaba su propia dramaturgia visualizando personajes
imaginarios con los cuales se relacionaba escénicamente, estaba no sólo estructurando



58

una coherencia de sucesos, sino inyectando vitalidad y verosimilitud a su danza.
Sabía que la forma, por sí sola, es sólo eso. No proyecta con precisión, ni se sostiene
por sí misma, a menos que el bailarín, intuitiva o conscientemente, le dé un sentido
a la forma. En el caso del ballet clásico, puede haber un libreto de por medio que
explica la narrativa de la obra; sin embargo, el bailarín que no elabora su dramaturgia
personal, íntima e invisible, no tiene instrumentos para humanizar la narrativa. En
este sentido, el secreto de la proyección del bailarín y del actor es exactamente el
mismo. Es él quien construye interiormente la credibilidad o verosimilitud de una
obra, y no la forma externa. La peripecia mental (lo invisible) acompañada de la
peripecia dinámica (lo visible) son inseparables.

Pocos bailarines piensan así. Primero, porque difícilmente se les enseña a trabajar
de este modo; segundo, porque no se acostumbra a que el bailarín se entregue a
una disciplina mental, formuladora de sentido, si no está entrenado para hacerlo
desde un principio. Cuando lo hace, es porque hay una madurez en su trayectoria,
una necesidad o especie de “llamado” o “misión”, o porque ha tenido un contacto
importante con el teatro que le ha cambiado su estructura mental.

La noción de una “dramaturgia del bailarín” es del todo irregular en la época
contemporánea, aunque cada vez se le menciona más por una necesidad de
sobrevivencia escénica, como se comprobó en los festivales de Berlín y Montpellier.

Irónicamente, cerramos el siglo con la misma sintomatología que se presentó
hace cien años: la tiranía de la técnica por sobre todas las cosas. Y se observó con
cierta irritación, también en Berlín y Montpellier, la otra tiranía: una estética
superficial posmoderna que deteriora en los bailarines la capacidad para sostener
obras completas de larga duración. Del repertorio del ballet clásico tradicional
sólo se presentan pequeños extractos de grandes repertorios. La queja fue unánime.

La otra queja estuvo dirigida a la danza contemporánea y al ballet moderno en el
sentido de que los coreógrafos exponen sus necesidades personales, si es que las
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hay, con algunos matices de “filosofía y psicología baratas” (Ibíd.). Si bien es cierto
que todo depende del cristal con que se mire, se cuestionó el “enfoque
distorsionado” de la danza presentada en los escenarios del mundo. ¿Pero qué es
la danza?, se  preguntó en uno de los foros de discusión. Una de las artes más
humanas, resume el cronista. Requiere de todas las facultades físicas, mentales y
espirituales del hombre, en su mayor estado de alerta, concluyeron los asistentes
al coloquio.

En este fin de siglo se detecta la ausencia de convicción y de contenidos. Más
bien imperan los caprichos, las ocurrencias, las explosiones de rebeldía o crítica
traducidas a una gestualidad entrecortada, sin desarrollo, como sustituto de
contenidos. Por otro lado, abundan los trazos demasiado generales, sin matices ni
transformaciones, sin detalles ni reacciones precisas. El espectador no tiene nada
que leer, nada que descifrar en aquellos cuerpos indeterminados o arbitrariamente
trabajados.

Sigue latente la pregunta. ¿Dónde queda marcada la dimensión cultural, espiritual,
psíquica, incluso histórica y geográfica  de un intérprete o personaje? Porque
todo y nada está dicho en un cuerpo que más se parece a una hoja en blanco, que
a una historia de vida.
¿Puede un papel en blanco retener la atención del espectador?

Danza sin historia
Repetidas veces se hizo la misma pregunta en los foros de Berlín y Montpellier:
¿puede la danza contemporánea asegurarse un lugar estable en la historia de la
cultura universal?

¿Tiene sentido incluso pensarlo? Porque la danza moderna y contemporánea se
han separado de todos los esquemas estabilizadores que le dieron arraigo al ballet
clásico en la historia de la cultura. Es decir, su trayectoria parece oponerse a todo
lo que brinda seguridad. Y así ha sobrevivido durante un siglo.
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Los críticos, coreógrafos y pedagogos reunidos en los foros de discusión han
detectado que la danza contemporánea está perdiendo su esencia porque ha
disminuido su poder de renovación. Es decir, aquello que le ha dado sentido,
peso y presencia a lo largo del siglo ha dejado de percibirse. Con nostalgia
han recordado las gloriosas décadas de los setenta y ochenta cuando año con
año aparecía un nuevo visionario de la danza contemporánea. Estilos y
propuestas alternativas estaban en ebullición. Fueron los años en que, en el
mundo occidental, la productividad era sinónimo de invención y revuelta
permanentes.

En los coloquios de Berlín y Montpellier quedó claro que la volatilidad de la
danza contemporánea implica dos cosas: una oposición radical frente a toda
institución que vuelve rígidos los patrones de entrenamiento y creatividad; una
imposibilidad de arraigarse en la historia de la cultura con repertorios estables.
Su presencia efímera adquiere importancia sólo si su creatividad y capacidad de
renovación son constantes, sólo si la presencia expresiva de los bailarines queda
en la memoria del espectador. Cuando esta cualidad se pierde no hay más que
un pálido recuerdo. La obra desaparece de la resonancia en el tiempo. Pero
aquellas que han permanecido en la memoria histórica se consideran  ya,
paradógicamente, “clásicos” de la danza moderna y contemporánea gracias a la
solidez de su estructura dramatúrgica. Recordemos: La bruja, de Mary Wigman;
La mesa verde, de Kurt Jooss; Lamento por Ignacio Sánchez Mejías, de Doris
Humphrey; La cueva del corazón y Misión en el laberinto, de Martha Graham, La
pavana del moro de José Limón; La consagración de la primavera, de Pina Bausch,
Revelaciones de Alwin Ailey, Viena, Viena sólo tú, de Maurice Béjart La carta, de
David Parsons, entre muchas otras.

Esto trajo a colación el polémico recurso de la “reconstrucción” de la obra del
pasado. La visita de la compañía de Martha Graham al Festival de Berlín, con
obras de los años treinta y cuarenta, confirmó que la danza moderna puede también
tener un repertorio permanente que registre su desarrollo en la historia de la
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cultura.  Alguien comentó que los trabajos históricos asaltaban la retina del
espectador como “tigres desafiantes”, no sólo por su vigencia, sino por su frescura.

De la misma manera se comprobó lo contrario: que las obras contemporáneas
repuestas en espacios y tiempos distintos perdían su vigencia y proyección. Porque
la creación de repertorios no es solamente un asunto de registro. Es también un
estar comprometidos con el pensamiento del coreógrafo. Darle vida y verosimilitud
a lo que fue vigente en otro tiempo y espacio es parte de la dramaturgia del
bailarín. Sin haber sido expresado en estos términos, el trasfondo fue el mismo.

Grandes avances, pequeños pasos
La polémica europea se ha convertido en una reflexión compartida. En los últimos
veinte años de la danza mexicana observamos la misma transición ocurrida en el
viejo continente. Independientemente de que han sido dos décadas de nacimiento
y muerte de grupos, de evolución de muchos  coreógrafos hacia la plenitud de su
madurez, también ha implicado la involución de otros hasta desaparecer
creativamente. Sin embargo, lo más interesante ha sido observar la transición del
formalismo a ultranza de los años setenta, a la desmesura del neoexpresionismo
de los ochenta y vuelta al formalismo acrobático de los noventa como grandes
tendencias generalizadoras.

A principios de los ochenta los bailarines se quitan el bozal de la técnica académica y
empiezan a experimentar con otros lenguajes como la palabra, el video, el canto, y
sobre todo el recurso dramatúrgico. Tenían una auténtica necesidad de hacerse escuchar
con claridad y precisión. Si bien la década de los setenta fue una de afinación de los
recursos técnicos y profesionalización del bailarín mexicano, el énfasis estuvo puesto
en la ciencia del movimiento más que en el lenguaje expresivo. Pero a finales de la
década se intuye una ruptura que en los ochenta adquiere dimensiones explosivas.

El descalabro de las instituciones culturales oficiales empezó a dejar huérfanos a
muchos de los jóvenes bailarines que egresaban de las escuelas. Las compañías
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existentes eran insuficientes para darle cabida a la explosión demográfica de
coreógrafos que tenían poca o ninguna noción de su oficio. La mayoría se aferró
a su más clara intuición y se lanzó a dar el grito bárbaro mediante el movimiento.

En la década de los ochenta conocimos la nueva cara del bailarín mexicano.
Aparecieron los irreverentes, los apasionados, los denunciantes. Se consolidó un
movimiento de danza independiente sin paralelo en la historia de México. La
tendencia fue muy clara: enfrentar sin prejuicios ni limitantes una dificultad apenas
planteada en los años setenta: la energía emocional convertida en lenguaje visible,
elocuente.

Mundialmente, la danza/teatro brotó sin freno. En México prendió porque en la
atmósfera vibraba la necesidad de sacar explosivamente las visiones apocalípticas
y lamentaciones consecuentes de una época de crisis. Aunque la danza/teatro y la
dramaturgia implícita nunca se definieron como estilo, oficio o tarea escénica,
había en ellas energía y generosidad expresiva. Había compromiso, había un
impulso de sobrevivencia cobrando su derecho de ciudadanía.

Pero faltaba la ciencia del espectáculo. Sobraba intención, motivación, punto de
partida de la danza/teatro: por qué y para qué se mueven los bailarines. Éste era
el momento perfecto para investigar la manera de acercar la danza al teatro y
viceversa.

En los años noventa poco se hizo al respecto. La danza/teatro dejó de serle útil al
joven bailarín como plataforma expresiva. Sin embargo, coreógrafos de trayectoria
avanzada interesados en este aspecto se preguntaron cuál es la ciencia que puede
ordenar la emoción con el movimiento, la idea con la acción física, la historia con
la congruencia, la comunicación con la metáfora poética. Ya se hacían demasiado
evidentes las fallas de factura en la danza mexicana. Ausente la pasión del
neoexpresionismo de los años ochenta,  en la mayoría de los casos sólo quedaba
un oficio coreográfico tambaleante o el exceso de efectos espectaculares apoyado
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en la  técnica. A falta de ideas, motivaciones y artesanía coreográfica, la acrobacia
impactó al espectador, lo impresionó de golpe, pero de manera efímera.

Si la danza/teatro permitió que los coreógrafos tocaran su vida interior, la acrobacia
espectacular de las jóvenes generaciones provocó justamente lo contrario. Sin
embargo, hay excepciones memorables. Coreógrafos que se mantuvieron en la
línea del humanismo, estuvieron al margen del vértigo energético y siguen con
lealtad su camino.

México cerró un siglo de danza con mucha oferta y, comparativamente, poca
demanda. Las mismas preguntas planteadas en Berlín y Montpellier se hicieron
en los foros de discusión para celebrar el cambio de milenio. Las respuestas,
suspendidas en el éter, sugieren que con el cambio del siglo se podrá rescatar
aquello que nunca cambia, aquello que nos alimenta sin importar época ni estilos:
la individualidad única del bailarín como punto de partida para la definición de
todos los lenguajes. Invisible pero convincente, sutil pero presente, la experiencia
profunda del ser interior se manifiesta cuando nos expresamos con nuestro peso
completo, es decir, cuerpo, mente y espíritu integrados. La dramaturgia está
compuesta de esta materia. Quizá por ello nos obsesiona como tema de estudio.

El problema de la danza y del teatro no es organizar pasos, o palabras, sino hacer
de los pasos y palabras una experiencia estética provocadora. Quien fuera
extraordinaria actriz y maestra, Estela Adler, decía en un documental sobre su
vida: “El privilegio del actor no es la palabra, sino lo que hace con ella”. La
palabra siempre es de segunda mano. La crea otro. El actor la personaliza y la
transforma en vida propia. Puede recurrir a sus vivencias, a su memoria emocional,
pero también puede imaginar aquellas experiencias que no ha vivido. “Atrévete a
ser quien nunca has sido”. Ésta es la gran aventura del bailarín y del actor. La
danza es la metáfora de la vida, privilegio del cuerpo.

La dramaturgia, como un recurso que resuelve la congruencia de la articulación
entre  pensamiento y movimiento, entre idea y acción, proviene del teatro. Por
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ello, la danza, desde su aislamiento, demasiadas veces se ha quedado estancada en
la encadenación gratuita de pasos, y son pocos los coreógrafos conscientes de
esta limitación. Se pierden del privilegio de la metáfora.

Un liberador de energía
El punto de partida de la dramaturgia es la estructuración de la progresión escénica
plenamente justificada gracias a la presencia de conflictos, o confrontación de
energías, temas o planteamientos contrarios. Todo creador sabe que son necesarios
varios puntos de vista, opuestos y contrastantes, pero complementarios, para
provocar cambios de perspectiva y juegos dinámicos en las calidades de energía
que le inyectan vitalidad al desarrollo de una coreografía o peripecia dramática.
El conflicto es un liberador de energía. El cuerpo del bailarín/actor salta de la
energía cotidiana a la extracotidiana al entrar en situación, es decir, “un estado
alterado de cosas”, como dirá Luis de Tavira. Hay en él un estado de alerta.
Presencia total, encendida. Además, el conflicto y el contraste son elementos
estructurales que dan solidez a la composición escénica. Es lo que llamamos
tensión estructural, la cual debe estar presente en obras formales de danza pura,
como en coreografías temáticas y anecdóticas. El conflicto y el contraste son los
detonadores de la presencia luminosa de los cuerpos escénicos.
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“Tú eres hijo de alguien...”

Qué mirar, qué pensar
Dos artes en relación, danza y teatro, se dan la mano en el cuerpo del bailarín/
actor. Uno de los puentes que une a estos dos géneros hermanos es la
dramaturgia, no de autor, sino del actor y del bailarín. Para comprenderlo es
preciso partir de una premisa: el cuerpo está donde la mente está. El bailarín/
actor no sólo debe saber qué hacer con su cuerpo y su palabra, sino con su
mente también. Si la mente se pierde, así el cuerpo, y en consecuencia, el
espectador.

Estamos hablando del arte de la presencia y de la comunicación escénicas. Ambas
se dan en el cuerpo escénico. Una antigua regla de la danza hindú dice: donde va
la mirada, va la mente. Donde van la mente, va el cuerpo. Donde va el cuerpo, la
mente y la mirada, va el espectador.

La dramaturgia controla qué pensar y qué mirar, hacia dónde ir, por qué y para
qué. Mente y pensamiento son una misma realidad. Y se lee en la mirada. Y en el
cuerpo.

El individuo experimenta lo que piensa, lo que inventa, lo que imagina. “Yo soy la
danza de mi mente.” Si la mente del bailarín se acostumbra solamente a llevar la
cuenta de pasos durante una coreografía, si su mirada va a la deriva sin un punto
fijo dónde focalizarse, el cuerpo se convierte en un vehículo mecánico de acciones
sin propósito ni consecuencia en el espectador. Por el contrario, si la mente y la
mirada están fijas en imágenes precisas en el espacio (personajes, escenografía o
imágenes mentales ubicadas fuera del cuerpo del bailarín/actor), el cuerpo se
humaniza y proyecta su energía plena de sentido.
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Lo anterior, sin embargo, se cumple en tanto que existe la relación causa/
consecuencia. Ésta es la primera simiente de la dramaturgia.

El bailarín/actor llena de sentido y propósito su cuerpo para entrar en el terreno
de la credibilidad. En La muerte del cisne, interpretada por Maya Plisetskaya, vemos
a un personaje, no a una bailarina pretendiendo ser un cisne. Ella ha estructurado
en su mente imaginaria el principio, desarrollo y fin de sucesos que justifican la
lucha de la vida contra la muerte. Así, la lectura del cuerpo se potencializa. El
espectador se prende del gesto del personaje y elabora un sentido.

Este avance congruente en la gestualidad del bailarín/actor hacia un objetivo no
siempre está explicitado en la coreografía o texto dramático. Debe entenderse,
por tanto, que el intérprete estructura en sí mismo la ficción en el momento de
elaborar su propia dramaturgia.

Ficción es la serie de imágenes mentales que justifican las acciones o palabras del
personaje o entidad de energía. Es la estimulación  organizada en secuencias y
que en su totalidad van a conformar una estructura de estrategias escénicas. El
cuerpo es el continente de esta poética.

¿Quién soy?
El director de escena polaco Gerzy Grotowski explica de manera ejemplar  cómo
un actor desarrolla su tarea escénica. Lo mismo podemos aplicar al bailarín.

Grotowski parte de las preguntas que se hizo Stanislavski para el actor antes de
pisar un escenario: ¿Quién soy? ¿De dónde vengo? ¿Hacia dónde voy? ¿Qué
persigo? ¿Por qué y para qué? En su artículo “Tú eres hijo de alguien...” pone
como caso la interpretación de una canción, que podría ser equivalente a la
ejecución de una coreografía. (Grotowski, núm. 11-12, 1993, p.75)

¿Quién es la persona que canta la canción? ¿Eres tú? Pero si es una canción de tu
abuela, ¿eres aún tú? Si estás explorando a tu abuela con los impulsos de tu propio
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cuerpo, entonces no eres ni tú, ni tu abuela, quien ha cantado, sino tú explorando
a tu abuela cantando. Pero hay algo más que explorar. Tal vez más lejos, en algún
lugar, en un tiempo difícil de imaginar, donde por primera vez se cantó la canción,
tal vez estás explorando esa lejanía, ese origen. (Ibíd.)

Entonces, dice Grotowski, es el pueblo el que ha cantado. Se trata de una verdadera
canción tradicional que es anónima. Pero en ese pueblo hay alguien que la empezó
primero. Tú tienes la canción, tú tienes que preguntar dónde empezó la canción.
Tal vez se dio en el momento de alimentar el fuego en la montaña, donde alguien
cuidaba a los animales. Y para calentarse con ese fuego alguien empezó a repetir
las primeras palabras. Aún no era la canción, sino la encantación, como un mantra.
Una encantación primaria que alguien repitió. Tú observas la canción y te
preguntas. ¿Dónde se encuentra esta encantación primaria? ¿En qué palabras?

Grotowski llega a la conclusión de que si eres capaz de ir con esa canción hacia el
principio, ya no es la abuela quien canta, sino alguien de la estirpe de quien canta,
de su país, de su pueblo, del lugar donde se encontraba el pueblo de sus padres,
de sus abuelos.

En la misma manera de cantar está codificado el espacio. Se canta de manera
diferente en la montaña y en el llano. En la montaña  se está en un lugar muy
elevado. La voz se lanza en forma de arco hacia otro lugar elevado. Se encuentran
así las primeras encantaciones. Se reencuentran el paisaje, el fuego, los animales.
Tal vez empezaste a cantar porque le tenías miedo a la soledad. ¿Buscaste a los
otros? ¿Ya los viste? ¿Esto sucedió en las montañas? ¿Quién era la persona que
cantó así? ¿Era joven o vieja? Finalmente vas a descubrir que eres de alguna parte.
Como se dice en una expresión francesa: “Tú eres hijo de alguien.” (Ibíd.).

No eres un vagabundo; eres de algún sitio, de algún país, de algún paisaje. Había
personas reales a tu alrededor, cerca o lejos. Eres tú hace doscientos o trescientos
años, pero eres tú. Porque quien empezó a cantar  las primeras palabras era hijo
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de alguien y de algún sitio. Grotowski advierte: “Si no  reencuentras eso, eres hijo
de nadie, estás cortado, estéril, infecundo” (Ibíd.).

A partir de lo anterior se plantea el asunto crucial de todo actor y bailarín: la
credibilidad. “Detrás de ti está la credibilidad artística y delante de ti hay algo que
no exige una competencia técnica, sino una competencia de ti mismo”. (Ibíd.).

Y la respuesta se encuentra, como siempre, en el cuerpo, en su memoria, en los
impulsos físicos que atraviesan lo emocional y lo mental.

Ser “hijo de alguien” es, finalmente, ser hijo de uno mismo. Uno es el cúmulo de
memorias personales y heredadas. Esas memorias representan una identidad. Y
toda identidad está caracterizada por acciones concretas. Éstas alimentan la
dramaturgia del bailarín/ actor.

La metáfora de la vida
Hay coreografías construidas a partir de la música solamente. La música excita y
suscita reacciones y memorias infinitas, como las descritas por Grotowski. Tiene
el poder de expresar la voz profunda del inconsciente colectivo.

La música no es ficción. Es un estímulo real, que sin embargo provoca la
visualización de imágenes que provienen de nuestra memoria individual y colectiva.
En este sentido, es un catalizador de la ficción. Dice Luis de Tavira que cuando se
le exige dramaturgia al bailarín, se le exige hacer ficción, que no es anécdota. Es
echar a andar la imaginación, la investigación. La ficción es una vía de
conocimiento. El bailarín/actor puede imaginar lo que otro ha vivido, representarlo
(mimesis) y hacerlo verosímil. El coreógrafo da la pauta. El intérprete encarna.

El bailarín es actor cuando entra en la dimensión de la ficción y trasciende el
conteo de pasos. Los pasos solamente son un proyecto; no son la danza en sí, no
son la metáfora del cuerpo.  Como en la música, las notas son sólo proyecto. Por
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el contrario, la dramaticidad es lo mismo que encarnar, dirá Luis de Tavira. A esto
están regresando el cantante y el bailarín, alejados de los principios dramatúrgicos
hace mucho tiempo.

El sentido está en la causa/consecuencia de todo lo que hacemos. Ya nos lo dijo
Grotowski. “Somos hijos de alguien”. Stanislavski lo resumió en varias preguntas:
¿quién soy?, ¿de dónde vengo?, ¿qué persigo?, ¿lo consigo? Responder a estas
preguntas es crear la estructura dramática. Introducir el conflicto es crear la tensión
estructural necesaria para liberar la energía del cuerpo. No es otra cosa que acercar
los contenidos a la forma de manera orgánica y congruente. Es introducir al
bailarín y al actor en el ámbito de la ficción, es decir, de la estimulación mental,
que es lo mismo que dramaturgia.

La presencia de la dramaturgia en la danza garantiza la integración de todas las
potencialidades creadoras (físicas, sensibles, imaginarias, emocionales) del bailarín/
actor. Prepara el corazón del intérprete. Propicia un cuerpo generoso, capaz de
albergar lo humano y lo técnico, así como la metáfora de la vida.
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La dramaturgia en la educación

Sólo un horizonte de referencia...indispensable
Si la “bella durmiente despertó anhelante” con los bombazos de los cañones del
periodo de entre guerras, como diría Doris Humphrey de la danza moderna, el
arte contemporáneo nació con el estallido de la bomba de Hiroshima. Por lo
menos detonó otra visión del mundo.

Las grandes catástrofes de la humanidad han impulsado nuevas teorías y una
producción estética de impactos profundos. No le pensemos mucho: la danza
Butoh japonesa es uno de ellos.

¿Qué tiene que ver esto con la dramaturgia del bailarín y la educación artística?

Digamos que es un telón de fondo que irradia sobre las formas de pensamiento
de la segunda mitad del siglo, escenario, incluso, de la caída gloriosa del muro de
Berlín pero también del derrumbe lamentable de las políticas culturales y educativas
de vocación humanista.

Las palabras de Félix de Azúa paran los pelos de punta. El prestigiado profesor
de estética y estudioso del arte contemporáneo está convencido de que las
vanguardias han aniquilado los últimos residuos de idealismo y humanidad que
aún quedan en el mundo del arte. En este contexto, el arte contemporáneo “no
cree en nada, no espera nada, no aspira a nada, no se propone nada; es nada,
quiere ser nada, sólo puede querer ser nada y se expresa como una nadería que
baila graciosamente sobre la nada de un abismo al que contempla con el desprecio
de los temerarios (no de los valientes), a semejanza de los adolescentes mudos,
bañados de sudor y resignación, que se agitan en enormes recintos con el suelo
alfombrado de psicotrópicos....” (De Azúa, 2003, p .31)
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La negra visión del crítico, sumido en la desesperanza del pensamiento
posmoderno, es un atisbo de lo que sucede en el ambiente estético del arte plástico
y algunos sectores del arte escénico de los países industrializados, responsables
de la cultura del “desperdicio”, como dirían atinadamente los ecologistas.  Pero
pálidas imitaciones aparecen de pronto en  América Latina por obra y gracia de la
internacionalización de los lenguajes estéticos. Aunque pertenecemos a la cultura
de la “escasez”, los espacios urbanos importantes como la ciudad de México,
Buenos Aires, Bogotá y Río de Janeiro e incluso Centroamérica, son terreno fértil
para la clonación de actitudes, atmósferas y productos artísticos alineados con la
extrema vanguardia primermundista, portadora de gestos y dramaturgias como
las descritas por Félix de Azúa.

Es inevitable. La internacionalización de los lenguajes artísticos fue un hecho a
partir de la proliferación de las bienales de pintura y festivales de música, danza y
teatro del  mundo occidental, promotores de la homogeneización de la estética
global.

Esto ha dejado pasmada a la educación artística en América Latina, avasallada
por las dinámicas de la escena viva mundial. Se ha refugiado en lo más fácil de
resolver y a tono con las políticas tecnocráticas del momento: una enseñanza
apegada al vértigo de las técnicas de eficacia comprobada (fundamentalmente en
la música y en la danza) y el manejo de la teoría como dogma, no como reflexión.
Esto, supuestamente, facilita la transmisión de la información dentro de la actual
complejidad y confusión de los horizontes de realidad.

En las artes plásticas la conceptualización exacerbada del oficio ha sido una manera
de comprender la actualidad fragmentada, más virtual que material, donde, sí,
todo se vale porque los puntos de referencia históricos están borrados y muchas
veces ocultos tras la cortina de humo que han creado los otros cañonazos del
siglo XX: los de la era cibernética, imperio de las imágenes en un mundo devorado
por los medios de comunicación y la publicidad.
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Esto coincide plenamente con la expulsión de las humanidades y las artes del
grupo de disciplinas fomentadas por el Estado ante la reducción de apoyos a la
investigación, la congelación de presupuestos a facultades y escuelas de artes y
humanidades y su extirpación en la práctica de la enseñanza básica. Así, las últimas
generaciones  han dejado de conocer su historia y su literatura, su música y su
arte, su geografía y su diversidad cultural para rendirse ante la ciencia y la tecnología.

Ante el abandono del Estado del destino público, la creatividad tampoco tiene ya
sentido público. Y a partir de este horizonte se define todo lo demás. Empezando
por las políticas educativas y culturales, así como los lenguajes estéticos, sometidos
a la tiranía y gustos impuestos por la oferta y la demanda.

La historia de las fragmentaciones...
Las debilidades u omisiones de la enseñanza artística con respecto a la dramaturgia
del bailarín en particular (como detonador de la singularidad expresiva del
intérprete) no pueden comprenderse más que en el contexto de la separación
entre lo teórico y lo práctico, donde lo teórico compete a ciertos maestros, en
contraposición a lo práctico como el simple desarrollo de habilidades. Así, el
espacio para la creatividad, de la poesis y de la dramaturgia, que requieren de la
reflexión, de la investigación y de la exploración en el interior del individuo, así
como de una técnica física y mental, queda automáticamente cancelado.

En general, las carreras separan al creador (compositor, dramaturgo, coreógrafo)
del intérprete, del maestro, del investigador. Esta división, según las dosis de
“creatividad”  y de “inquisitividad”, fragmenta aún más la ya de por sí atomizada
percepción de la didáctica en la educación artística.

Hubo tiempos en los que la creatividad no tenía nada que ver con el arte. Había
que someterse a reglas fijas y claras para producir “arte de acuerdo a los cánones
establecidos para producir la belleza según la concepción del momento”, afirma
la filósofa Silvia Durán en su ensayo sobre la Educción superior en el arte. Desde la
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Grecia clásica el arte era considerado como destreza o maestría, concepción que
siguió incluso en el Renacimiento.

Durán explica que las artes quedaron “atrapadas en lo sensible”, así como por el
trabajo reiterativo, mecánico para dominar con destreza las reglas, las técnicas y
los instrumentos. Sin embargo, en el caso de la música se reconocían ciertas
formas musicales en detrimento de otras en función de los valores morales y
cognoscitivos que perseguía el Estado. “Se apreciaban aquellas que favorecían la
templanza, mientras que eran objeto de censura las que se pensaba propiciaban el
desenfreno o la desmesura” (Durán, 2005, p. 20).

Para entender el arte del siglo XX es indispensable retomar el planteamiento de
Kant en el siglo XVIII sobre el concepto de libertad y éste como principio básico
del romanticismo. “A partir de ese momento hay una modificación sustancial en
lo que se refiere al arte.” Se establecerá que cada creación artística será considerada
como tal siempre y cuando sea la expresión del yo individual (Durán, Tertulia,
2004).

Hoy, animados por los anhelos de modernidad y el proyecto de globalización, ese
arte a partir de lo propio es lo que menos interesa a los gobiernos, a las academias,
a las universidades, públicas o privadas, si es que aún les interesa el arte.

Mis personalísimas conclusiones...
La enseñanza de las escuelas, academias o universidades son el medio que nos
permite, una vez egresados, empezar a ser autodidactos y abandonar, así, los
viejos marcos de racionalidad a partir de los cuales se ha organizado la educación.

La autoeducación tiene tres grandes ventajas: se afinca en la investigación, puede
operar al margen de los límites burocráticos y del mercado, y se impulsa gracias a
la cercanía de aquellos seres luminosos que invitamos a compartir nuestro propio
crecimiento: las obras de los grandes creadores, poetas, filósofos, científicos,
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cineastas, músicos, teóricos del arte y demás. Nos rodeamos de las inteligencias
cósmicas y nos embriagamos con ellas. Nos contagian y nos elevan. Nos guían.
Maestro, en japonés, significa literalmente “el que empezó primero”.

Hace poco fui interrogada por alumnas de la licenciatura de danza de la Universidad
de Morelia. Me preguntaron: “Mientras la educación de desburocratiza, mientras
se vuelve reflexiva y humanista, ¿qué podemos hacer?”

Entonces pensé en la obra de los grandes genios de la humanidad. “Rodéate de
ellos”, les dije. Aprende de ellos. Exponerse al influjo mágico de los creadores es
contagiarse de entusiasmo y energías que convierten a un ser pasivo en un ser
igualmente creativo. Elimina la basura, la banalidad de las ocurrencias efímeras.
Lo novedoso de la posmodernidad ya no existe. Está agotado. Ya hemos tocado
el límite de la superficialidad y de los balbuceos de impacto fácil y gratuito. No
hay más a dónde ir. ¿No lo dijo ya Félix de Azúa? Sólo nos resta recorrer el
camino hacia adentro, donde está todo por descubrirse. Donde está el arte del
futuro. Donde están los contenidos de las dramaturgias.

Por ello creo en el cruzamiento de los principios que rigen las distintas disciplinas
escénicas para transgredir nuestros propios esquemas de pensamiento. Esto no
significa trasladar ciegamente las técnicas del teatro a la danza o los conceptos de
una especialidad a otra, sino recurrir a nuevos horizontes para pensar las artes, a
partir de la danza, del teatro, de la música, de las humanidades y las ciencias. Mi
inclinación por la práctica de la dramaturgia obedece a la alta dosis de creatividad
y de capacidad para la construcción de sentido que se requieren, tanto en el creador
como en el intérprete y el director escénico. Engloba a todos los niveles y funciones
específicas del arte.

El actor, el bailarín y el músico manejan lenguajes que son poéticas. Articular un
lenguaje sensible de manera congruente requiere de una técnica dramatúrgica,
que es mental y funciona como estímulo para la acción orgánica visible. ¿Qué
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impide que el bailarín y el músico se familiaricen con este ejercicio mental? ¿Por
qué no compartir técnicas de otras disciplinas –adaptadas a la naturaleza de cada
especialidad—que puedan resolver los vacíos de la propia, sin que esto implique
demérito alguno?

Hay corrientes de la danza que plantean el “descentramiento” como una respuesta
a esta necesidad de articular sentido y poética de modo visible en el cuerpo del
bailarín. No se ha introducido en las técnicas codificadas de Occidente, a pesar
de que la escuela alemana expresionista haya caminado por esta vía.

La escisión entre las artes escénicas es tan grave como la escisión entre teoría y
práctica. Requerimos de una mayor amalgama vivencial y cultural para darle más
libertad al espíritu, eliminando fronteras. De ahí que haya seleccionado una serie de
provocaciones nítidamente expuestas por Morris Savariego en su texto La
indeterminación (Savariego, 2002) y que considero deben estar en los programas
académicos de las escuelas de danza y teatro, en las agendas de grupos y compañías,
en el entendido de que el proyecto artístico de ese colectivo contemple la creatividad
como eje, la investigación como estrategia, la reflexión como punto de partida.

• La actuación abarca tres dimensiones: lenguaje (comunicación física y verbal); técnica
(habilidades),  y la poética (visión de mundo).

• La creatividad emerge de una crisis, de una experiencia límite. Surge como mecanismo
de sobrevivencia. Y es asignatura esencial del actor encontrar el equilibrio entre los
elementos apolíneos y dionisiacos: orden-desorden; cosmos-caos; soledad-colectividad;
mesura-desmesura; control-abandono; cordura-embriaguez.

• Entre lo que incide en el comportamiento creativo se hallan: el descondicionamiento
afectivo, la ruptura del control consciente, el desarrollo de la intuición, la actitud de
riesgo e investigación, la sed de autonomía y de independencia de acción, la aceptación
de la complejidad del ser humano, la conexión con el ser interior.
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• Un intérprete es una persona capaz de contener la verdad de otra. Esa verdad es
invisible, secreta, oculta que requiere ser revelada por el arte. De ahí la íntima relación
entre arte y metafísica.

• Para contener la verdad de otra persona es requisito el vaciamiento interior del intérprete.
Debe retirar sus máscaras cotidianas y patrones habituales de conducta para abrirse a
todas las posibilidades de transformación. Así, el intérprete trabaja sobre sí mismo
como sustancia de metamorfosis. Debe liberarse de sus miedos expresivos, sus mecanismos
de defensa. Debe quitarse de encima la armadura metálica que acaba paralizándolo.

• Los vicios de la interpretación son la actuación forzada (reacciones voluntarias
impuestas); la actuación mecánica (falta de espontaneidad); la afectación (comportamiento
artificial); fingimiento o simulación (falsedad); impunidad (falta de lógica o consecuencia
en el comportamiento), y falta de organicidad (desintegración cuerpo-mente-emotividad).

• Por el contrario, la espontaneidad, la naturalidad y la fluidez son los tres rasgos
imprescindibles para una actuación convincente, tanto como la verdad escénica, la
lógica (que en danza mejor llamaríamos congruencia) y la organicidad.

Para lograr esto se requiere de una técnica mental (creación de mundos internos
como estímulos mentales) que interviene como detonador de la fluidez, la
naturalidad, la espontaneidad, la organicidad en el comportamiento escénico.
Hacer, sentir, pensar... dirá la maestra Lin Durán, es el eje de toda educación en
general, y artística en particular.

También lo dijo Eugenio Barba: un cuerpo dilatado, teatralizado, requiere de una
mente dilatada, teatralizada también.
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Los maestros hablan

Eugenio Barba
Luis de Tavira
Héctor Mendoza
Torgeir Wethal
Luis Rivero
Natsu Nakajima
Lutz Foster
Guillermina Bravo
Lin Duran

Lo que dijo Eugenio Barba
Director y maestro del Odin Teatret.
Fundador de la Escuela Internacional
de Antropología Teatral. Texto revisado y aprobado por el autor.

El rey espectador
Una cosa es pensar el teatro conceptualmente y otra pensar en el espacio
dinámicamente. Dirigir significa poner en el espacio, poner en la visión de...,
poner en el tiempo. Tarkovski diría: esculpir en el tiempo.

Stanislavski trabajaba con acciones físicas porque decía que con ellas se podían
elaborar ritmo, velocidad, intensidad y recreación de variaciones. Se trabajaba
con un elemento mínimo del comportamiento humano: la acción.

Se trata de crear una continuidad/discontinua como las llamas del fuego, las ramas
de los árboles o las olas del mar que van y regresan, nunca de la misma manera.
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Así es la vida, una repetición con variación. Aunque la forma es fija, como las
palabras, lo que cambia es la precisión interior, la motivación, el estímulo. La precisión
interior del estímulo varía cada noche de función y el bailarín/actor está preparado
para reaccionar a cada momento, permitiendo la vitalidad de la forma.

Lo fundamental es seducir al espectador. Seducir significa en latín “conducir hacia
afuera”, ser capaz de retener la atención del espectador para llevarlo hacia donde
el director escénico o coreógrafo quiera.

Hay un ejercicio de improvisación cuyas reglas del juego son las siguientes: existe
un rey espectador y cada persona que pasa frente a él debe entretenerlo.  Si el rey
se aburre, con un aplauso le llama la atención al intérprete. Con dos aplausos lo
mata al instante. El nerviosismo aumenta y el rey insiste en la obligación de
mantener la atención del espectador.

El rey explica: “Yo te mato porque invades mi espacio privado y tu presencia tan
cercana me incomoda. Yo te mato porque repites, no haces variaciones. Comienzas
bien, espero un desarrollo, pero te quedas ahí. Mueres porque el tiempo del rey es
precioso y su paciencia se acaba. Te mato porque llamo tu atención para exigir
variación pero lo que haces sólo es cambiar de dinamismo y no de discurso.
Mueres por falta de coherencia”.

Para estar ante el rey es fundamental el manejo de la energía conocida como pre-
expresividad. Esto significa cómo te presentas y cómo hablas para impactar los
sentidos del espectador. Al trabajar con los sentidos físicos externos se busca
despertar las energías en el espectador mediante estímulos que atrapen su atención.
Sólo así es posible que se conecte con el bailarín/actor en ese primer nivel de las
acciones. Éstas permiten el acceso a una lectura más profunda: la de los significados.

El viaje de la improvisación
El gozo de la creación es contagioso. Una secuencia de acciones puede ser
segmentada con la idea de que cada cambio sea la explosión que inicia otra pequeña
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acción. Son como las palabras de un poema. Cada una tiene un fin: termina y
vuelve a comenzar para darle un impulso nuevo a cada palabra. Así deben ser las
acciones. La palabra es una acción vocal.

Con esta manera de improvisar, el texto se integra hasta el final. Ya existe una
forma que lo contenga y le dé un sentido, es decir, el de la secuencia de acciones,
y no necesariamente el sentido lógico-semántico. Trabajar con un texto tiene sus
ventajas y sus desventajas. El texto ya es en sí mismo una ilustración, pero es
necesario como resistencia en el proceso creativo y básico para que la obra llegue
al espectador. Trabajar sin un texto crea el problema de cómo encontrar la
resistencia, la oposición. Así, el texto y la acción son como dos sistemas nerviosos
que colaboran pero que corren por separado. Ninguno de los dos debe ilustrar al
otro.

El papel del director y coreógrafo es hacer que el bailarín/actor adquiera la calidad
de la presencia que se requiere para el espectáculo. Le recuerda aquellos momentos
de su improvisación donde estaba esa calidad vital, en caso de perderse. Incluso
el bailarín/actor ayuda al director a improvisar y crear nuevas propuestas. Esto es
lo que resulta más fascinante para el director. Porque el verdadero secreto y placer
del oficio es el viaje que se recorre a partir de la improvisación. En realidad son
tres elementos los que contribuyen: el director, el bailarín/actor y el azar que
susurra al oído.

El acto de asociar es un aspecto fundamental de la creación. Significa trabajar
con imágenes, o asignar referencias personales a las acciones de los actores. En la
posición de unas manos puede verse el tamaño de un pez. En el estiramiento de
un cuerpo puede reconocerse a un San Sebastián. Si el bailarín/actor carece de la
precisión necesaria en sus acciones se descompone la asociación.

La improvisación que inicia un nuevo montaje es la fundamental. Cuando nos
perdemos en múltiples alternativas, ésta es la que recuerda el origen. Su forma
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conserva la frescura del inicio y que con la repetición se pierde, por lo que es
necesario volverla a recuperar. Además, cada acción de una improvisación es el
extremo de un abanico que va en dos direcciones opuestas.  Las propuestas del
director y del bailarín/actor también funcionan como oposiciones. El director
hace que el espectador vislumbre un significado. No necesariamente debe haber
una lectura literal.

Cuando se trabaja con la pre-expresividad es fácil prever cuál va a ser el abanico
de sensaciones que recibirá el espectador. Esto requiere de la mayor precisión por
parte del bailarín/actor. Las calidades de la energía y las imágenes deben tener la
mayor claridad  a fin de que el teatro y la danza se conviertan en un hecho vivencial.

El director es el espectador que construye lo que sueña ver en escena. Lo que
sueña es lo que no ha visto, o lo que ha visto pero que ahora ve con nueva luz.
Los científicos dicen que no se descubre nada nuevo bajo el sol, sino nuevas
relaciones de lo mismo. En las historias del teatro los elementos siempre son los
mismos, pero los grandes reformadores han inventado nuevas relaciones para
trabajar lo mismo.

Director, actores y bailarines son como los alpinistas que quieren llegar a la cumbre
de sus posibilidades. Hay una cuerda que los une a todos. Si uno se cansa, los
otros lo empujan. Pero si uno está inerte, todos se vienen abajo.

Hacer la acción, negándola
La acción es la unidad más pequeña con la que trabaja el cuerpo del bailarín/
actor. Incluso hay acción en la inmovilidad. En la tradición oriental se utiliza el
movimiento para llegar a la cumbre de la intensidad que es la inmovilidad misma.
Por el contrario, en Occidente la cumbre se manifiesta en el movimiento. Podemos
preguntar, por tanto, cuál es la diferencia entre acción, gesto y movimiento. De
los tres, la acción es lo esencial.
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Una definición pragmática de “acción” es lo que me cambia y a la vez transforma
la percepción del espectador. Lo que cambia es el tono muscular de todo mi
cuerpo. Esto involucra a la espina dorsal, de donde nace el impulso para la acción.
Hay cambio de equilibrio y presión de los pies hacia el piso. Si muevo una mano
haciendo  un movimiento del codo, esto no cambia el tono de mi cuerpo en su
totalidad. Es un gesto. Es la articulación la que hace todo el trabajo. Pero si hago
lo mismo sólo intentando empujar a una persona que me opone su resistencia,
entonces interviene la espina dorsal y hay un cambio de tono. Hay una acción.

Una acción, por tanto, transforma el tronco y repercute, como posibilidad de
interpretación por parte del espectador, en los brazos, cuello y rostro del bailarín/
actor.

En la fluidez de la acción debe haber continua alternancia, variación en el ritmo.
Ésta no puede ser uniforme y monótona. En lugar de despertar la (a) tensión del
espectador, lo adormece. Por ello se debe proteger el perfil del tono de cada
acción.

El secreto de un ritmo vital, como las olas del mar, las hojas mecidas por el viento
o las llamas del fuego, está en las pausas. No son detenciones estáticas, sino
transiciones, mutaciones, eslabones entre acción y acción. Una termina y se detiene
por décimas  de segundo —contraimpulso— al mismo tiempo que se convierte
en el impulso de la próxima acción. La manera de salirse del esquema fijo, del
estereotipo que nos amenaza, es creando silencios dinámicos en el discurso: música
que calla, energía en el tiempo.

Es vital saber hasta dónde se puede suspender el tiempo de la pausa-transición
para que la acción no fallezca. En síntesis, ésta permite al bailarín/actor la
concatenación, modelando cada acción para dirigir (modelar), a la vez, la
percepción del espectador. Jugar con la dinámica del ritmo permite
simultáneamente romper con los hábitos adquiridos en el aprendizaje.
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Manifestamos nuestra presencia en el tiempo y en el espacio a través de dibujos
dinámicos inducidos por la práctica rutinaria desde la primera niñez biológica y
profesional.

La totalidad del ser humano es la complementariedad de lo visible e invisible. Lo
invisible es el proceso mental. Lo visible es su manifestación fisiológica. Cada vez
que pienso algo, aun sin darme cuenta, repercute en mi tono muscular. Esto lo
menciono porque normalmente un bailarín o actor sabe lo que va a hacer en la
sucesión de una acción tras otra. Mientras la realiza, ya piensa en la próxima. La
anticipa mentalmente y esto implica, en forma automática, un proceso físico
paralelo que se graba en su dinamismo y que el sentido sinestésico del espectador
(lo que nos permite leer las intenciones de los demás) detecta.

Entendemos ahora por qué, a menudo, nuestra experiencia frente a un espectáculo
no estimula nuestra atención.  Resulta obvia. La forma de romper con esto es
hacer la acción, negándola. De ahí que una manera de crear tensión es ir en
contra de la tarea misma. Ejemplo: un ciego que es vidente. Ve y no ve. En el
teatro todo es doble: un pañuelo puede ser también un niño, una piedra, una
mariposa. Otro ejemplo es hacer la acción y en lugar de continuarla en la dirección
prevista, se le cambia de rumbo. Puede iniciarse a partir de su dirección opuesta.
Pueden dilatarse las pausas-transiciones. Hacer la acción, negándola, significa
inventar infinitas variaciones en el curso de su desarrollo. Esto nos obliga a estar
al cien por ciento en la acción, al mismo tiempo que la próxima surge como una
sorpresa para el bailarín/actor y para el espectador.

De lo ilustrativo a lo sugerente
No es el tema lo que garantiza una escena de gran vitalidad en el sentido artístico,
sino su estructura, es decir, las organizaciones de los distintos niveles que participan
en la totalidad de la obra. Ana Karenina es una historia banal de una burguesa que
traiciona a su marido y se mata cuando su amante la deja. Pero Tolstoi, con su
capacidad para componer y asociar los múltiples elementos formales, ha
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transformado ese tema de telenovela en un testimonio humano que nos
compromete.

La danza es un oficio que mezcla fragmentos “sugerentes”  entremezclados con
elementos estereotipados. Los sugestivos representan acciones elaboradas, cada
una con su perfil, con su vibración que agudiza la percepción del espectador y lo
induce a un proceso de interpretación que es creación, reflexión personal. Los
estereotipos, por el contrario, se presentan como ilustraciones obvias. Dan la
sensación de expresiones generales, no detalladas, sin matices y que se rigidizan
en esquemas técnicos aprendidos.

El bailarín/actor debe evitar, ante todo, temas abstractos, generales, de contenido
diluido, que gratifican sólo las sensaciones generales, sin acciones precisas. Por
ejemplo, si un tema a tratar es “la dominación” debemos entender que no existe
la dominación en general.  Existe un niño de once años, gordito y rubio como un
querubín que tiene un pájaro en su mano, con un hilo atado a su patita. Lo hace
volar, al mismo tiempo que lo retiene con un impulso preciso. Ríe contento,
bailando todo el tiempo, con todo el cuerpo. Acerca su mejilla para sentir el
plumaje tibio y mórbido del ave, porque lo quiere, y sus palmas húmedas sofocan
al pajarito. Ésto es un ejemplo de dominación que, a pesar de sí, dicta acciones
extremadamente concisas e inyecta en nuestro comportamiento impulsos nítidos
y simultáneamente complejos, acciones que después se pueden elaborar, extender
en el espacio, absorber en el tiempo, hacerle perder su silueta realista, ilustrativa,
para inyectar otro punto de vista (otra historia, otra asociación personal) que nos
ayuda a construir oposiciones, al mismo tiempo que se conserva la imagen original
con toda su precisión.

En este proceso de elaboración, si no hay lealtad hacia la propia acción, hacia lo
que la hace “estar en vida”,  que es su motivación, ésta (la acción) se convierte en
un juguete en la mano del coreógrafo manipulador. El bailarín, entonces, es un
mercenario que sólo ejecuta, y no un guerrero que hace su acción, negándola.
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En síntesis, entre más trabaja el bailarín/actor lejos de la influencia de los
estereotipos técnicos y elabora detalles precisos, más estimula la percepción del
que mira, despertando procesos de interpretación que salen de la experiencia y
biografía del espectador.

Sabemos que el primer nivel que se maneja dentro de la totalidad de una obra es
el de la acción aislada, el de las energías utilizadas para la presencia de esa acción.
El segundo nivel es el de la acción en relación, a manera de diálogo. Pero una
acción que puede tener vida dentro del primer nivel puede, quizá, perderla al
entrar en relación en el segundo nivel. O por el contrario, lo que antes estaba
latente, puede adquirir mayor presencia en esa transición.

El tercer nivel, el de la totalidad o estructura que revela patrones, matices, colores,
dibujos es la mina de la cual el espectador va a extraer los significados. Es el nivel
donde hay una elaboración precisa por parte del bailarín/actor para provocar
imágenes y asociaciones en el espectador.

Estos niveles de organización se encuentran en cualquier fenómeno de creación
que esté pleno de vitalidad, desde un cuerpo humano hasta una obra de arte.

Tejer acciones en el espacio, en el tiempo, conduce al tejido/texto (lógico/sensorial)
que son el teatro y la danza. Las acciones que se tejen son las palabras, sea en su
aspecto lógico como en su aspecto sonoro: se tejen las acciones físicas, las
relaciones, los cambios de luz, los fragmentos musicales, las soluciones proxémicas,
cada utilización de los trajes, acercamiento o alejamiento del espectador.

Asumir dos o más perspectivas del tema dentro de este tejido permite saltar de
una a otra perspectiva, creando desplazamientos de visión, cambio de tensiones
en una corriente alternada que transforma el flujo lineal del “narrar”, del
representar, como un río que avanza, que da una vuelta y retrocede, que se expande
como un lago para caer, con decisión, en forma de catarata.
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Paredes de concreto
No quiero ver danza. No quiero ver teatro. Quiero ver la experiencia humana, lo
que está vivo y despierta ecos y silencios. Veo a muchos bailarines, y, a pesar de su
técnica preciosa, parecen paredes de concreto. Deberían ser espejos mágicos en
los que como Alicia, podemos penetrar, encontrando el mundo de sus experiencias
y las mías. Los admiro. Veo en su virtuosismo años de disciplina, de trabajo y de
búsqueda. Pero no logro entender sus melodías internas porque no veo los matices
que están en las experiencias vitales.

Cuando uno crea una acción, una secuencia, hay que protegerla como se protege
a un recién nacido al que se le puede hacer daño bajo la más mínima presión o
violencia. Los detalles, los matices, las pequeñas tensiones y las pausas son la
identidad del lenguaje no verbal.

Cuando una experiencia nos atrapa por las entrañas no solemos preguntarnos
nada: es olvido de lo que vemos en el espacio escénico y memoria total de algún
contenido de nuestro espacio mental, psíquico, sensorial. No nos preguntamos si
es teatro o danza.

El proceso artístico es uno de selección, y, a pesar de que los espectadores pueden
o no entender la lógica de las acciones, éstas deben tener una raíz en su espacio
mental. Esto “humaniza”, “personaliza” la técnica. Son los matices y las pequeñas
tensiones de la acción lo que muestra el temperamento, la biografía, las nostalgias,
los anhelos y deseos del personaje. Tenemos que aprender a ver y no dejarnos
deslumbrar por lo que está en la superficie (la forma), sino vislumbrar las fuerzas
escondidas. Esto puede hacerse desde un principio como percepción inmediata.

Durante años los bailarines han amaestrado su cuerpo con la danza y yo sólo veo
movimientos, tal vez interesantes en un principio, pero que se vuelven mono-tonos
porque varían dentro de la misma órbita de energía. No veo motivaciones, violencia,
ternura, decisión.  No los veo. Sólo veo movimientos aprendidos sin contraste dinámico.
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El secreto del trabajo del bailarín/actor no está en actuar, sino en reaccionar.
Cuando trabajamos con estímulos externos, éstos nos obligan a adaptarnos,
reaccionando y respetando su presencia. Nos ayudan a destruir posiciones
preestablecidas, “mecánicas”. Al establecer nuevas relaciones y dificultades—
tensiones, conflictos-—  nos transformamos.

Cuando trabajamos con la voz, igualmente podemos utilizar este principio: acciones
vocales que en realidad son reacciones a partir de un estímulo. Compositores modernos
utilizan partituras escritas con manchas, estrellas, líneas cruzadas y dibujos “abstractos”.
Esto le permite al intérprete no leer o cantar mecánicamente, sino reaccionar con la
voz hacia esta nueva escritura.  Una cantante me explicó que su único ejercicio es
“cantar el espacio”.  La voz viaja hasta el muro y regresa, se aplasta en el suelo, sube al
techo, marcha como un equilibrista sobre los alambres de la electricidad, descansa
sobre el filo de la ventana, se lanza hacia afuera sin dejar que el sonido muera.

Esto puede lograrse si la acción es total, es decir, que las acciones vocales sean al
mismo tiempo acciones físicas, ejecutadas como estímulos, como acciones
absorbidas en el tronco del cuerpo. La voz prolonga estas acciones, las extiende
en el espacio.

Un texto escrito se vuelve un tejido de sonidos cuando se le pronuncia o se le
canta. Este tejido es un flujo continuo de energía sonora que no respeta puntos ni
comas de la escritura porque éstos no existen cuando hablamos.  Al hablar sólo
hacemos pausas-transiciones, es decir, inspiraciones. Es importante que la
convención del texto escrito no sofoque el proceso orgánico del hablar. Es esencial
proteger ese flujo, este tejido de sonidos que tiene que salir sin la intención de
expresar algo. No hay reflexión. Son sólo acciones vocales.

El peligro es simular las acciones físicas que acompañan a las acciones vocales, es
decir, gestualizar con redundancia, distorsionar los músculos de la cara y de la
boca, moverse continuamente sin respetar la dinámica precisa del estímulo de
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una acción. La voz sale del estómago/boca, de la nuca/boca, de toda nuestra
piel. Todo nuestro cuerpo es voz.

Encarnaciones sorprendentes
La introducción de un accesorio al espectáculo escénico significa la presencia
activa de un “compañero” (alguien, algo) que nos ayuda a reaccionar.  Tengo que
descubrir las “vidas” escondidas del objeto, sus múltiples utilizaciones, no sólo
funcionales a partir del objeto mismo, sino como sugestiones, invenciones,
“encarnaciones” sorprendentes.  ¿Cuál es su columna vertebral? ¿Cómo trabaja?
¿Puede marchar, bailar, volar, deslizarse? ¿Es veloz? ¿Es pesado? ¿Cómo lo puedo
manipular siguiendo la lógica de las asociaciones que me provoca? El objeto tiene
“voz”. ¿Cómo hacer surgir sus potencialidades sonoras, cómo estructurarlas en
melodías, en acentos que subrayan las acciones físicas del bailarín/actor?

Si trabajo con una bufanda, ¿a qué universo pertenece? ¿Es cielo, mar o tierra? ¿O
pertenece a todos esos universos juntos? De ser así, se puede, por tanto, convertir
en lluvia, ave y serpiente, haciéndola encarnar en una forma específica, y de pronto,
en otra, gracias a un dinamismo y un ritmo particular.

Establecer una “relación” con el objeto significa (al igual que con una persona)
seguir el principio del diálogo. El objeto actúa y la persona reacciona. Para “actuar”,
el objeto debe tener vida propia. Si se retiene, si se controla todo el tiempo, si éste
hace sólo lo que se le impone y lo trato como a un ser inanimado, como un
esclavo que debe ceder a mi voluntad, la relación es muy poco fértil. No permite
momentos de adaptaciones repentinas, de interferencias improvisadas, de pausas/
transiciones que obligan a estar en estado de alerta para reaccionar dentro de ese
diálogo establecido con el objeto.

Un principio esencial que determina la “vida” del objeto es permitirle abandonar
nuestra órbita de control para que manifieste todos sus temperamentos y
posibilidades. A ellos tenemos que adaptarnos.
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La bufanda es nube/lluvia. Tengo que echarla al aire con precisión de tal manera
que pueda adquirir vida autónoma, ligera, que flote dulcemente cuando cae como
si fuese innumerables gotas que yo recojo de manera particular.

Esto me predispone a intervenir/reaccionar; aplico una acción decidida según la
lógica. Por ejemplo: puedo recoger una bufanda/lluvia por los bordes para
transmitirle, al instante, una serie de sacudidas que la trans-forman de nuevo en
nube que flota en el aire. Sólo si ayudamos al objeto a encontrar su vida, su
respiración, su fantasía dinámica y sonora, podemos reaccionar, abandonar el
círculo mecánico de movimientos casuales. Por el contrario, debemos alcanzar la
fuerza justa, adecuada, y la decisión de actuar con reacciones precisas.

En la relación con el objeto es esencial encontrar diferentes puntos de partida y
puertos de anclaje para cada acción. Así, “domesticamos” al objeto que conserva
su naturaleza salvaje siempre dispuesta a atacarnos. Para aprender a sorprender es
necesario aprender a sorprendernos a nosotros mismos.  Principio y fin de la
acción deben estar claramente definidos. Hay que concentrar y modelar nuestra
energía para intervenir con acciones/reacciones exactas que puedan amaestrar el
salvajismo y rebeldía del objeto. Queremos que éste revele sus múltiples vidas.
Sólo el impulso de una energía finamente modelada y dirigida domestica el
accesorio.

La masacre
Al  bailarín lo caracteriza el aprendizaje técnico que le enseña a retener su energía,
a sostenerla hasta la acción final.  Esto le proporciona vitalidad y presencia, aun
en la inmovilidad. Utiliza esta sabiduría, esta inteligencia corporal en situaciones
que ya conoce, pero cuando tiene que inventar a partir de un estímulo exterior o
una fantasía interior, descuida esa capacidad.  Es como si hubiera aprendido la
técnica sin asimilar sus principios.  Es como si fuera a la escuela y aprendiera a
sumar dos más dos con naranjas, pero cuando se le pide sumar tres más ocho con
aves que se desplazan se confunde.
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Cuando el bailarín trabaja con accesorios, con objetos que manipula para transformar
en mil posibilidades visuales, he visto caos, falta de disciplina, de equilibrio, de
precisión, falta de utilización del espacio. Veo redundancia, movimientos inútiles,
casuales y ausencia de alternativas para descubrir distintas trayectorias.  No hay
claridad ni en el principio ni en el fin de la acción; las pausas-transiciones no respiran.
Observo que “masacra” al objeto, en vez de reaccionar frente a él.  Se puede
reaccionar sólo si el objeto nos sorprende. La astucia artesanal consiste en inventar
una autonomía insólita y activa (de acciones inusuales) del objeto.  Esta autonomía
activa nos obliga a reaccionar, a transformar la técnica en un proceso orgánico de
variaciones, contrastes, matices.  Es lo que nos aleja de los estereotipos.

A veces insisto en la precisión exterior de la acción al mismo tiempo que afirmo
que la motivación determina la vida interna de la misma. Esta polaridad es la
totalidad de cada proceso vital.  El trabajo teatral y dancístico requiere de una
precisión exterior, pero tiene raíces profundas en la motivación, (mente), que se
extienden hacia el exterior.

El trabajo puede arrancar de un detalle técnico exterior que hace brotar raíces
hacia el interior, es decir, su motivación mental invisible. Asimismo, la secuencia
puede tener su origen en lo mental (imágenes, asociaciones, pensamientos), que
se vuelve acción visible. Lo importante es que se llegue a la totalidad, a pesar del
origen de la secuencia visible o invisible, conviviendo en una simbiosis que se
alimenta recíprocamente con sus oposiciones.

Actuar o danzar significa establecer relaciones.  Primero, la relación se da entre lo
visible y lo invisible, es decir, cuerpo y mente.  Segundo, esta relación existe entre
el bailarín/actor y el espacio, el tiempo, los objetos, la música, el texto, los silencios,
las luces, los trajes, los compañeros de escena, los hechos particulares del personaje
y la historia en su totalidad.  Tercero, la relación se establece entre el bailarín/
actor y el espectador para transformar esa relación en un hecho cultural/artístico
que se llama “teatro” o “danza”.
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Consejos artesanales
Robert Louis Stevenson decía que el escritor tiene que componer sus frases como
nudos que ocultan el sentido, al mismo tiempo que conducen al lector hacia lo
previsible. Lo previsible no es una condición mental pasiva, inerte, vacía, sino es
atención (at-tensión)para seguir los itinerarios y senderos  que el escritor traza
con sus frases. Lo previsible es laberínticamente sinuoso en sus oposiciones. Es el
dinamismo que moviliza al lector o espectador. Es experiencia pura.

Paul Klee, en sus diarios, describe la estrategia refinada, el aspecto calculado de
sus pinturas: dirigir la visión del espectador a través de líneas y colores, rupturas
y (de) formaciones para crear en la estructura pictórica el sendero invisible que
guía los saltos de enfoque visual del espectador.

El objetivo del coreógrafo es similar al del pintor  y el director de teatro: éste no
dirige al actor sino la (at) tensión del espectador. Poner en escena significa dirigir
la percepción del espectador mediante las acciones del bailarín/actor.

Los consejos artesanales de Stevenson valen para toda disciplina artística: las dos
o más perspectivas alrededor de las cuales se desarrolla un tema y sus contrastes
crean “saltos” de visión.  Es como los cambios que sufre un objeto en manos del
bailarín/actor cuando éste lo convierte en algo distinto de lo que el espectador
esperaba ver.

La gran diferencia entre actores y bailarines es que los primeros trabajan con una
lógica narrativa, con detalles y estímulos precisos, pero sus reacciones pertenecen
al ámbito de lo cotidiano, a menudo sin la energía de la técnica extracotidiana.
Los bailarines trabajan con temas, con “emociones” y sensaciones vagas, abstractas,
pero cuentan con esquemas codificados, con una técnica extracotidiana enérgica.
En el actor, solamente una “alta” temperatura personal puede  romper el
estereotipo de lo cotidiano.  En el bailarín, la codificación aprendida, los
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estereotipos técnicos no bastan para dar vida personal a las coreografías “temáticas”
o “puras”. Sólo siguiendo una lógica narrativa puede el bailarín perfilar
(personalizar) cada acción. Pero hay el riesgo de “hacer teatro”, de ilustrar
situaciones, de perder la fuerza de su técnica extracotidiana.

La lucha del bailarín y del actor es similar en el sentido de que el primero batalla
contra los estereotipos técnicos y el segundo contra los estereotipos de la
cotidianidad (que llama espontaneidad).

Un esquema técnico, un movimiento que se conoce a la perfección, hasta repetirlo
mecánicamente como estereotipo, no es negativo en sí mismo. Es como la palabra
de un idioma que se conoce bien y que se pronuncia sin pensar. Solamente la
manera cómo utilizamos estas palabras, la concatenación de unas con otras, su
contexto, su montaje, decide la ruptura de la costra del estereotipo; determina su
transformación en verbo, acto y reacción personal.

La niña que nunca creció
La experiencia me ha enseñado a rechazar la división entre teatro y danza. Mi
trabajo personal me confirma que la verdadera división sólo existe entre la técnica
cotidiana y la extracotidiana. Existe una división en la forma como utilizamos
nuestra presencia en la vida y en una situación espectacular.

Todas las formas tradicionalmente orientales son teatro-danza. Han resuelto el
problema de la técnica extracotidiana mediante la codificación de un lenguaje.

La danza occidental también ha creado el primer nivel de organización del
espectáculo: el de las acciones que halagan y hechizan los sentidos del espectador.
Pero el teatro-danza oriental ha ido más allá de ese nivel de “hechicería” porque
ha construido una dramaturgia, una manera propia de tejer el tiempo, espacio,
escenografía, luces, trajes, acciones físicas y vocales, objetos, colores, música,
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canciones, monólogos, diálogos, coros, hasta introducir al espectador en un
macrocosmos que no es sólo energía modelada en acciones, sino también reflexión
de la existencia a través de historias concretas.

La diferencia entre el teatro-danza oriental y la danza occidental es que la última
tiene aún que inventar una sabiduría dramatúrgica que permita desarrollar
unidades, secuencias, en fin, la totalidad que caracteriza a un organismo vivo.
El tejido lógico-sensorial de la danza a menudo se limita al virtuosismo,
invenciones de formas, variaciones de tonalidad muscular que son reflejos
condicionados que aprisionan al bailarín. Hay cambios, pero dinámicos, no son
aquéllos que van de una perspectiva temática a otra, de una tesis a una antítesis.
No hay múltiples niveles; hay uno solo, único, en el cual el bailarín se presenta,
más no representa.

Esta pureza de la danza es inmaculadamente bella. Pero hace pensar en una niña
que decide serlo toda la vida, que se niega a crecer.

Algunos bailarines, a partir de esta experiencia de introducir una dramaturgia en
su danza, se han instalado en una suerte de parálisis, desorientación. Es un buen
síntoma. Ninguno de nosotros quiere sufrir, sentirse inseguro, estar en estado de
crisis. Pero una reorientación es posible como resultado de una desorientación.
Una crisis en nuestra vida es como una pausa-transición, cuando la experiencia
pasada salta a una nueva órbita que le permite revitalizar su energía. Estar
desorientado significa que las soluciones que antes teníamos ya no satisfacen. Es
el nacimiento de algo nuevo que se tarda, mínimo, nueve meses en gestarse, con
todas las náuseas, vómitos, con la sensación de que el cuerpo se deforma y por
tanto hay la perspectiva del dolor de parto. En ese periodo de desorientación
toda nuestra experiencia anterior trabaja para encontrar una nueva manera de
manifestarse, abandonando el cascarón seguro de los hábitos que ya nos pesan y
nos estorban.
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Lo que está claro es que el bailarín no debe renegar de la danza cuando intenta
acercarse al teatro. No tiene que hacer teatro. Hay ya tanta miseria y confusión en
el mundo del teatro que no la deben aumentar.

Tampoco creo que la solución sea colaborar con directores o actores, quienes
manejan conceptos, textos, lógicas narrativas lineales que sofocarían la calidad
del aprendizaje de la danza. A partir de la danza, hay que inventar otro tipo de
dramaturgia para entrelazar las acciones en una secuencia, conservar el nervio
energético de la misma, pero humanizando, personalizando la técnica.

El bailarín/actor lleno de vitalidad emite sensualidad. Seduce al espectador,
lo conduce al lugar exacto de la experiencia y de la reflexión. Esta sensualidad
atrae, cautiva, enamora al espectador; lo hace reaccionar emotivamente, lo
hace transformar sus reacciones en pensamientos. En los bailarines veo
cuerpos que se mueven con mucha energía, pero no me enamoro de esos
cuerpos, no me seducen hasta la reflexión. Han pulido los músculos pero han
sofocado la vida.

Sólo puedo decir que en todo momento hay que personalizar la acción. En el teatro,
el actor utiliza a su personaje para revelarse o esconderse. En los bailarines sólo veo
energía que bloquea nuestra visión total. Es el anonimato de la técnica. También
veo una interpretación muy literal, pleonástica, de lo que pueden transmitir.

Cuando veo a alguien en escena me pregunto si los matices de sus reacciones
son el equivalente de la libertad que esa persona vive cuando está con quien
ama, con el que le inspira confianza y seguridad. Es el momento en el que la
complementariedad que somos se manifiesta, cuando nuestras energías suaves
y fuertes, que ya no son femeninas ni masculinas, sino el vigor o la ternura
que traemos dentro, se encarnan en acciones, se vuelven historia, destino
individual.
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Lo que dijo Luis de Tavira
Director de teatro, dramaturgo y maestro.
Texto revisado y aprobado por el autor.

Un torrente de voluntad
La voluntad es un impulso del cuerpo. Está en nuestro código genético. Viene de
la naturaleza y está ligada al deseo. Todo bailarín/actor es, o debería ser, un torrente
de voluntad cuando asume a un personaje.

El bailarín/actor se compromete con la voluntad del personaje. El personaje es
alguien que desea. Es un impulso. Si el personaje carece de voluntad, carece de vida.

El bailarín/actor abniega su propia voluntad para tejer la voluntad del personaje.

A mayor voluntad, mayor vitalidad. Hay una voluntad frente al mundo. Ese mundo
está en la mente del bailarín/actor. Es un estímulo ficticio. Lo inventa, lo construye,
lo organiza y lo desea. “Lo que yo deseo no está en mí. Lo busco en el poder, en
el amor”, diría el personaje.

El personaje existe en tanto deseo y agitación; por eso resulta interesante.

El bailarín/actor es quien inventa el estímulo. “Y el estímulo existe en tanto que
se mete conmigo. Lo pongo afuera, en el espacio simbólico y le doy un significado.
Le doy poder; me transforma, me confronta, me jala o me rechaza”, diría el
bailarín/actor. Lo que será estímulo, antes es una cosa. El bailarín/actor la imagina,
la pone afuera y ahí la encuentra el personaje que, al afectarle, la adentra.

El personaje es lo que hace y deja de hacer. Sabe por qué y para qué. Respetar la
voluntad del personaje y su forma de ver las cosas es la tarea del bailarín/actor.
La mejor creación de personaje está muy lejos de la subjetividad del bailarín/
actor. Éste se vacía de sí para objetivar el personaje. Estudia sus circunstancias.
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Sus antecedentes. El bailarín/actor desaparece detrás del personaje. La “verdad”
es la del personaje, no la del bailarín/actor.

Para esto se requiere de disponibilidad.

La dramaturgia del bailarín/actor es tejer la estructura de la voluntad del personaje,
sus deseos, sus objetivos. Construye los significados de su vida.  En la estructura
se fijan segmentos articulados para crear un ritmo y una progresión. Todo lo que
sucede tiene justificación porque forma parte de una causalidad.

La realidad está hecha de tiempo, espacio y causalidad objetivos. El mundo, por
el contrario, es la morada donde el “yo” habita. El mundo es subjetivo. “Yo lo
invento.” Esto es la dramaturgia del bailarín/actor. La ficción es un mundo...
metafísico. Ficción es metafísica en acción.

El bailarín/actor “abre” el espacio y crea el mundo subjetivo del personaje. “Abre”
la realidad para que quepa el mundo. Lo organiza en estímulos articulados de
manera causal. El personaje reacciona ante los estímulos. Cuando el ejecutante se
mecaniza, hay que preguntar: ¿qué pasa con el aspecto vital de la estimulación  en
la dramaturgia? ¿Es el estímulo efectivo?

La tarea del bailarín/actor es propiciar la peripecia mental y dinámica del personaje.
Articula los estímulos, no las reacciones. Éstas nacen libre y naturalmente y pueden
ser distintas cada noche. Cuando se plantea muy bien la relación entre estímulo y
estímulo se potencia la energía creadora del bailarín/actor. ¿Qué pasa con la forma
fija de la danza dentro de este contexto? Se renueva en cada función.

La esencia de la actuación está en la estimulación, no en la reacción como acción
fija. Hay montajes en los que se sacrifica lo dramático por la vitalidad.  También
sucede lo contrario. Se sacrifica la vitalidad en aras de la literatura o de la forma.
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¿Cómo se puede rescatar ese teatro de metáforas poéticas, donde cabría
perfectamente la danza, sin perder la estructuración dramatúrgica?

La progresión lógica pertenece al teatro realista. No se puede entender el teatro
no realista sin antes pasar por el realismo. Un bailarín/actor formado en este
marco adapta su formación realista al teatro no realista.

Finalmente, lo que importa no es la estructura poética, sino la estimulación
estructurada por el bailarín/actor a partir de la imagen poética.

El sentido de la pedagogía
El actor de hoy tiene epilepsia sintagmática, es decir, incapacidad para una
articulación prolongada. Esto lo hace fragmentar la articulación y significación
del desarrollo de un personaje.

El actor debe tener agilidad mental, emocional, auditiva y verbal. Hablar de agilidad
tiene sentido porque hoy día hay atrofia. La atrofia está en la concentración,
imaginación y audición. Hoy día se privilegia lo visual. Nuestra cultura está centrada
en la vista. Vivimos en la era de la orgía visual, en la realidad virtual. Esto provoca
pérdida de significado. La palabra no es verificada por la experiencia o la
observación. Vivimos en la era de la especulación. Debemos educar al actor
específicamente en la articulación. Por eso tiene sentido formar pedagógicamente.
Formarlo en el discernimiento constante entre los signos y las cosas, entre la
realidad y la ficción, entre el estímulo real y el estímulo ficticio, entre la estimulación
exitativa y la suscitativa.

El lenguaje denotativo se refiere a la precisión de la ciencia. El connotativo, a la
poesía. La dramaturgia del actor es un lenguaje connotativo con base en un lenguaje
denotativo.  El actor va del texto al subtexto, creación de estímulos. El actor
reinventa el texto a partir de su dramaturgia, creación de mundo, contexto
“indecible” del que proviene lo “decible” de lo escrito.
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Todo lo anterior vale para el bailarín. El formalismo trabaja el puro signo. Pero el
bailarín/actor maneja la forma y el significado. Su relación con la música requiere
de otras consideraciones.

¿Qué significa un determinado sonido? La imaginación sonora no procede con la
misma lógica que la imaginación visual. La posible semántica (elaboración de
significado) de la sonoridad no está relacionada con una idea. Antes de convertirse
en significado, la imagen sonora es una realidad en sí misma. Es vehículo del
inconsciente, de la intuición. Es lenguaje de la subjetividad. La música no dice
cosas tan vagas que no puedan decirse con palabras; más bien dice cosas tan
precisas y exactas que no pueden decirse con palabras.

El referente de la música es ella misma. No representa a otro. Si en el teatro y en
la danza se trabaja con la voluntad y los significados, la música no se deja atropellar
con significados. Pasa por la mente, no por la razón.

La música no es ficción; es estímulo real. Es un catalizador de la ficción. La
música excita, nos afecta y nos suscita reacciones y memorias infinitas. Tiene el
poder de expresar la voz profunda de lo “indecible”.

Lo que afecta al personaje es el estímulo ficticio. Lo que afecta al bailarín es el
estímulo real de la música. Ésta es la separación fundamental entre actores y
bailarines. En la danza se trabaja con estímulos reales (música)
fundamentalmente. Pero cuando la danza pretende entrar en el ámbito de la
ficción el estímulo ficticio/dramático es más fuerte que el estímulo real de la
música. Así, cuando al bailarín se le exige hacer dramaturgia, se le pide hacer
ficción, aunque no haya anécdota. La dramaturgia no es anécdota. Es una
estimulación ficticia estructurada. En ese caso, la música solamente es un
catalizador. Es la misma diferencia que los compositores del siglo XIX se
plantearon al oponer música absoluta a música programática. Sinfonía, a poema
sinfónico.
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Cuando el bailarín utiliza la música como estímulo, el resultado es “música visual”.
Para que el bailarín sea actor, debe entrar en la dimensión poética (poesis es creación
de mundo, es decir, “mi expresión personal significativa”). La dramaturgia es la
capacidad de estructurar el estímulo, es decir, la poética, “mi mundo subjetivo”.
Lo que las cosas son para mí; “cada cabeza es un mundo”, “hay otros mundos
pero todos están en éste”.

La teatralidad o dramaticidad exige una vuelta a la persona. Es encarnar. A esto
regresa el bailarín. Incluso el cantante.  Es el regreso a lo subjetivo.

El destino del teatro y de la danza es la interlocución. Se trata de hablar o
comportarse como lo hace el personaje y asimilarlo como se aprende la lengua
con la madre. Es un proceso de adivinación, empatía y confianza. Y el punto de
partida es el contexto. El contexto le da sentido a la verbalidad y gestualidad. El
sin sentido no tiene contexto. Lo que no tiene sentido no se dice. El arte escénico
crea sentido. Por eso es comunicación.

Carl Gustav Jung decía: no podemos vivir en el sinsentido. Antes de la
verbalización y gestualidad, está la articulación de la causalidad, la operación
mental, creación de sentido. Wittgenstein: “lo que no puede decirse de lo que
pienso es mejor callarlo; lo que puede decirse de lo que pienso, puede decirse
claramente”.

Tanto el actor como el bailarín se preocupan más por el “cómo hacer”, en vez de
preguntarse acerca del por qué y para qué de esa acción. El bailarín/actor
dramaturgo se enfrenta a los hechos  a la manera de Sherlock Holmes, con toda
malicia. La lógica del actor, como la de Holmes, es inductiva, va de los efectos a
las causas.

El contexto aporta el sentido. El bailarín/actor crea el contexto: está compuesto
por los patrones de conducta, las convicciones y el carácter del personaje.



102

Entonces sí podemos decir: “Habla, acciona, porque así das a luz lo que ya tienes”.

Las cuatro ventanas
En el arte escénico, todo “es”. Se debe abolir el “como si”. Lo que “es” está ahí.
Hay que distinguir al actor del parodiante. El parodiante “actúa que actúa”. El
actor es, actúa.

Hay cuatro ventanas para asomarse a la vida del personaje.  La primera nos da
acceso a lo que es evidente para todos: edad, sexo, nacionalidad. La segunda
contiene lo íntimo, lo que nadie sabe, sólo el personaje. La tercera permite ver lo
que éste proyecta como imagen ante los demás, sin saberlo. La cuarta enmarca las
causas de por qué hace lo que hace, que incluso son oscuras para el mismo
personaje. Ésta es la zona de la intuición. No se enseña. ¿Cómo te mueves dentro
de un laberinto oscuro?

Estamos en el territorio de estudio del actor.

Así, el personaje transita de lo evidente (lo declarado) a lo íntimo (lo confesado),
a la imagen (lo simulado y disimulado), a lo invisible (lo callado y lo ignorado).

Estamos en el contexto del personaje. Por ello, el bailarín/actor no dice ni hace
nada que no haya construido antes. Se habrá asomado a las cuatro ventanas en la
búsqueda de un sentido dentro del marco de la ficción. En el contexto encuentra
su estimulación. Las cosas no le son indiferentes. Una vez definida la situación,
reacciona naturalmente. Es la situación y el contexto lo que determinan el
comportamiento del personaje.

¿Cómo logra esto el bailarín/actor? El comportamiento mental requiere de una
paradoja: control y abandono. Se concentra, precisamente para poder abandonarse
en el personaje. El bailarín/actor nunca pierde la conciencia de estar en el escenario,
al mismo tiempo que es el personaje. Ahí está el misterio.
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La conciencia de sí no niega ni impide la concentración del bailarín/actor. Sólo
requiere de capacitación en el manejo de una simultaneidad de planos mentales.
El control, una vez conseguido, produce inercia, automatismo. Es como aprender
a manejar. Se maneja sin pensar en los movimientos. No perdemos la conciencia
de estar en un coche aunque la mente se ocupa de otros asuntos. Permanece una
alta tensión instintiva.

En el trance, por el contrario, se borran las fronteras entre ficción y realidad. No
hay arte, hay mística. Tal vez en ese estado se toca la esencia (arquetipo universal)
del ser, pero no la existencia del aquí y ahora del personaje.

Jerzy Grotowski se salió del teatro en tanto espectáculo y convención, y llegó al
rito original, que llamó “teatro de las fuentes”. Desaparece aquí la frontera entre
actor y espectador y entre el actor y el personaje. Esto es despersonificación,
todo lo contrario de lo que se quiere lograr en el teatro de ficción.

El bailarín/actor de ficción hace dramaturgia. Estructura los estímulos una vez
que ha concluido con la circunstanciación o estudio del contexto. Para esto, debe
ser exégeta (hacer análisis) del material que se le proporciona y luego hermeneuta
(hacer síntesis, interpretación). Sólo así es posible elaborar su propia partitura. Si
el bailarín/actor no es dramaturgo, ¿qué personifica?

En todo momento debe propiciarse la soledad con los hechos de la ficción para
que se desate la imaginación. Así se despierta la intuición creadora.

La ficción no es una historia, una acción o un tema. Es un mundo, una dimensión.
Le sucede al personaje. El arte escénico es acción. La acción es el lenguaje. Lenguaje
es persona. El arte escénico es situación. Es un presente. Es una peripecia. El
personaje viene condicionado por una vivencia, no por su historia. Por eso el
personaje es subjetividad. El arte escénico objetiva esa subjetividad.
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El horizonte de la peripecia
¿Qué hace el autor de la obra creativa? Primero parte del horizonte de la realidad,
donde están las cosas. Se ubica en el espacio, el tiempo y la causalidad. De la
aprehensión de la realidad pasa a la percepción (selección y categorización) de
esa aprehensión; construye la noción de las cosas para luego comunicarlas
matizadas por un significado específico de acuerdo con la indentificación de un
interlocutor. Crea el signo y lo articula morfológicamente. Ha creado una ficción.

La elección de las formas (signos) para ser articuladas eficazmente, creando un
estilo, es la parte más evidente de la artesanía escénica. Le corresponde al coreógrafo.
El bailarín/actor, como receptor de la obra/proyecto (aún no montada), parte del
horizonte de la ficción, es decir, de los signos o formas que componen esa obra.
Inicia un análisis del contexto, de las cosas, de las formas para ordenar los significados
del autor. Finalmente crea su propia interpretación de ese contexto. Inicia el proceso
de circunstanciación. Aquí empieza el trabajo dramatúrgico.

Gracias a la circunstanciación, el bailarín/actor está rodeado de estímulos
(imágenes de la realidad ficticia) provenientes de una situación determinada por
el autor. El estímulo, ubicado en el espacio simbólico, está afuera. Lo mira. Existe
porque lo piensa, y porque lo piensa existe, y lo percibe como imagen mental
ubicada a cierta distancia. Se inicia el proceso de estimulación que atraviesa por
varias etapas: excitación (del sistema nervioso), suscitación (articulación de la
estimulación, relación y justificación de la realidad ficticia), afectación (se teje la
voluntad del personaje, crecen el interés y el deseo) y entra en interlocución con
otros personajes, descubre en ellos los obstáculos, nace el conflicto, entra en
situación. Hay conflictos internos y conflictos externos, como catexias y
contracatexias. El drama se desarrolla en lo precario del equilibrio que sostiene la
escena y sobreviene la catástrofe: la peripecia, ya nada podrá ser igual.

Actuar es descubrir el significado del personaje a partir de estos procesos. Hasta
aquí hay un control de las operaciones mentales por parte del bailarín/actor. La
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puesta en escena es entrar en el horizonte de la peripecia, del cambio de acciones
sucesivas gracias a la estructuración de los estímulos. Es un trabajo simultáneo
entre autor y ejecutante. Pero son las reacciones, naturales y espontáneas, frente a
la estimulación articulada, las que producen la puesta en escena.

Una actuación no estimulada produce clichés, es decir, acciones premeditadas en
vez de naturales y espontáneas. De ahí que un coreógrafo y un director escénico
deben organizar la estimulación, no la reacción. De la estimulación brota el lenguaje.

Comunicarse con el espectador es entrar en el territorio de la forma. En el bailarín/
actor, el acceso al significado del personaje es abrir el acceso a la forma.

Transitar de la forma al contenido, sin antes apropiarse subjetivamente de la forma,
es uno de los peores vicios del bailarín/actor. Es como confundir la danza folclórica
de Amalia Hernández con la de los indígenas, a partir de las cuales se inspiró. Hay
un atropello de la realidad. El resultado es la calca, la literalidad, la pantomima.
Lo que se pretende que sea, finalmente no es.

El bailarín/actor resuelve su propia dramaturgia porque debe apropiarse de la
forma y convertirla en lenguaje personalísimo. Cuando el director o coreógrafo
le ahorra este trabajo al intérprete, todo se homogeneiza y se despersonaliza.

El bailarín/actor debe tener la conciencia de que para existir en escena tiene
que encarnar a otro. Entra en un terreno desconocido. Se traslada al espacio del
otro, y gracias a su curiosidad y asombro, su disponibilidad y generosidad, se
acerca al Ser del personaje, tiene acceso a esa otra sustancia. De ahí que se
hable de la transubstanciación del actor. La actuación es vista como una
encarnación. Y como el personaje es persona, el bailarín/actor trabaja con la
conciencia del personaje, que también es una lógica de acción que se manifiesta
en lo que hace y en lo que deja de hacer, es decir, un inconsciente. ¿De quién?
¿Del actor? ¿Del personaje? ¿Del autor? ¿Del espectador? De otro. No todo es
carne, no todo es palabra.
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Tono es acento
La técnica del bailarín/actor dramaturgo es la capacidad para construir los procesos
mentales. Se adquiere agilidad mental mediante el ejercicio progresivo y dinámico
frente al estímulo, puesto en el espacio, ante el cual se reacciona natural y
necesariamente. Esta técnica prepara al bailarín/actor para cualquier tipo de situación.

Una vez que ha elaborado el sentido y significado de las cosas y personas (¿qué
significa este pañuelo para mi personaje?), el ejecutante construye la partitura de
peripecias, es decir, los cambios de situación a partir de lo establecido en el texto
dramático o guión coreográfico. Son secuencias que garantizan la causalidad en
el tiempo y el espacio. Todo lenguaje, todo gesto, debe estar plenamente justificado.
Luego viene el proceso de personificación según la secuencia y el tono de la obra.

La tonalidad construye una lógica. Es inevitable en todo tipo de obra. Ésta puede
ser realista o no realista. El tono se da a través de las cosas y personas.  Porque tono
es acento. Una palabra o movimiento dicho o hecho con diferentes acentos significan
cosas distintas. El tono revela lo “indecible”, la vida interna invisible. Tono es la
relación entre la realidad dada y la realidad creada, las dos dimensiones de la mimesis.

El gesto es el resultado del tono, de la energía viva que antecede a toda expresión
comunicable. El gesto es el tono que antecede a toda palabra. Es un fulgor de
energía que alimenta la expresión sensible. Es energía pura. Es el impulso. El
gesto es la voluntad misma. La inmensidad o estrechez del horizonte mental del
bailarín/actor se ve en el gesto, y en sus cambios de tono muscular, ese pulsar que
precede a la palabra y a la acción.

Las pausas son los silencios elocuentes donde el lenguaje (verbal y no verbal) brilla
antes de ser expresado. El principio de la economía es no decir nada a no ser que el
lenguaje sea más importante que el silencio. Y si no viene del silencio, es vacuo.
Pero finalmente el lenguaje no se deja callar y sale. Expresa el placer de la explosión
de la energía. Cuando la palabra y el gesto coinciden, estamos en el rito. El rito es
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creación de signos sensibles y eficaces que en sí mismos  transparentan lo invisible.
La capacidad de tejer lo indecible y lo invisible es la dramaturgia.

La actuación es el alma viva del lenguaje verbal y no verbal. El bailarín/actor
aporta la sustancia del lenguaje. El lenguaje es la residencia del ser, del inconsciente.
El estilo es la eficacia de “mi” ser residiendo en el lenguaje. A esto le llamamos
identidad. Y toda identidad es imaginaria. El lenguaje es expresión sensible. Hace
visible lo invisible.

En el caso del actor, ¿cómo hacer del texto una peripecia visible? El texto es mucho
más que las palabras. Es la construcción de una estructura sensible que no reside
sólo en el texto. Los signos del escenario no son los signos de la escritura literaria.

El actor, antes de enfrentar su actoralidad, debe ser lector del texto. Nadie lee
igual, nadie habla igual, nadie piensa igual. Así, del análisis objetivo de la obra
pasa a la interpretación subjetiva. El actor entra a escena en el momento en que
conoce las circunstancias y la situación del personaje. Igual el bailarín.

El bailarín/actor debe encontrar cosas significativas dentro del contexto y tono
de la obra. No trabaja con ideas abstractas ni generalidades. Trabaja con imágenes
concretas que le afectan. El estímulo que no produce causalidad (reacción) no
produce realidad (verosimilitud).

Todos los sentidos son “tacto”, contacto físico de energía. Toda vida entra por
los sentidos. Para el bailarín/actor esto significa aceptar que el estímulo está afuera,
en el espacio ficticio creado por la circunstanciación. Sin embargo, el objetivo del
personaje es interno, subjetivo. El bailarín/actor, así, se convierte en una carga
interna confrontada con el exterior; el estímulo es el obstáculo que se interpone
entre el personaje y su objetivo. El estímulo se mete “conmigo” y despierta el
pensamiento, la emotividad y la corporeidad. Entrar en situación es confrontar el
objetivo con el obstáculo. Por ello, una situación es un concentrado vital. Si eso
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que se mete conmigo es armónico no hay situación. Tampoco hay excitación ni
revelación de la verdadera naturaleza del personaje.

El arte de la presencia
Recuperar la animalidad es llegar al gesto. La expresión animal es “el estar allí”,
totalmente presente. Los ejercicios de sensibilización preparan al bailarín/actor
hacia la disponibilidad: oir y ver con todo el cuerpo. Es la sinestesia en acción. Se
entona al cuerpo para esta percepción. Se requiere de concentración, al mismo
tiempo que de la relajación que permite la generosidad de la presencia total. Lo
que se ve, no se oye; lo que se oye, no se ve; lo que no se oye, se ve; lo que no se
ve, se oye.

El bailarín/actor pasa por un proceso de desinhibición que desemboca en la
disponibilidad y permite el control (de la operación mental que requiere la
dramaturgia) y el abandono (capacidad para la reacción) frente al estímulo de la
ficción. Un cuerpo relajado es un cuerpo dispuesto a recibir, al mismo tiempo
que está preparado para el acecho. Mantiene un estado de alerta. Se desinhibe
para apropiarse de sí mismo. Se desinhibe para desmontar los hábitos adquiridos,
limitantes y condicionantes. Desatar la sensorialidad, que es distinta a la emotividad,
conduce a la desinhibición.

Relajamiento y concentración van juntos. El bailarín/actor desecha los
contenidos de su mente para abandonarse a las imágenes de la ficción. Éstas
convierten al mundo en objeto visual, localizado en el espacio mental, del cual
se prende la atención. La concentración es el resultado de la estimulación
compleja.

La imaginación es la capacidad para producir imágenes visuales y auditivas que
comprometen al bailarín/actor. Así, los pasos no son en vano. Los gestos tampoco.
Gracias a estas imágenes mentales, la acción del bailarín/actor se llena de
significado. La verdad de la imagen se verifica en la reacción, en el cuerpo.



109

La concentración es el arte de la presencia. El cuerpo está donde la mente está. El
bailarín/actor se nutre de sus sueños y experiencias para crear las imágenes
mentales que le den sentido, propósito y dirección a su cuerpo.

El entrenamiento del bailarín/actor prepara el tono muscular para la disponibilidad
expresiva. Somete al cuerpo al cautiverio de la percepción una vez que ha sido
trabajada la imaginación. Se trata de no hacer el “como sí” pantomímico, sino de
“ser”, como el animal. El animal es. No pretende ser.

Lo que  importa del gesto es la liberación de la energía. El análisis de las vivencias
emocionales conduce a establecer la calidad anímica de la energía. Por ello la
importancia de los ejercicios de entrenamiento. Trabajar con imágenes mentales
produce un ánimo. El bailarín/actor hace un discernimiento de las mociones,
raíz de las emociones.

El animal se comunica sin la intermediación de signos. Comunica mediante su
energía inmediata. La presencia natural del animal la trabaja el bailarín/actor
deliberadamente. Produce una energía que habita el sistema nervioso y altera el
tono muscular.

El lenguaje humano es creación de signos para establecer la comunicación. La
mimesis (expresión, representación) aparece en la historia del hombre y del teatro
como una necesidad de comunicación y conocimiento. Sólo sabemos que
conocemos en las palabras, que son siempre las palabras de los otros.

Actuación es “actualidad radical”. El bailarín/actor está en situación. La actoralidad
involucra la mente, el cuerpo y la emoción, no importa si proviene de una escuela
que privilegia lo formal o, por el contrario, lo expresivo. Las acciones físicas, creadoras
de formas, son generadoras de impulsos emocionales; de la misma manera, la
situación escénica y la memoria emocional conducen a los mismos impulsos. Son
procesos distintos para llegar a lo mismo. El entrenamiento del bailarín/actor, según
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la escuela, condiciona una operación sobre otra, creando una aparente separación
de estilos. Hay actuación sólo cuando hay creación de personaje.

Quién atrapa a quién
La esencia de lo teatral reside en la persona humana. Jerzy Grotowski retiró todo
de la escena, menos al actor. El instante vivo entre el actor y el espectador es la
esencia y revolución actoral del teatro. Peter Brook  ha dicho: “La función es algo
que le sucede a dos, frente al espectador”.

Si lo que vemos en el escenario no le cambia la vida al espectador, no se está
haciendo teatro, ni danza. Eso es simulacro, no acontecimiento. La repetición
hasta la náusea de lo mismo no es hacer teatro, ni danza. Es trabajar con la ley del
mínimo esfuerzo. Habría que plantearse, por el contrario, la ley del máximo.
¿Cuántas veces sucede? No muy frecuentemente, pero esas pocas veces que sucede
nos permiten reconocer cuándo sucede el teatro y distinguirlo de cuándo no
sucede en todos esos simulacros teatrales que suceden, sin que suceda nada.

Diderot se encargó de decir a todos los hombres y mujeres del arte escénico que
son los culpables de que el actor haya perdido la dimensión sacra en la sociedad.
Hoy día impera la avidez por la “novedad”, el virtuosismo técnico.

La técnica se ha convertido en eficacia, sin poética. Encontrar la síntesis de ambas
categorías es una urgencia.  Ésta es la vida del escenario.

El bailarín/actor se sube al escenario para vivir lo que nunca le ha sucedido. Esto
le cambia su vida, y la del espectador. Pero debe distinguir entre técnica, lenguaje
y poética en las tres dimensiones de la actoralidad: un pensamiento, un sentimiento,
una corporeidad en estado de alerta.

El teatro es el espacio de la acción catalizadora de la crisis. Es un concentrado
vital de intensidad. Provoca la catarsis o purificación en el sentido aristotélico de
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metamorfosis. Esto que somos  está llamado a la metamorfosis, que está muy
cerca de la metafísica. Es llegar a ser nuestra última forma posible humana definitiva
mediante procesos de catalización. La crisis es provocadora de esta catarsis
purificadora. Es una iniciación, muy diferente a la catarsis alucinatoria escapista.
Desde el circo romano hasta las carpas del género chico, la catarsis es una vía de
escape para el espectador que se libera de su malestar.

La invención del teatro es la invención de una representación de la realidad a
través del drama. Drama no es lo mismo que teatro. Drama es la verificación
poética de la tragedia. Es la conciliación del espíritu que hace posible lo imposible.
Es la convergencia de lo apolíneo y lo dionisiaco. Aquí está el origen del actor
que hoy tanto buscamos. Es la síntesis del caos con el cosmos, del orden y la
desmesura. Ésta es la clave de la actoralidad. Control y abandono. Deseo y
represión. Luego intervienen el tiempo, el espacio, la causa y el efecto para ordenar
la realidad en un género específico.

Hubo pre-teatralidad en el rito. Cuando aparece el espectador, hay teatro, hay danza.
El “mirón” va a ver “quién, contra quién” en la eterna peripecia de la lucha. En el
origen del teatro competían actores, poetas, escenógrafos. La función se convertía
en el combate del actor contra sus propios límites para lograr ser el mejor.

Hoy día es preciso hacer consciente al bailarín/actor de este combate interior. De
lo contrario sólo se promueve la mediocridad. Debe imperar la ley de que el
tamaño de nuestras posibilidades es inversamente proporcional a nuestras
limitaciones. Es decir: “En mi debilidad está mi fuerza”.

Esto requiere de autoconocimiento e identidad. ¿Quién soy para poder llegar a
ser el mejor “otro” que sólo yo puedo llegar a ser?

No hay paradigma. Ser el mejor “yo”, el mejor “tú”, es la tarea de la pedagogía.
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De ahí que el actor y el bailarín son “lo que aún no les ha sucedido.” Se abren, se
disponen, para que les pase. Acceden a la situación. Se vacían de sí para dejarse
seducir por la ficción.

Es el personaje el que atrapa al bailarín/actor y no a la inversa.

La capacidad de inventarse a sí mismo
Sólo hay dos tipos de bailarín/actor: el que está en formación y el que va en
proceso de deformación. El que interrumpe el aprendizaje se envilece. El bailarín/
actor accede a un oficio para siempre. La formación es interminable.

El problema no es el oficio, sino el oficio sin conciencia, es decir, una práctica sin
teoría, o una teoría sin práctica. Está el bailarín/actor técnico que todo lo que
toca lo mecaniza. Hoy día tenemos un despliegue de eficacia robotizado. Es el
bailarín/actor como supermarioneta.

Por el contrario, el bailarín/actor ambicioso y talentoso pulsa el tamaño de su
debilidad. Sabe que su potencialidad es inversamente proporcional a las debilidades
y carencias. Aplica el aforismo: “conócete a ti mismo”.
El talento es la capacidad para inventarse a sí mismo. Luego viene la realización.
Sólo se puede llegar a ser el mejor “otro” que sólo “yo” puedo llegar a ser. Es decir,
se trata de llegar a ser el mejor “yo”. Para esto se requiere de la hermenéutica de la
existencia. Y lo hace en el teatro para compartirlo. Es la generosidad del genio.

Así, actuar es conjugar el verbo ser y no parecer. Esto último no requiere de escuela.
Cabe una tautología: actuar es permitirnos ser invadidos por el impulso/voluntad
del personaje y observar cómo éste se expresa en nuestros gestos y voz, como si
fuéramos nosotros mismos.

Un mejor acercamiento sería: actuar es crear una imagen real de vida ficticia.
Estos son el misterio y la paradoja del teatro. Héctor Mendoza diría: “Actuar es
reaccionar a estímulos ficticios”. La reacción no es calificable porque es natural y
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espontánea. No se prevé ni se enseña. Tampoco se dirigen reacciones, sólo los
estímulos. No se trata de exhibir lo que está sintiendo el bailarín/actor, sino lo
que le sucede al personaje.

Lo que en el ser humano es simplemente estar, en el bailarín/ actor ya es expresión:
mirar, respirar. Ésta es la violencia del que se ve visto.

El fin del teatro es el placer, es decir, la liberación de energía mediante la resolución
del conflicto.  El arte vive de la dificultad, no de la facilidad. El virtuoso nos
conmueve por su facultad de hacer fácil lo imposible. El que busca la facilidad es
el anestésico. El que no quiere ser afectado por el estímulo ficticio se anestesia.
La insensibilidad es bloquear el camino hacia el placer del teatro. A mayor
sensibilidad, mayor defensibilidad.

Para actuar hay que demoler los mecanismos de defensa y permitirse vivir el
dolor o el gozo ajenos. El placer del bailarín/actor se da cuando se le revela el
personaje. Se pasma de asombro. Y mientras está sucediendo, él no lo sabe. Se lo
dice el público cuando le regresa al bailarín/actor la misma descarga.

Lo que queda en la memoria del espectador es eso que ha cambiado en el intérprete.
Se va al teatro para vivir la transformación. Cuando el bailarín/actor sale cambiado,
ha pasado algo en el espectador también.

El poder de nombrar las cosas
El sujeto necesita sentirse deseado. Somos deseo y voluntad. Pero antes que
voluntad, somos pulso.

La identidad es lo que “soy” y lo que “no soy”. Somos necesidad, deseo, hambre.
Para subsistir necesitamos de lo “otro”, de lo que no depende de nosotros: el aire,
el alimento y las demás personas. En este sentido, necesitamos de la realidad. La
aceptación de los límites del “yo” ante aquello que no depende del sujeto es lo
que llamamos realidad.
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La realidad y el sujeto constituyen un diálogo. Estar en la realidad implica ese diálogo.
Cuando se interrumpe, hay locura y alienación. Se pierde contacto con lo “otro”.

Somos realidad en tanto que somos necesarios para alguien. Fuimos deseados.
De no ser así, no tendríamos razón de ser. Nada es sin razón. Vinimos al mundo
porque fuimos necesarios. Esto nos estructura.

El “yo” es la conciencia de lo “otro” como diferencia. “Lo necesito y lo deseo”. Lo
primero que se aprende en este mundo son nuestras necesidades. El fundamento
de la causalidad en el teatro y en la danza es la necesidad. Nada es sin razón.

En el mundo simbólico de la dramaturgia, la realidad se “mete” con el bailarín/
actor. Lo “otro” es el estímulo. “Alguien o algo me necesita”. Sólo así se establece
el diálogo con la realidad.

En este diálogo surge la reflexión. El espacio entre “yo” y lo “otro” es el objeto
de reflexión. De ahí la necesidad del conocimiento y de la interpretación de la
realidad.

El conocimiento que indaga sobre el conocimiento mismo es la pedagogía. La
danza y el teatro se nos enseñan como lenguaje, como técnica, mas no como
poética. Es justamente lo que no  se puede enseñar. Sólo podemos insistir en la
ciencia del conocimiento: cómo es que se aprende. Kant lo llamó el método
trascendental. Reflexionar es un pensamiento que se mira al espejo y se descubre
cómo pensó. Es el pensar crítico del pensar.

La poética es en sí misma el aprendizaje. Poesis es convertir al mundo en mi morada:
“los hombres inventaron a los dioses para tener un parámetro de sí mismos”.
Poesis es convertir lo “otro” en “mío”. Es la apropiación de las cosas por el sujeto.
Es el movimiento del espíritu que nos pone en contacto con la realidad. El poder
de nombrar las cosas, eso es poesía, ésa es la danza, ése es el teatro.
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La purificacion
La relación entre el lenguaje y la realidad crea el significado de las cosas. Mientras
no sepamos cuál es nuestro objetivo escénico, no lo podemos nombrar ni
representar mediante el signo o la acción.

Partimos del significado, que nos lleva al signo. Partimos de una situación y a
partir de ésta se estructura la estimulación de las cosas relativas a esa situación.
Dramaturgia es interpretación y estructuración.

La estructura es una forma que delimita a la materia. Es el continente. Lo
desestructurado es lo que ha perdido la unicidad que lo sostiene. Lo dramático,
por tanto, es acción, acontecimiento, y tiene consecuencias estructurando un
devenir. Lo contrario al acontecimiento es el simulacro. No tiene consecuencias.

Drama es lo más digno de ser contado. Es lo decisivo. Es un acontecimiento, un
cambio en el devenir de la realidad. En el drama se descubre lo pequeño de la
grandeza y la grandeza de lo pequeño.

Toda acción es un mundo. Contiene principio, medio y fin. En un personaje está
contenido el todo. El bailarín/actor es un constructor de mundos estructurados
donde se desarrolla la peripecia.  Aristóteles siempre se obsesionó por la causalidad
(justificación) o acausalidad de la peripecia. Por eso peripecia es cambio, es decir,
la lógica de la causalidad.

El personaje toca el límite de las consecuencias. La ley de la peripecia permite saber
si el actor banaliza o no el acontecimiento. Lo que sabe el bailarín/actor lo ignora el
personaje. El primero se somete al proceso de circunstanciación que empieza en
los antecedentes remotos, aquellos que determinan el carácter, lo inmutable, la cicatriz
del personaje. Los antecedentes mediatos producen la lógica del por qué y para qué
de las acciones del personaje. Lo inmediato causa el estado de ánimo con el que
entra a escena. Por todo ello, el bailarín/actor debe tener  disponilibidad al cambio;
es el sujeto de la metamorfosis por medio de la técnica conjugada con la poética.
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La formación del bailarín/actor debería ser la construcción de un criterio
determinado por una poética. Técnica y poética forman al bailarín/actor/artista.
Nuestra época alimenta el efectismo, mas no la poética.

Se trata de cumplir con el impulso espiritual de la representación conocido como
mimesis (representación). Es un proceso que involucra la catarsis, entendida ésta
como efecto poético (Aristóteles) y no como enajenación (Brecht). Stanislavski
centra la catarsis en el actor para que la produzca igualmente en el espectador.
Aristóteles se refiere a la catarsis como el efecto de purificación de las pasiones
mediante la identificación del espectador con el personaje, por virtud de los
sentimientos de miedo y compasión. Mediante la mimesis, la catarsis es la “vía
para llegar a ser quien soy”.

Este concepto viene de la noción de alquimia. Mientras que la química es la
composición de la materia y su transformación, la alquimia es la composición de
la metafísica y su transformación. Así, la catarsis versará sobre el problema de la
materia, energía y sustancia de las personas. El término viene de la propuesta
pitagórica del mundo como transformación.

El sujeto de la catarsis es uno en permanente autotransformación de su conciencia
y substancia para llegar a ser sí mismo. El bailarín/actor es el sujeto de la
metamorfosis.   Así, el destino de la peripecia es llegar a ser “yo mismo”. Y es la
calidad del proceso lo que determina el resultado de la catarsis, es decir, un proceso
de purificación, que en última instancia, es un proceso alquímico.

De la irracionalidad a la luz
Así como el petróleo es el fósil de la piedra y vegetal que se vuelve aceite (y
mediante un proceso de refinación se convierte en crudo, gasolina, gas y energía),
de la misma manera la catarsis es un proceso de refinación que por medio de un
sentimiento catalizador precipita la refinación del autoconocimiento para llegar a
la conciencia más transparente.
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El sentimiento está determinado por la peripecia. La pasión es el crudo, es decir,
la forma exacerbada del deseo en su situación límite extrema y la materia prima
de la catarsis. Instala el desorden y la pérdida del equilibrio. De ahí que la tragedia
sea un portento espiritual de la cultura griega donde se da la reconciliación
imposible entre Dionisios y Apolo, caos y cosmos (orden) con objeto de alcanzar
el autoconocimiento.

Es precisamente la peripecia la que racionaliza el caos y el cosmos en un justo equilibrio.

La pasión es la sustancia del teatro; de lo contrario no habría peripecia, conflicto
ni metamorfosis.

Enfrentar al bailarín/actor a sus pasiones suscita la pregunta: ¿cómo trabajar y
refinar la pasión? No bastan los discursos psicológicos o filosóficos. Aristóteles
hablaba de una identificación del espectador con el personaje y con la ficción
para desembocar en la anagnórisis o reconocimiento e identificación de sí mismo.
Y son los sentimientos los catalizadores de esta purificación. El bailarín/actor ríe
y llora el deseo de espectador.

No hay sentimientos más irracionales que el miedo y la compasión. Es esta
irracionalidad extrema la que conduce a la conciencia. “El camino hacia el interior
del alma está lleno de miedo.” Es el miedo a la oscuridad. El miedo es el sentimiento
original del autoconocimiento.

El espectador se engancha a su propio miedo. Tenemos miedo de ser nosotros
mismos y de la existencia. La irracionalidad del miedo se convierte en luz durante
el proceso de la anagnórisis. Hay un reconocimiento de la realidad gracias al
desemboque de la peripecia en el desenmascaramiento de uno mismo.

El miedo sin anagnórisis se convierte en paranoia. La risa es la liberación de la
energía del miedo.
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El bailarín/actor consuma la peripecia al acceder a la anagnórisis. El espectador ya
no lo olvida. Así, la memoria es la residencia física de lo vivido.

El arte escénico de hoy es orgiásticamente visual. En el teatro de la imagen, la
novedad no está en el planteamiento de la realidad, sino en el manejo de la estética.
Habría que volver a lo otro, a la poética, a la actoralidad, a la catarsis y anagnórisis
para movilizar al espectador.

Pero esto requiere de un determinado tipo de intérprete, el que trabaja con energía,
con la huella mnémica que deja el tacto, la vista, que también es contacto. Esto
marca una zona sensible. De la misma manera, el bailarín/actor debe ser capaz de
vivir la huella mnémica del personaje, lo que Héctor Mendoza ha llamado “vividura”.
La vivencia del bailarín/actor no puede ser la misma que la del personaje. Mientras
que la vivencia es la energía que surge de la huella mnémica,  (cicatriz o trauma), la
vividura es lo que permite vivir las experiencias del personaje. Sólo la identificación
nos permite la transustanciación. “Soy lo que soy, más aquello que no he sido y lo
que no he vivido”, es decir, el personaje. Mediante la identificación con el personaje,
el bailarín/actor alcanza el grado más alto de autoconocimiento.

Lo que dijo Héctor Mendoza
Director de teatro, dramaturgo y maestro.

Sensorialidad, más que emoción
Las artes plásticas entran por los sentidos. Ocupan un lugar inferior en la escala
artística. Después están las artes emotivas, que son aquéllas ligadas a la música.
Es aquí donde le corresponde estar a la danza, pero no es así. La danza siempre se
piensa un arte visual, sensorial, y a esto se ha reducido. Se ha rebajado a sí misma.
Tendría que ser un arte emotivo.

El teatro ocuparía un lugar más arriba. Estaría en la escala intelectual, porque
tiene que ver con la literatura. El actor está ligado a la literatura. Pero en el teatro
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no siempre se entiende esto y se rebaja a una escala puramente plástica, sensorial.
Hay una enorme cantidad de puestas en escena en las que el texto es sólo un
pretexto. En ese caso está invadiendo terrenos que ni siquiera le corresponden.

De alguna manera la intelectualidad interviene en la música, aunque  llega al
espectador como una sensación que produce emotividad. Incluso, del estudio de
la música se puede sacar una dramaturgia de imágenes.

La emotividad está anclada en algo muy concreto, no es una sensación abstracta,
espontánea, como la que maneja el bailarín, quien más bien trabaja un tipo de
sensorialidad, de sensualidad; con ello rebaja la danza a las artes plásticas. La danza no
llega a la emotividad; se queda en la sensualidad, a fin de cuentas un tipo de sensorialidad.

Al actor se le debe enseñar a manifestar una serie de respuestas emotivas  a
determinadas ideas. Generalmente no somos conscientes de las emotividades
que acumulamos. Somos conscientes de las ideas, pero no de las emotividades
que transmitimos junto con las ideas. El actor tiene que concientizar esto; de lo
contrario, las ideas quedan planas. Sería el equivalente a la lectura de una obra en
vez de verla representada.

En la danza habría que hablar de la poética del bailarín, más que de actoralidad.
La poética también la podemos aplicar al actor, así como se la aplicamos
naturalmente al dramaturgo. No se trata de una poética dramática, sino lírica.

La danza no sabe cómo hacer surgir la emoción. Cuando sale espontáneamente, de
manera ambigua, es demasiado general como para que nos identifiquemos con ella.

La música, el texto dramático del bailarín
Habría que educar al bailarín para que maneje emociones, aunque de antemano
sabemos que son emociones más abstractas que las del actor. Al bailarín le
corresponde la emoción de la metáfora y su expresión es el movimiento. Lo que
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falta es hacer de esa abstracción algo más completo, pero ésta es precisamente la
dificultad del bailarín, entrenado sólo para ejercer la obediencia ciega.

Habría que encontrar otra forma de enseñar la técnica dancística para hacer del
bailarín un ser más libre, capaz de volar con su imaginación. Afortunadamente,
en el teatro, Stanislavski sistematizó las cosas de tal manera que le permite una
libertad creativa al actor. Si Isadora Duncan hubiera sido una sistematizadora de
su arte, habría hecho lo mismo para la danza moderna.

Siento que el bailarín nunca se comunica. Lo hace a nivel puramente mecánico.
Cuando he trabajado con ellos les sugiero que se expresen desde el fondo del
alma; de lo contrario van a repetir continuamente los esquemas aprendidos. Pero
son  demasiado dependientes, hasta como seres humanos. Habría que manejar,
incluso, ese aspecto en su formación profesional y proponer que se relacionen,
cosa que nunca hacen. Que tengan el valor de mirarse a los ojos.

Lo primero que habría que determinar es: ¿qué es el arte del bailarín, qué hace
que lo distingue de los demás? Ante todo, debe tener una posibilidad de articular
lo que hace, para que no sea tan caótico y gratuito. Pero esa posibilidad surge de
la definición de lo que es bailar. Toda mi teoría se vendría abajo si yo no supiera
lo que es actuar.

¿Qué es actuar? Para mí es reaccionar a estímulos ficticios, y parto de ahí. Un
bailarín no haría lo mismo porque sus estímulos generalmente son musicales y no
ficticios. Lo contradictorio es que el bailarín se vale de la música, pero no tiene
una relación directa, fuerte con ella.

Ahora, ¿esos estímulos musicales derivan necesariamente en imágenes mentales?
No necesariamente. El actor se vale de imágenes porque tiene que producir un
sentimiento y no lo sabe hacer de otra manera. El actor puede funcionar a partir
de imágenes, o de situaciones, son dos posibilidades, lo cual hace dos tipos de
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actor. Hay el actor que se entrega a la situación, y reacciona a ella, o bien tiene que
crearse imágenes para producirse una emotividad correspondiente a esa situación.
Son las dos posibilidades del actor.

El bailarín  tiene la música, y si la entiende no se va a perder. Se pueden sustituir
las imágenes por cuentas musicales, pero lo mejor sería sustituir las cuentas, por
música. Estoy hablando de entender el impulso musical, el por qué del compositor,
sus motivaciones, su dramaturgia personal. Pueden surgir imágenes por la emoción
que produce. Y cada frase musical significará algo con respecto a una emotividad.
Así, el bailarín, al igual que el actor, va a producir significados. Sólo que son
significados no ideológicos, sino emotivos. El bailarín va a producir significados
a partir del estímulo musical, y eso es lo que tiene que articular.

Para esto es indispensable que el bailarín aprenda a oir la música, no sólo contarla.
Le pediría también hacer variaciones sobre un tema, al igual que se le enseña a un
músico. De esa manera el bailarín se vuelve propositivo, es decir, creador. El
hecho de hacer una variación significa que tiene un tema en qué apoyarse. Pero
también tiene la necesidad de alejarse, para luego regresar a él, volverse a alejar y
regresar. De este juego puede salir la poética del bailarín.

Lo que dijo Torgeir Wethal
Actor del Odin Teatret, Dinamarca
Texto revisado y aprobado por el autor

El actor como co-creador
Las improvisaciones individuales de los actores del Odin Teatret son uno de
los ejemplos básicos para construir un personaje. Al principio, cuando apenas
nacía el grupo, éstas eran sumamente personales, pues partían de la memoria
y los sueños de los actores.  La lógica interna de las improvisaciones se
desarrollaba siguiendo las asociaciones que surgían espontáneamente. Lo
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importante era fijar estos trabajos de modo que pudieran repetirse en cualquier
momento.

Durante los primeros montajes con Eugenio Barba se cambiaban las secuencias
de las acciones, pero sin alterar tanto, como se hace hoy día, los detalles de las
mismas. Para memorizar las secuencias no escribíamos las acciones física o
dramatúrgicamente, sino que cambiábamos el orden de las asociaciones mentales
de acuerdo con la nueva lógica impuesta por el director. Esto bastaba para recordar
las variaciones introducidas.

Empecé a utilizar el espacio del espectáculo y a los otros actores como una pantalla
cinematográfica en la cual proyectaba las imágenes de las primeras improvisaciones.
Por ejemplo, si había estado frente a una persona que amaba en aquella época, la
proyectaba en el actor que estaba delante durante el espectáculo. Esta manera de
trabajar ha cambiado con el tiempo, aunque sigue siendo una parte fundamental
de mi formación como actor.  Porque la improvisación de tipo personal es sólo
una manera de crear partituras físicas. Hay muchas más.

Cuando empezamos a construir un espectáculo, normalmente partimos de un
tema general. Sin embargo, en mi trabajo como actor no parto nunca de ese
tema.  Lo primero que hago es crear materiales mediante improvisaciones. Y aquí
nace el primer problema: ¿cómo fijarlas? De no hacerlo, ni el director ni los actores
tendríamos herramientas objetivas comunes que nos permitieran desarrollar el
montaje.  Poco a poco cada actor ha creado distintas técnicas para componer sus
propios materiales de trabajo y poderlos fijar posteriormente. Si haces una
improvisación muy personal, las asociaciones siguen viviendo dentro de tus
acciones y no puedes sacarlas fácilmente.  Durante el proceso del montaje hay
que defenderlas y protegerlas frente a los cambios que propone el director.  Te
conviertes, así, en un compañero difícil de trabajo.

Por el contrario, si trabajo de una manera más fría sólo creo acciones y compongo
partituras físicas con ellas.
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Para esto utilizo varias técnicas. La primera la llamo Puesta en escena. Hago por
separado varias acciones pequeñas que no tienen conexión entre sí. Son como
palabras sueltas.  Luego intento ponerlas en relación creando una pequeña
historia.  Elaboro cada una de las acciones, decido las direcciones en el espacio,
con quién las hago y la distancia frente a la persona con quien trabajo.  Una
improvisación de ese tipo se puede fijar en veinte minutos.  En este caso la
historia no tiene gran importancia.  Es más bien una herramienta de trabajo
que me permite articular, fijar y recordar mis acciones.  Si luego decidimos
utilizar esta partitura en una escena junto con otro actor, la forma final y las
motivaciones detrás de las acciones dependerán en gran parte de las de mis
compañeros (dinámica, acción-reacción).

Otra técnica que utilizo es la que llamamos un paso a la vez.  Se trata de ejecutar
una acción, después otra, y detenerse. Volver al principio y repetir otra vez las dos
acciones iniciales añadiendo una tercera.  Parar otra vez y repetir todo añadiendo
una cuarta.  De esta manera el actor crea y fija sus materiales simultáneamente en
un tiempo relativamente corto.

Cuando un actor ha hecho improvisaciones durante años, incluso si ha intentado
cien maneras distintas de hacerlo, se establecen algunos clichés que se repiten contra
su voluntad.  Tal vez piense que es extremadamente original, pero se repite a sí
mismo.  Para evitar esto, el actor debe intentar desarrollar una nueva técnica. En
lugar de hacer sus improvisaciones en primera persona del presente, lo haría a partir
de la tercera persona del pasado.  El “yo hago” se convierte en “él hizo”.  Esto
permite alejarse de los clichés encontrando nuevas cualidades en los movimientos.

¿Dónde quedó el personaje?
Las técnicas desarrolladas para crear partituras físicas y mentales en el actor que
desarrolla un personaje han evolucionado bastante. Hay improvisaciones
personales y subjetivas, mientras que otras derivan de una técnica más fría y formal.
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Éstas, en un principio, tienen un significado, una motivación, una historia, pero
es débil, no suficientemente importante para el actor. Es más bien una herramienta
para recordar y articular el material.

Tomo un bastón, compongo cinco acciones con él, las enlazo y ya tengo una
partitura.  Si trabajo con ella y sigo pensando en el bastón, lo que va a llegar
al espectador es una serie de acciones puramente formales.  Esta partitura
puede servir como punto de partida para el trabajo, pero luego hay que
encontrar la manera de interpretarla, es decir, darle una lógica, un por qué y
un para qué.  Cuando el espectáculo ha terminado, la importancia de una
partitura no reside en lo que se hace, sino en la causalidad y justificación de
cada acción.

Tengo que inventar una serie de estrategias para interpretar mi partitura.  Puedo
cambiar mis motivaciones manteniendo fija la estructura externa de las acciones.
Puedo también hacer lo contrario, es decir, cambiar la forma externa manteniendo
las motivaciones internas. Muy a menudo se habla de la precisión de las acciones
físicas, y esto es importante, pero para mí es más importante ser preciso en mis
justificaciones de cada acción. Esto significa que la precisión es siempre interna.
Durante el proceso de trabajo yo puedo seguir improvisando con mis partituras y
establecer esos porqués que propician la vida de la acción y que cambian su calidad
energética.  Al final, cuando el espectáculo está listo, si el proceso de trabajo ha
sido bastante largo estas justificaciones que articulan la lógica interna del actor se
vuelven compactas.

Otras veces todo se origina en la escena, durante los ensayos. Por ejemplo, en una
situación concreta del espectáculo yo decido: “aquí quiero dar una expresión de
felicidad”.  Para esto necesito, como en los viejos tiempos, proyectar en mis
compañeros algo que me permita actuar y reaccionar con placer porque no siempre
el actor que está delante de mí es la persona adecuada para hacerme feliz.
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Otra posibilidad es elaborar las acciones durante los ensayos a partir de las
reacciones frente al texto, a una acción de un compañero o a una escena
determinada.  Por ejemplo, el texto que dice: “Aquí donde pronto terminará todo
y todo empezará” provoca pesadilla. El fastidio de pensar que todo empezará de
nuevo le hace a uno reaccionar de una manera determinada.  Aquí he creado y
fijado la acción como una reacción emotiva frente al texto.

¿Y dónde queda el personaje en este juego de partituras? Todo inicio de ensayos
significa no pensar en la categoría de personaje. Eventualmente puedo utilizarlo
como un elemento más de trabajo, pero no puedo estar pendiente todo el tiempo
de las distintas acciones que van de acuerdo con el personaje. Esto es parte del
trabajo del director. Probablemente podré hacerlo hacia el final del montaje, pero
si en la primera fase del proceso utilizo mi personaje para filtrar todo lo que hago,
éste acabará por estrangularme. Encontraré muy pocas proposiciones. Lo opuesto
me da la posibilidad de encontrar los estragos no lógicos en la lógica, es decir,
aquello que crea complejidad.

De todos modos la partitura final, es decir, las acciones que constituyen un
espectáculo, pueden ser interpretadas como lo hace un actor de Shakespeare.
Cada frase de su papel le revela aspectos diferentes del personaje y le da pistas
para encauzar su actuación.

Lo que diferencia este trabajo de otro que se ha basado en improvisaciones de
tipo personal es que la serie de acciones que el actor creó y fijó ofrece muchas
posibilidades dramatúrgicas.  Puede adaptarse más fácilmente a las indicaciones
del director y hacer incluso nuevas propuestas. Sin embargo, estas acciones a
menudo no tienen la fuerza y la vibración inicial de una improvisación personal.
Cuando se trabaja de manera fría, el problema está en darles vida a las acciones.
Esto significa regresar al método de la improvisación para inyectarle humanidad
a la forma externa. Así, el círculo se repite.
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Lo que dijo Luis Rivero
Compositor y maestro
Texto revisado y aprobado por el autor

El origen de la dramaturgia
La danza es para el cuerpo lo que la música es para el pensamiento, forma instintiva
y fabricada, ha dicho Meyerhold.

La palabra dramaturgia viene de dos términos griegos: “drama” y ergon. Drama es
movimiento escénico, y ergón quiere decir obra. Dramaturgia, por lo tanto, es, según
la definición enciclopédica: la manera en que se entretejen las acciones escénicas.

Esto nos remite a los rápsodas griegos, quienes declamaban los hechos del pasado.
Se encargaban de narrar fragmentos de su mitología. Usaron recursos tales como
tonos diversos de la voz, silencios entre frases, movimientos de brazos y manos
para depositar en la memoria del espectador hechos del pasado, por medio de un
lenguaje extracotidiano.

Rápsoda viene del verbo griego raptein, que quiere decir: coser, zurcir y odé, que es
el tono intencional con que se dicen las cosas. Así cantaron (declamaron), tejieron
fragmentos narrativos de Homero y otros que fueron escritos más tarde.

Esta práctica provocaba sentimientos de gratitud hacia los héroes del pasado que
lucharon por conseguir beneficios para tal sociedad. Crearon himnos dedicados a
guerreros y dioses. Himno es: ensoñación, vivir el pasado en presente.

Para tales empresas se acompañaron de un arpa manual llamada lira. De ahí: arte
lírico. Usaban la lira para dar ciertos golpes diferenciados sobre las cuerdas en
son de interrogación, admiración, punto, paréntesis, etcétera.

Dramaturgia quiere decir componer, y componer es poner juntos elementos que
accionan entre sí.
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Durante la Antigüedad griega, en el theatron, no estaban separadas las especialidades.
Sabemos que Sófocles, Eurípides y Aristófanes eran  escritores, directores, músicos,
compositores y actores de sus propias obras.

Durante la Edad Media los feudales europeos se ocuparon más del arte de la
guerra que de las bellas artes. La conclusión de estas guerras ocasionó que los
nobles ociosos se ocuparan de la cultura y de estudiar en los monasterios. Ahí se
enseñaron las tradiciones de la más vieja Antigüedad. El Renacimiento italiano
inventó la ópera, espectáculo que incluye la gestualidad unida a la voz solista, el
coro y los instrumentos musicales. Se necesitaron eruditos, de manera que el
trabajo se subdividió entre especialistas para colaborar en equipo.

La música, ese aliado
En el teatro griego la música era funcional. No un adorno, ni un inter-ludus  para
descansar o tranquilizar a la audiencia. Era parte de la acciones comunicantes del
coro. La dramaturgia musical tenía que ver con la esencia de las acciones, con el
fin de llevar a efecto la katarsis.

Parece ser que el teatro griego era pedagógico y utilizaba la música como un
recurso muy efectivo.  Los sonidos, unidos al movimiento y a la palabra, fueron
usados para alcanzar al espectador.  Cada arte estaba perfectamente bien
relacionada y entretejida con el resto de los elementos del espectáculo.

Entre fines del año mil quinientos y mediados de mil seiscientos, existió en Italia
un hombre multifacético llamado Claudio Monteverdi, con un gran conocimiento
de la eficacia teatral.  Rescató recursos de la Antigüedad, volvió a unir el texto
con las acciones de la música, de manera que no trabajó la música descriptiva,
sino activa. En sus obras la música actúa. Es un personaje.

Monteverdi inicia la labor del tipo de músico que ingeniosamente tiene que manejar
sus recursos sin calcar el movimiento, ni el texto, sino alimentar, nutrir el hecho
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escénico. Para él habría sido un abuso ilustrar un evento musical con mimos o
bailarines. La música se equivocaría al supeditarse a ellos o sobrepasarlos. Acierta
al comportarse como una aliada. Los contrastes se colocan estratégicamente en
puntos clave para establecer la lucha de los opuestos complementarios que hacen
precisamente el dramatismo. Si las acciones fueran muy rápidas o muy intensas, la
música sería suave. O por el contrario, para las acciones lentas, música rápida. De
otra manera se caerá en redundancias. El músico tendría que servirse de gran
habilidad para dirigirse hacia el campo subliminal de su espectador.

No es recomendable  que la música escénica caiga en la tentación del protagonismo,
salvo cuando actúe con el protagonista; pero va a ser el espíritu del protagonista
el que determine tal situación. Sucede que la música es tan efectiva que muchas
veces se le utiliza como sustituta.  Cuando el actor no tiene la habilidad para
proyectar una emoción, por ejemplo: si no puede llorar, es la música la que llora.
Puede sufrir deficiencias, trastocar papeles. Resulta, en ese caso, que la música es
la que narra, y no el actor. El bailarín que sigue la música al pie de la letra se
convierte en una presencia innecesaria.

En el melodrama, la música tiene un papel preponderante. En la ópera, si no se
entiende el texto la música lo hace explícito. Melodrama es toda ópera.

No cualquier texto puede ser buen libreto para una ópera.  Un dramaturgo debe
trabajar el texto junto con el compositor. Las óperas que siguen vigentes en el
gusto del público lo deben a ese buen tejido entre texto, música y los demás
elementos. Ello ha conseguido el éxito de obras como Madame Butterfly, Aída, o
La traviata.

Del capullo a la mariposa
Al estudiar las formas musicales que se originaron en nuestra cultura, a partir de
que empezaron a fungir como ciencia y no sólo como inspiración o emocionalidad,
entendemos por qué suenan así y por qué nos gustan. El profesional sabe que no
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resulta lo mismo optar por un himno que por una rapsodia, por un fox-trot, que
por una gavota, por una sinfonía que por un concierto.

Una forma no es más que el contenedor de un propósito para que éste no se
nos escape.  La creatividad es tan rica que nos podemos desbordar. Así, las
formas son contenedores específicos que nos ajustan con precisión el para qué,
por qué y cómo de lo que hacemos. Son moldes no rígidos, funcionales. No
sirve lo mismo un minuet que un vals, aunque en ambos se organicen los pulsos
de tres en tres.

Lo importante es cómo se entreteje la forma para adecuarla a los aconteceres.

Es preciso conocer la trayectoria histórica de la música y empezar por el pulso. El
ritmo medido es muy tardío en la cultura y sólo es un recurso para que los músicos
lean una partitura. El pulso se usó desde los ritos del hombre primitivo. Es algo
natural en el ser humano, que si se maneja y controla con conocimiento y habilidad
puede comunicar intenciones específicas.

En mis cursos para bailarines y actores, trabajamos el pulso y el ritmo libre. Esto
da pie a discusiones interminables. Creo que un actor, un bailarín, un director de
escena, un coreógrafo, no deben practicar el compás. Eso hay que dejarlo a los
músicos para que pongan los sonidos en el aire.

Una partitura es sólo un embrión. Si nos preguntamos ¿en qué momento la música
escrita es música? Responderemos: cuando, sirviéndose de los códigos de una
partitura, el músico pone los sonidos en el aire. No creo en la eficacia de la poesía
ni del teatro leídos en silencio. Deben ser dichos. Así, la palabra adquiere vida,
como cuando del capullo sale la mariposa.

Un poema escrito es un capullo. Hay que decirlo en voz alta y así se revelará su
sentido.
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Todos nacemos gusanos. El gusano pasa a ser crisálida, y de crisálida a mariposa.
Pero, atención, en la mariposa está el gusano. Muchos nacen y mueren gusanos.
Otros llegan a crisálidas y así mueren. Muy pocos salen mariposas.

La vejez de la danza contemporánea
Las estructuras musicales son moldes probados por el tiempo; su origen no es
intelectual, sino intuitivo. Es la forma en que se va organizando el pulso vital. El
compositor toma la expresión emocional de la humanidad y la codifica con sus
conocimientos académicos.

Si conociéramos lo que cantaban los obreros, el herrero, el carpintero, el albañil o
la lavandera de la época de Beethoven, lo descubriríamos en sus obras como
motivación, como elemento provocador, elaborado intelectualmente sin perder
su naturaleza original. La célula motora ha de ser reconocible como entidad
conmocionadora del espíritu. La música intuitiva del pueblo, que encuentra su
manera efectiva de comunicar, alimenta a la música de todos los tiempos, y la
música intelectual, cuando encuentra la manera justa de su elaboración, alimenta
a su vez a la música popular, dándose así una retroalimentación permanente.

A través de los siglos, la música avanzó mucho más en hallazgos y aciertos que la
danza. Ésta estuvo más restringida por los criterios del pasado. Los hacedores de
la danza querían halagar a sus mecenas. Por el contrario, la música fue más libre.
Incluso se podía hacer brujería con ella y no así con la danza porque los cuerpos
estaban a la vista. Con el regocijo del sonido musical perdía importancia su
amoralidad. Aun sin palabras, la música podía inspirarse en lo sexual sin que
fuera condenada. En la música no hay símbolo que ofenda porque es abstracta.
Ha sabido esquivar los procesos de marginación.

La danza contemporánea está en ciernes todavía; tiene muy poco tiempo de
experiencia. Pero la música tiene siglos de elaboración continua, sin que le hayan
puesto barreras. Tiene una continuidad, a pesar de las guerras, de las hambres. La
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música pudo hablar de los muertos, de la peste bubónica, la música puede hablar
de las arbitrariedades de los gobernantes y nadie va a amordazarla. La danza, por
el contrario, fue muchas veces condenada porque el cuerpo siempre está a la
vista.

La danza moderna empieza a finales del siglo XIX o y ya muy declaradamente,
después de Isadora Duncan, a principios del siglo XX. Es muy nueva; apenas está
balbuceando y se le llama ahora contemporánea porque envejece muy rápido. Lo
clásico no envejece. Clásico quiere decir modelo de efectividad aprobada. La
danza contemporánea, por el contrario, a veces atina, a veces no;  todavía está a
prueba. El término contemporáneo pierde vigencia rapidísimo. Es de hoy. Sólo
pertenece al presente. Mañana ya envejece.

La música como pareja
Sólo el compositor interesado en el fenómeno de la danza, que se empapa de él y
lo vive como si fuera un bailarín, puede acercarse a la hechura artística de su
música.  Es igual que en el teatro: tiene que haber una dramaturgia, un entretejido
con el fenómeno del movimiento, que no es narración, sino comunicación del
interior.

La primera vez que me pidieron que hiciera la música para una coreografía, me
negué. En aquel entonces trabajaba como pianista para las clases de danza del
Ballet Nacional de México. Me negué por la sencilla razón de que estaba cansado
de corroborar que la música con mucha frecuencia estuviera divorciada del
movimiento. No quería hacer música parchada sino involucrada con el fenómeno
dancístico. Aunque manejaba los estilos y las formas musicales, necesitaba la
vivencia del bailarín. No quería que la danza se convirtiera en una ilustración de
mi música, o viceversa.

Cuando Guillermina Bravo me preguntó: “¿Y qué necesitas para sentir lo que
siente un bailarín?” “Bailar como él, y yo no soy bailarín”, le dije.  “Entonces
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tienes que tomar clases”, me contestó. Me encantó el desafío. Me inscribí en la
clase para principiantes, y durante cuatro años fui avanzando.

Sensibilizarse para conocer el cuerpo y sentir sus movimientos fue fundamental.
Cuando tomaba las clases quería saber para qué era una torsión, una extensión,
un release. Hacía las clases con el fin de conocer cómo se baila. Después de tres
años esa bruja increíble y maravillosa me dijo: “¿Ya sientes lo que siente un
bailarín?” “Más o menos”, le contesté, “porque nunca he bailado en el foro, sólo
he tomado clases. Pero asisto a los montajes de las coreografías y a las funciones”.
“Entonces, si ya puedes tener la sensorialidad de un bailarín, haz la música que te
pidió Federico. Te está esperando.”

La preparación de esta primera experiencia duró lo que dura un embarazo: nueve
meses. Hice una música que funcionó estructuralmente. Había una dramaturgia.
No fue nada más una suite formada únicamente por  trío, dueto y cuarteto.
Abordaba los temas de soledad, encuentro, discordia e integración.

El coreógrafo me explicó lo que quería decir con aquella suite. Además, tenía que
ser compuesta para cuarteto de jazz. Una forma perfecta musical es el cuarteto.
Se pretendió un estilo que diera la impresión de improvisaciones. Acudí a lugares
donde escuché improvisadores del jazz tradicional. Escribí la música nota por
nota, instante a instante, dando la impresión de que los músicos improvisaban.

Cuando puse las notas en el papel no había visto los movimientos de los bailarines.
Fuera cual fuera, sabía lo que debería sentir el bailarín al bailar, no la música, sino
junto con ella, como pareja. Cuando finalmente vi los movimientos, correspondían
en esencia a los que yo había fantaseado.

El pulso secreto
El bailarín tiene una naturaleza musical. Cuando baila con la música, ésta baila
con él. Llega a ser una compañera muy leal y la vivencia es verdaderamente
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fantástica. Sin embargo, los bailarines no pueden prescindir de las cuentas ni de
los acentos. Tienen que saber dónde caer y dónde elevarse con la música. Pero
esto no tiene que ser obvio.  Cuando he trabajado para bailarines he “camuflado”
los tiempos y las cuentas.

La música para la coreografía El llamado, la primera que hice con Guillermina,
tuve que rehacerla en su totalidad. Durante los ensayos me conminó a que marcara
físicamente los tiempos por medio de golpes en el piso. Se iban tanto con la
emocionalidad que perdían la precisión. Los hice trabajar hasta que descubrieron
dónde estaba el pulso secreto.

El pulso no siempre es igual; cambia con las emociones. A mayor agitación, más
rapidez. Los griegos hablaban de “modos calmantes”, “modos excitantes” y
“modos debilitantes”.

Se requiere de ingenio para no ser obvio. Los bailarines contemporáneos utilizan
a Vivaldi, por ejemplo, porque son muy evidentes sus tiempos y sus acentos. Es
muy fácil de calcar.

La música es autónoma, tiene su propio pulso. El bailarín descubre el pulso de la
música y se integra a él. Esto requiere de un entrenamiento especial.

En los treinta años de contacto con el fenómeno de la danza en muchas de sus
corrientes; folklor, clásico, moderno, jazz, contemporáneo, he llegado a la
conclusión de que la naturaleza del bailarín está unida a una intuición musical.
Cuando un bailarín escoge o pide a un compositor una música para su trabajo
coreográfico, lo hace mejor que el músico. Éste trabaja con su mente, y el bailarín
con su cuerpo. Tiene una inteligencia orgánica. Al escoger la música son muy
atinados. Será el músico, que desconozca la naturaleza del bailarín quien distorsione
las cosas. Deseará que bailen la música y no que bailen con la música. Sugiero que
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el músico que se vaya a comprometer con la danza,  la estudie, orgánicamente,
para que tenga la experiencia necesaria.

Más allá de la inspiración
La palabra “interpretación” tiene un significado profundo. La raíz pret quiere
decir: sacerdote, chamán. En todas las culturas antiguas, intérprete es el sacerdote,
la Sibila quien comunica al ser humano los mensajes de los dioses. A estas
personas se les tomaban por adivinas, ad divinitas, con la divinidad. Son las que
están entre un dios y el hombre para traducir con palabras inteligibles mensajes
abstractos.

Sin embargo, esto se presta a fraudes y manipulación. Dejando atrás la mitología
y los dioses, es preciso hablar de lealtad, de verdad, y decir que, en el arte, quien
no dice la verdad es un fraudulento. El intérprete es el comunicador, el transmisor
del pensamiento autoral, que maneja un lenguaje secreto. Es el intérprete quien
lo hace fácil para el espectador. Un buen intérprete tiene recursos para conocer el
lenguaje del creador. Ése es realmente honesto. Todo lo contrario sucede con el
que acomoda los contenidos a sus prejuicios o a su ignorancia. Muchos autores
resultan herméticos porque el  intérprete no sabe qué esta diciendo. Utiliza al
autor para expresar sus escasas ideas.

En la investigación de las circunstancias que rodearon a la composición está la
respuesta a todas las interrogantes. En la música misma, por su estructura, también
está guardada la información. Es preciso saber por qué Chopin usó en tal o cual
caso mazurca y no polonesa, por qué en ciertos casos recurrió al preludio y no a
la balada. Hay que saber de dónde viene, cuáles son los elementos formativos
estructurales de su persona, de dónde sacó la información de la mazurca y por
qué le llamó así y no sonata. Es preciso estudiar desde sus padres, sus abuelos,
cómo vivían, qué comían, cómo se vestían, cuándo hizo esa composición, qué
circunstancias lo rodeaban en aquel momento para que se le hubiera ocurrido esa
manera de engranar los sonidos. Eso haría un buen intérprete musical.
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Lo mismo se aplica a la danza. El coreógrafo debe explicar el por qué y para qué
de cada uno de sus movimientos. De lo contrario el bailarín se va a comportar
como un repetidor de fórmulas. El mismo movimiento sirve para decir diferentes
cosas. Ubicado en un momento distinto de la coreografía, significa otra cosa.

Investigar historia, épocas, biografías, y capturar el momento en que se hizo la
obra, me convirtió en maestro de apreciación musical, no sólo en intérprete. Los
componentes de la dramaturgia se conjugaron.

Conocer la dramaturgia del autor, para elaborar luego la dramaturgia del intérprete,
es la clave para transmitir el contenido correctamente. Esto va más allá de la
inspiración. Es conocimiento que alimenta a la fantasía.

Una tarea pendiente
La música, aunque habla de sentimientos generales, es precisa en su manera de
capturarlos. Tiene su propia coreografía, aunque no visible. Sobre esa coreografía
de la música hay que hacer la otra, que es la dancística, para que bailen las dos
juntas, una por el ojo y la otra por el oído. Son dos mensajes que se sintetizan.
Cuando la danza toma prestados términos de la música para explicar su
movimiento, el resultado es confuso. La música tiene su propio lenguaje que es
auditivo, y la danza tiene el suyo, visual. Tuve una plática reveladora con un maestro
de coreografía. Me dijo: “Para nosotros, fuga, es esto”. Me lo mostró y explicó.
Le dije: “No, señor, en música fuga es otra cosa: eso que usted hace es canon”. El
canon lo usa la fuga como uno de sus elementos estructurales, entre muchos. La
fuga es el conjunto de todos esos recursos.

Hay muchos términos que la danza toma prestados de la música y no tienen el
mismo significado. Por ejemplo, transición en música es un cambio abrupto de
tono. En danza, por el contrario, transición es un puente de una estancia a otra.

Durante mi entrenamiento dancístico ignoré provisionalmente los términos
musicales y aprendí el código del lenguaje de los bailarines. Por eso entendí y
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supe qué significaba cada cosa para no caer en el distanciamiento y la
incomunicación.

No son convenientes las discusiones académicas de la terminología porque músico
y coreógrafo no se van a entender así. El músico debe mirar el movimiento y
traducirlo a su lenguaje sonoro. Es ésa una tarea pendiente. Mucha gente de la
danza, como de la música, se resisten a aflojar la cuerda e inventar nuevos recursos
de entendimiento, tácticas y estrategias que alivien tan tremendos desafíos.

Lo que dijo Natsu Nakajima
Coreógrafa, maestra y bailarina de danza Butoh.
Texto revisado y aprobado por la autora

Construir con metáforas
El proceso coreográfico no se memoriza mecánicamente. Sólo se incorpora la
fuerza de la imaginación en relación metafórica, construida con base en cuatro
principios físicos: oposición, energía, carácter de movimiento y acción.

No hay una lógica racional, sino orgánica de la imaginación. Tatsumi Hijikata,
pionero de la danza Butoh, sentó las bases técnicas de este movimiento. Hizo del
tiempo y del espacio una sola entidad y estableció de nuevo el uso de la palabra
para la danza: ésta tiene muchas formas de explicar el movimiento. Cuando
registramos los pasos mecánicamente producimos movimientos igualmente
mecánicos. Producimos abstracción. Ésto es lo que hace cualquier otro tipo de
anotación. Pero cuando hablamos metafóricamente sobre el movimiento,
descubrimos sutilezas ocultas y el bailarín se humaniza.

Los coreógrafos de Butoh nunca cuentan historias, pero sí parten de motivaciones
que son imágenes metafóricas. La metáfora encierra el nudo de la mecánica del
movimiento. Contiene la energía física y psíquica del significado esencial. Y esto
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requiere de mucha precisión y atención.  Por ello el bailarín sigue una imagen, la
persigue como si fuera cazador de mariposas: no la suelta pues de ella depende la
claridad de la coreografía.  Esa exigencia hace que perdamos la conciencia racional.
Nos acercamos a una inocencia que nos permite seguir la imagen poética.  Nos
intoxicamos de ella, nos dejamos atravesar por todas las fuerzas del inconciente
que despierta la imagen poética.

Los coreógrafos de la danza Butoh hablamos de “perder” la humanidad, es decir,
la forma humana mediante la técnica del “tercer ojo”, ésa que hace desaparecer
toda noción de sí mismo.  Entonces se puede trabajar con materiales imaginarios.
Ahora soy arcilla, luego vidrio, después madera.  Durante mis seminarios, pido al
alumno dejar de hacer formas para convertirse en materia. No quiero ver formas,
sino transformaciones internas que los hace conocer la cualidad de la sustancia.
Todo tiene que ver con el espacio.  Los bailarines, por el contrario, siempre están
demasiado conscientes de la forma corporal. La forma, por sí misma, no significa
absolutamente nada.

Los alumnos que entran en la abstracción pura y pueden intuir el proceso de
transmutación de la materia, se ven y se sienten de una manera muy distinta a
aquéllos que sólo tocan la forma externa.  Unos siguen con la mirada del “tercer
ojo”. Otros tienen los ojos depositados en sí mismos.  Entonces la intensidad de
la energía cambia radicalmente.

El ejercicio se vuelve más complejo cuando la transmutación no sólo implica
convertirse en arcilla o madera, sino cuando la atmósfera externa está cargada de
neblina, y luego de polen de flores, y más tarde de polvo.  Por último, hay una
oscuridad absoluta. Y un olor que seduce.

Una última indicación es: “usen más detalle en sus cuerpos”. La lectura de los
cuerpos y los cambios de atmósfera está en el detalle.
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El siguiente paso es irse de picada en los años luz del inconciente, donde los
opuestos son lo mismo esencialmente. Pasar de lo grande a lo pequeño, cuando
lo grande es pequeño. Caminar y correr en círculo hasta crear un ciclón.  El
ciclón luego abandona el cuerpo y el espacio y se concentra en el movimiento de
la cabeza.  Por último, pasa el movimiento a los ojos.

Necesitamos utilizar la imaginación. Trasladar la velocidad del espacio y del cuerpo
a los ojos no es problema físico ni atlético. Hay que conservar el carácter, la
cualidad.  Es un poder imaginado que conserva la misma energía como si se
hiciera materialmente.

Éste es el mismo poder imaginario que conservan las metáforas o imágenes
poéticas de la notación coreográfica de la danza Butoh.

Nos esculpe la mirada del otro
La danza Butoh se opuso, desde un principio, a la tradición. Sus principales
protagonistas entendieron por qué el teatro Noh suprimía la emoción en la
presencia de sus actores.  En el teatro Kabuki, la máscara se encarga de
manifestarlas. El énfasis está en el trabajo del cuerpo, que debe expresarlo todo.

La emoción es peligrosa como pura expresión facial porque no significa nada.
Pero si la danza es una manifestación humana, debe ser completa.

Siempre fui muy cuidadosa con la emoción, que ya de por sí está en la energía de
la acción. Nosotros no trabajamos las emociones como los occidentales. No
tenemos técnicas precisas para ello.  Nosotros sabemos que la acción es emoción
y viceversa.  El hecho de movernos en una forma determinada implica una carga
síquica que nos esculpe de esa manera.

De ahí que la gran ficción que es el teatro –situación de representación— se
transforma en una situación real, de autoconfirmación durante la actuación escénica.
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Al sentir emociones verdaderas a partir de la forma, durante una situación teatral,
hago real mi condición de representación.  El amor es el amor, no es ficción.

Éstos son los momentos milagrosos de la escena. Sobre un foro he sentido un
amor verdadero, mucho más real que fuera de la escena.  Lo ojos de los demás
marcan el filo de la identidad. Somos esculpidos por quienes nos miran. Tomamos
forma a través de su mirada. Estamos y somos en la mirada del otro.

También estamos y somos en la mirada de los muertos. La danza Butoh observa la
vida desde la perspectiva del inframundo.  Nosotros entramos en contacto con la
tortura humana. Nuestra tendencia es hablar de aquello que todos ocultan.  Butoh
viene de la palabra oscuridad. Tiene que ver con la muerte.  Cuando observamos
la vida a través de la mirada de los muertos tenemos una perspectiva distinta de la
vida misma.  Incluso nuestra forma de alegría se manifiesta en el llanto. Reímos
llorando. Y es que vemos las cosas desde lo profundo. El gozo es también dolor.

Tatsumi Hijikata fue quien me enseñó a entender todas las dimensiones del
sufrimiento. Kazuo Ohno, por el contrario, sólo reconoce el poder ilimitado del
amor. Ambos son pilares de la danza, pero ambos han abierto una puerta distinta
al mundo de los muertos.

Una puerta es la improvisación libre de Kazuo Ohno. Otra, es la técnica de Hijikata,
estricta, precisa.  Esta técnica tiene dos aspectos: cómo integrar lo determinado a
lo indeterminado y el método que motiva lo anterior. Según Hijikata, lo más
importante del Butoh son los encuentros con los fantasmas en el lugar más remoto
de nuestro cuerpo.

Hijikata decía que cuando no entendemos algo debemos investigar con lo poco
que sabemos.  Entonces llegará la comprensión, aunque de manera difusa.  Decía
que lo único que le interesaba saber era cómo manejaban sus alumnos aquello
que él les entregaba. Porque cuando hay acciones y movimiento es porque ha
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habido un encuentro. Esta es la técnica.  Si esto no llega a suceder, entonces hay
que empezar a preocuparse por una téc
nica y hay que empezar a hablar de ella.

Lo que dijo Lutz Foster
Bailarín y maestro del Wuppertal Tanztheater, Alemania.

La imaginación física
Una clase de técnica debe ser para enseñar a comunicar mediante el movimiento.
Los pasos, por sí mismos, nunca podrán hacerlo. Los bailarines deben tener la
claridad de todo aquello que hacen para que el público así lo perciba. Tener
conciencia del movimiento es descubrir su motivación  para  reducirlo a su forma
más esencial.

Para esto es indispensable aceptar cada quien su cuerpo, conocer sus posibilidades.
Muchos bailarines buscan un cuerpo ideal que nunca tendrán. Pretenden hablar a
través de otra voz.

La motivación del movimiento es distinta para cada quien. El recurso de la
imagen mental es un punto de partida, pero la imaginación física también es
importante. No siempre se necesitan grandes historias. La sola sensación del
peso es un detonador. Doris Humphrey lo expresó filosóficamente. La caída y
recuperación del cuerpo lo asociaba al sentido de la vida y la muerte expresado
por Nietzsche.

Un swing puede desencadenar grandes filosofías. Pero la sola sensación, si va por
el camino correcto, llega al espectador. Y éste responde físicamente, no con la
mente. Quizá, más tarde, pueda elaborar una interpretación intelectual de lo
percibido. No siempre resulta necesario.
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Lo más importante es que el espectador sienta junto con el bailarín. Y éste debe
llegar directamente a la sensación de quien lo percibe, no al intelecto. Es un
aprendizaje muy largo de asimilar.

El rostro es el espejo del movimiento. Y la mirada también. Un movimiento con
motivación correcta deriva en la expresión correcta. Significa el compromiso total
con la acción. Sucede por sí mismo, naturalmente. Igual para un actor.

Esa claridad debe iniciarse en las clases de técnica. Avanzar hacia el frente significa
que toda la presencia del bailarín se  compromete con ese desplazamiento, desde
la mirada, hasta su mente.

Esto se aprende lentamente. No hay forma de acelerarlo. Muchos aprenden de
manera muy rápida y lo olvidan igual de rápido. Otros lo aprenden lentamente y
lo guardan para siempre.

El maestro motiva este aprendizaje de la presencia con su propio cuerpo. Cuando
se enseña o se monta una coreografía, esta comprensión del movimiento no
siempre se debe abordar directamente. Hay que buscar las formas adecuadas para
cada persona a fin de llegar al meollo del problema. Es preciso descubrir la
sensación interior de lo que se busca. Toma tiempo.

Los montajes de Pina Bausch están llenos de pequeños detalles. El simple hecho
de pararse con la cabeza erguida requiere de mucha conciencia. No todos lo
pueden hacer. Formas distintas de pararse cuentan diversas historias. Las lecturas
del cuerpo son múltiples. Alcanzar la claridad y la precisión de lo que se requiere
demanda una gran sabiduría y experiencia.

De la forma al contenido
Pina Bausch  trabaja de múltiples maneras. Suele crear sus propios movimientos
y mezclarlos con los de los bailarines durante improvisaciones en las que luego
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hace muchas preguntas, muy sencillas, pero esenciales. “Denme seis formas
distintas de mostrar ternura”, dice. Y las respuestas siempre son físicas. No se
habla; se actúa, se contesta con el cuerpo. Y de ahí toma los elementos que le
interesan para su coreografía.

O pide a sus bailarines hacer algo de lo cual se enorgullecen enormemente. La
motivación es inherente a la acción. Cada quien cuenta su propia historia.

El proceso es distinto cuando se trabaja el personaje y la coreografía de otra
persona. Se empieza por la forma y no desde la motivación interior. Se aprende el
papel, la estructura, y luego se llena con vida interna. Pina Bausch trabaja a la
inversa: siempre pide la esencia de las experiencias de sus bailarines; ella luego
encuentra la forma donde contenerla.

Trabajé con la Compañía de José Limón y tuve que encarnar personajes que
habían hecho muchos otros bailarines antes que yo. Por ejemplo Yago, en La
pavana del moro: mi forma de trabajarlo fue simplemente hacer lo que estaba
indicado. No pensé en imágenes mentales ni en motivaciones específicas hasta
no introducirme plenamente en el movimiento trazado. Éste habla por sí mismo.
Así, sólo haces lo que tienes que hacer. El problema es que no todo el mundo
sabe qué tiene que hacer y pretende ser, en vez de ser el personaje.

Hice el Yago en La pavana del moro porque siempre me he parecido mucho a Lucas
Hoving, para quien fue creado este personaje. Cuando vi la pieza me di cuenta de
que es algo que físicamente comprendo. Recibí una beca para tener el tiempo
suficiente de aprenderme la obra. Vi filmes originales porque considero que los
Yagos, después de Lucas, se empequeñecieron. Traté de remitirme a la coreografía
original lo mejor que pude para realmente averiguar de qué se trataba el personaje.

La clave, para mí, es hacer el movimiento hasta que el significado surge
naturalmente de la acción. Poco a poco la forma se va llenando de contenido. No
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fue necesario leer el Otelo de Shakespeare, aunque en mi juventud tuve que
estudiarlo. José Limón estaba fascinado con la obra, aunque la coreografía no es
la pieza de Shakespeare. El mismo Limón reconoció que nunca se atrevería a
hacer el Otelo. Limón tomó la esencia de las emociones puras de los personajes y
con eso trabajó la coreografía.

Es muy importante tener la información necesaria y usar todas las fuentes posibles
para empaparse del personaje. Cuando una coreografía tiene una buena estructura,
ésta prácticamente lo resuelve todo. Pero el personaje puede alejarse de su esencia
si el bailarín tiene una visión muy estrecha de su contexto. Lo importante es
encontrar el sentido justo de su lugar en la estructura. Considero que el bailarín
debe cuidar, sin embargo, que la investigación no se convierta en una tarea
intelectual. Se puede hablar durante horas sobre los personajes de La pavana de
moro, de José Limón, pero lo más importante es encontrar la fisicalidad plena de
contenido. Es un pensamiento y un sentimiento físicos.

Lo que dijo Guillermina Bravo
Coreógrafa y directora
del Ballet Nacional de México.
Texto revisado y aprobado por la autora

El misterio del metabolismo interno
La tragedia y la comedia son una organización de la realidad, distintas de la realidad
misma. El bailarín debe conocer estos géneros, no porque la danza pueda hacer
una tragedia como tal, sino para saber cómo se diseña la trayectoria de un personaje
trágico o cómico.

Sobre la violencia ilustra este caso. El papel de Antonia Quiroz está planteado como
un personaje trágico, aunque la obra no lo es. El personaje transita del orden al
desorden y vuelve al orden con su muerte.
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El conocimiento del teatro enseña a manejar el desarrollo de un personaje. Diseñar
la gráfica de un protagonista, es decir, el que lleva adelante la acción, mediante la
creación de un conflicto, permite manejar la estructura de principio, desarrollo y
fin. Hay danzas en las que es preciso plantear, en una primera fase, todo el material.
Se desarrolla en la segunda y termina con un desenlace. Esta estructura es
fundamental. De otro modo no hay claridad.

Estudié literatura dramática porque en un principio no tenía bases coreográficas.
Me apoyaba en ciertos cuentos para hacer danzas. Pero al apartarme de la literatura
tuve que encontrar una estructura que no fuera la del cuento mismo. La danza
requería de una estructura propia.

Por otro lado, las estructuras musicales son concretas y claras. Plantean formas
como la sonata, la fuga, el canon o el concierto, que son perfectamente útiles para
orientar la organización de los temas.

Los coreógrafos que no se apoyan en la estructura teatral o musical; pueden
incluso utilizar gráficas. El solo que he llamado Danza para un muchacho que se
convierte en águila es uno de estos casos. Transita de un extremo a otro, es decir, de
una persona absolutamente cotidiana, hasta convertirse en águila, para regresar
de nuevo a la persona cotidiana. No es un canon ni una fuga; no tiene precisamente
principio, desarrollo y desenlace, pero tiene su propia acción dramática, si
entendemos por drama la acción en el foro. Hay una elaboración. Todo lo que
pisa un foro debe estar elaborado.

La acción es la forma dancística que le proporciona al bailarín el conocimiento de
lo que está haciendo. No es necesario hacer trabajo de mesa si el movimiento del
coreógrafo es claro. Hago coreografía con cuerpos afines que sacan sus propias
conclusiones respecto al tema que trabajo. Si éstas difieren mucho del contenido,
es porque no  he creado el lenguaje preciso que se requiere. No puedo hacer un
movimiento sin antes estructurar un contenido específico. Al dárselo al bailarín,
él lo descubre.
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Hay la posibilidad de que el bailarín tome el movimiento y lo transforme en un
sentido correcto.  Esto es válido. Enriquece la obra siempre y cuando se
mantenga dentro de cierto parámetro. En caso de traspasarlo, está traicionando
el contenido.

El misterio del metabolismo interno se da cuando la expresión del bailarín se
funde con la del coreógrafo.

Lo que dijo Lin Durán
Investigadora y maestra del Cenidi Danza José Limón
y del Centro de Investigación Coreográfica.
Texto revisado y aprobado por la autora.

Hablar en otro idioma
El lenguaje coreográfico es como pensar en el lenguaje musical o tal vez en otro
idioma, pues se trata de “hablar” a partir de la elaboración simbólica, de los temas
que ocupan la sensibilidad del coreógrafo. Un enunciado ético, una moraleja,
pueden provocar la visualización de grupos y solistas que se organizan de una
manera determinada. ¿Cómo decirle al espectador que “la violencia engendra
más violencia”?

Generalmente los contenidos a transmitir, por sus limitaciones no verbales, parten
de lo esencial. Por ello, mientras más concreto es el tema más claridad habrá en su
elaboración y, por consiguiente, en su comunicación al espectador.

La creación artística se facilita cuando hay un trabajo previo de improvisación,
exploración y experimentación. La improvisación creativa requiere de reglas
inventadas para resolver la situación problemática que se plantea. No hay
creatividad sin motivación situacional, por muy abstracta que ésta sea. Es
importante aclarar que el término abstracción tiene varias connotaciones: lo más



146

esencial del objeto; resumen o síntesis de un tema, objeto o idea; proceso de
aislamiento de ideas y nociones (separar de un contexto unitario); generalización(el
universo, el espacio, el cielo, el amor…).

Considero que la danza abstracta debería ser la más esencial, en el sentido de
que no es realista ni descriptiva. El lenguaje coreográfico es simbólico; por
tanto, abstracto. Sin embargo, esto no se debe confundir con vaguedad ni
generalización vacua. Toda abstracción puede ser profundamente concreta. Por ejemplo,
si profundizo en una generalidad como “el mar”, y la asumo sensorialmente,
encuentro recursos o elementos tan precisos como la fluidez de las corrientes
profundas, las contracorrientes, el viento que afecta la superficie, los remolinos,
la calma. Todos estos sucesos los organizo para armar una dramaturgia que es
precisamente la base que condiciona el manejo de la luz, la música, el espacio,
el tiempo, la energía y el lenguaje corporal. Esta unidad plural es lo que llamamos
estructura. La base determinante de la estructura es la dramaturgia.

La improvisación también propicia la posibilidad de integrar el “hacer-sentir-
pensar” de manera simultánea. También estimula el que aflore la personalidad
propia del creador, desligándola de conductas impuestas o copiadas.  El que
improvisa conoce y se reconoce.

En el proceso de crear una coreografía hay ideas que se ponen en el movimiento
y movimientos que se ponen en las ideas. El arranque de una obra puede ser muy
variado, es decir, se puede empezar con una idea o con una forma o un sentimiento.
El hecho es que entre ideas, sentimientos y formas hay una continua interacción.

La motivación, la necesidad de emprender una obra, puede surgir de cualquier parte,
como ya se ha dicho. En general, son las imágenes mentales y las músicas los mayores
estimuladores; pero la motivación también parte de emociones y conceptos, así como
de formas y enunciados que el creador siente la necesidad de materializar. En el proceso
de selección de los materiales se da una síntesis de lo racional y lo intuitivo.
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Hay corrientes artísticas que exploran exclusivamente las formas (Cunningham,
Trisha Brown) y encontrarles el sentido depende del grado de perfección, placer
y compromiso con que los bailarines asumen el movimiento. En la danza temática
el sentido lo encontramos en la claridad de simbolización de las relaciones y la
carga emocional expresadas en conjunción perfecta con el movimiento corporal.
Sin embargo, hay que aclarar que en toda danza escénica hay acciones y situaciones;
hay dramaturgia, ya que la significación de esta palabra es, en esencia, “acción –
objetiva y subjetiva—  en un escenario”.

El significado de una coreografía es distinto para cada espectador ya que está en
relación directa con su experiencia de vida y las asociaciones que se desprenden
de ésta. También es diferente a las ideas, imágenes y emociones que sirvieron
para iniciar la obra, porque en el proceso creador aparecen transformaciones que
el mismo material va insinuando. En este proceso el coreógrafo enaltece su
producto quitando, poniendo, ampliando o estrechando los movimientos y las
secuencias para dar más “unidad, claridad y coherencia” a su idea inicial, o para
cambiar de rumbo.

Sujetos a estos vaivenes están las imágenes mentales que determinan la elaboración
de diseños reales. Y de esta manera van interactuando en el proceso las formas y
las emociones, la teoría y la práctica y todos los componentes de una obra,
condicionándose unos a otros. En resumen, existe una interacción continua entre
la totalidad de los elementos estructurales que podrían ser los de tiempo-espacio-
energía, la música, la plástica escénica y otros.

El bailarín, un comunicador escénico
En la obra coreográfica siempre hay personajes, aunque el bailarín mismo sea el
personaje, en cuyo caso se buscan asociaciones a partir de la memoria sensorial o
del recuerdo de la experiencia vital. Este personaje-yo es cada vez más frecuente
después de la época del “teatro de danza” o danza con anécdota. Es decir, el
personaje-yo se hace evidente en la danza de abstracción, cuya motivación es más
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sintética, como por ejemplo: “la unión hace la fuerza”. Aquí hay dos palabras que
constituyen la motivación: unión y fuerza, que son abstracciones y que en el juego
coreográfico se matizan o se invierten (desunión y debilidad) para crear el conflicto.
En este ejemplo el creador recurre a su memoria sensorial con objeto de desencadenar
la imaginación y lograr diseños que crezcan, disminuyan, se extiendan, lleguen a un
clímax, se diluyan y finalmente enfaticen el tema “la unión hace la fuerza”.

Este tema, con todo lo abstracto que es, tiene connotación humana, es decir, no
es bailar por bailar. Es un tema que implica una afirmación humanística
contundente.

El espectador no tiene por qué saber racionalmente cuál es el tema, pero lo intuye
y le satisface como “mensaje” aunque no pueda verbalizarlo. De todos modos no
se trata de verbalizar, sino de sentir, y sentir dentro de una congruencia “algo que
emociona y acerca a la plenitud”.

Hay coreógrafos que elaboran su dramaturgia previamente y sin decirles nada a
sus bailarines sobre los sucesos y situaciones que imagina, les dan los movimientos
y pasos. Es una manera de poner a prueba su propia creatividad. Si el diseño es
sólido y responde a sus expectativas, lo deja. Ya después el bailarín le dará los
matices que corresponden a su estilo personal.

El bailarín es un cuerpo humano expresivo, un comunicador escénico no verbal,
ni gestual, ni pantomímico. Sus recursos son otros. Sin embargo, el bailarín sí es
un dramaturgo en el sentido de que construye o reconstruye las motivaciones
que lo llevan a la acción.

Los mecanismos fundamentales de la interpretación son los mismos en el bailarín
y el actor: motivación, interpretación razonada y sensorial, expresividad, matiz,
proyección, precisión, sentido de verdad; pero su lenguaje es diferente y sus
recursos son específicos de su arte.
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En el bailarín todo es simbólico/sintético. En ausencia de la palabra el coreógrafo
toma recursos de todas las artes, no sólo del teatro. Toma de la poesía la manera
metafórica de expresar contenidos. De la música toma estructuras y ritmos (y
mucho más). De la plástica toma formas, líneas, colores. De la arquitectura toma
el sentido constructivo.

La dramaturgia se puede definir, en general, como el arte de la composición
dramática, que deriva del “drama” en tanto que acción escénica. Es así que el
bailarín (al igual que el actor) trabaja su propia forma de dramaturgia para dar
mayor sentido a su interpretación, mayor veracidad y mayor energía a sus acciones.
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Juegos dramatúrgicos

La dramaturgia de la vida
El comportamiento animal en la naturaleza nos permite descubrir una
estructura dramatúrgica que articula acciones para alcanzar un objetivo. Lo
hace de manera imprevisible, pero estratégica. Genera un sentido a partir de
un ritmo progresivo, mas no predecible ni mecánico. El comportamiento de
la vida conlleva una dramaturgia natural a partir de un impulso de
sobrevivencia. Se expresa en cinco momentos, cada uno con su cualidad
energética característica y contrastante: causa, consecuencia, objetivo,
obstáculo, cambio. Esto crea una totalidad expresiva, una eficacia en las
acciones y en la comunicación, es decir, unidad de contenidos, claridad de
sentido y congruencia estructural.

Causa implica siempre una necesidad. Es un estado alterado de cosas. Genera un
impulso hacia la acción que busca un desenlace. Es la semilla de todos los
componentes dramatúrgicos.

Consecuencia es la exploración creativa de estrategias para resolver la necesidad y
el desenlace del impulso según el contexto.

Objetivo es la selección de la estrategia para el desenlace inmediato del impulso y
la resolución de la necesidad. La estrategia eficaz permite escénicamente la máxima
expresión con el mínimo indispensable de elementos.

Obstáculo es la aparición de conflictos que impiden resolución y desenlace
inmediatos del impulso. El conflicto es un liberador de energía transformadora.
Se manifiesta desde el origen de la necesidad e intensifica la expresión del impulso.
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Cambio es la nueva selección de estrategias transformadoras para la resolución y
desenlace definitivo del impulso.

Los impulsos expresivos casi siempre son, inicialmente, elementales. Sin embargo,
en el proceso creativo se desarrollan de manera compleja y metafórica. Son el
hilo conductor de los tres principios estructurales de toda obra escénica: conflicto,
contraste y transformación, los cuales permiten la lectura de las acciones, las
relaciones y el sentido de la totalidad.

El comportamiento dramatúrgico, en sus cinco momentos clave, exige la justificación
de acciones y relaciones. Puede ser un punto de partida para adiestrar al bailarín/
actor en la práctica de la articulación de sentido a partir de juegos como el siguiente:

Utilizando los momentos causa, consecuencia, objetivo, obstáculo, cambio, observe
variaciones de un mismo tema dramatúrgico. En la danza, la construcción
dramatúrgica no es narrativa, ni descriptiva, salvo que sea realista, sino muy
semejante a la construcción poética y metafórica.

Hace mucho tiempo

Quisiera hablar de este recuerdo,
pero lo siento tan desvanecido

—como si ya nada quedara—
pues fue hace mucho tiempo, en mi adolescencia.

Una piel como el jazmín...
aquella tarde de agosto

—¿era agosto?—
Aún puedo recordar los ojos: azules, creo que eran...

Ah sí, azules: un zafiro azul.

Constantino P. Kavafis
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Cuatro variaciones

VARIACIÓN 1

Causa:
Aún puedo recordar los ojos: azules, creo que eran...

Ah sí, azules: un zafiro azul.

Consecuencia:
—¿era agosto?—

Objetivo:
Una piel como el jazmín...

aquella tarde de agosto

Obstáculo:
pero lo siento tan desvanecido

Cambio:
Quisiera hablar de este recuerdo,
—como si ya nada quedara—

pues fue hace mucho tiempo, en mi adolescencia.

VARIACIÓN 2

Causa:
Una piel como el jazmín...

aquella tarde de agosto

Consecuancia:
Aún puedo recordar los ojos: azules, creo que eran...

Ah sí, azules: un zafiro azul.
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Objetivo:
Quisiera hablar de este recuerdo,

pero lo siento tan desvanecido

Obstáculo:
—¿era agosto?—

Cambio:
—como si ya nada quedara—

pues fue hace mucho tiempo, en mi adolescencia.

VARIACIÓN 3

Causa:
—¿era agosto?—

Consecuencia:
Quisiera hablar de este recuerdo,

pero lo siento tan desvanecido

Objetivo:
Aún puedo recordar los ojos: azules, creo que eran...

Obstáculo:
Ah sí, azules: un zafiro azul.
—como si ya nada quedara—

pues fue hace mucho tiempo, en mi adolescencia.

Cambio:
Una piel como el jazmín...

aquella tarde de agosto
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VARIACIÓN 4

Causa:
Quisiera hablar de este recuerdo,

pero lo siento tan desvanecido
—como si ya nada quedara—

Consecuencia:
pues fue hace mucho tiempo, en mi adolescencia.

Objetivo:
Una piel como el jazmín...

aquella tarde de agosto

Obstáculo:
—¿era agosto?—

Cambio:
Aún puedo recordar los ojos: azules, creo que eran...

Ah sí, azules: un zafiro azul.
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Apéndice

“LA FICCIÓN ME SUCEDE A MÍ...”

Crónica del taller Dramaturgia del actor,
impartido por Luis de Tavira en la ciudad
de Tlaxcala en l996.
Texto revisado y aprobado por el autor.

No soy más que caminar...

Durante quince días hemos caminado. Siguiendo la tradición aristotélica que hace
del caminar una reflexión activa, integrando motricidad, pensamiento y sensación,
que involucra una operación mental y el pulso de un cuerpo lleno de contenidos,
hemos caminado en círculo, obsesivamente, para encontrar el secreto de la
presencia del actor/bailarín y lo que en última instancia lo conducirá hacia la
elaboración de su propia dramaturgia.

Dimos muchos pasos. El primero fue entender que la presencia es un estado
mental. Estamos y existimos donde se encuentra nuestra mente. Con esto, Luis
de Tavira introdujo su propósito.

El segundo paso fue ubicar nuestro centro vertical, ese punto de partida y de
regreso de toda vivencia física, emocional, mental. Jorge Vargas se encargó, todas
las mañanas, de dirigir un saludo al sol que centra y proyecta la energía, tanto
horizontal como verticalmente. Éste es un rito milenario hindú. Hoy seguimos
nutriéndonos del mismo sol para vivir. Iniciar las sesiones de trabajo con este
gesto de apertura dispone a la generosidad. Y de eso ha tratado este taller.
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Porque la energía de todos los participantes ha creado una nueva entidad, un
cuerpo colectivo que ha podido andar un largo camino hacia el autoconocimiento.
No es metáfora. Hemos caminado y caminado encontrando imágenes, historias,
emociones, sorpresas. La vida entera se nos ha cruzado a cada paso.

Desde los ejercicios físicos de la mañana se ha trabajado la conciencia del otro, así
como la vivencia del cuerpo neutro que permite la entrada y salida de proyecciones
mentales que transformarán los pasos en ese caminar incesante, circular, obsesivo.

Esos pasos nos han llevado a la orilla del mar, hemos tocado la arena para
convertirnos en oleaje; nos han convertido en corceles, en ancianos, en soldados,
en niños. Hemos descubierto el momento en que dimos el primer paso.

Ese día nos estremecimos.

Fue cuando supimos que el caminar es el resultado de una permanente pérdida
del equilibrio, que se recupera a  cada paso. Es la lucha entre el cuerpo que se
yergue y la gravedad que se lo traga. Caminar es perder el centro y regresar a él.
Así entendimos que el cuerpo vive en el límite, en el extremo de una orilla a otra.

Descubrimos el equilibrio precario, frágil, “fuera de centro”.

¿Qué hace el actor/bailarín con esta nueva conciencia adquirida?

Agigantar el hallazgo. Vivir en el extremo de sus límites, traspasar las fronteras
del cuerpo cotidiano para entrar en un nuevo cuerpo, teatral y multidimensional.
La presencia, por tanto, no sólo es un estado mental, sino un cuerpo decidido a
romper la inercia del espacio, las limitaciones anatómicas y el temor a la fragilidad
de un equilibrio precario.

Luis de Tavira le ha llamado a este caminar contundente una “meditación en
movimiento”. La idea es clara: concentración y foco mental continuado,
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ininterrumpido, a partir de una imagen o secuencias de imágenes sostenidas, obliga
al actor/bailarín a sostener un discurso progresivo y no fragmentado, incluso
cuando hay cambios de dirección, de dinámica, de ritmo.

Lo anterior ha preparado al cuerpo a romper los bloqueos, los límites de la
disponibilidad física, sensorial, emocional y mental. Éste se convierte en un cuerpo
capaz de permitirse un alto grado de sensibilidad, con una mente que transita de
lo neutro a lo concreto. Porque se trata de conocer el poder propulsor del ritmo,
que es progresión, que es aumento de intensidad física y vivencial. Ir de lo general
a lo particular es transmutar la energía física – abstracta – en energía preñada de
significado. Es un caminar que al principio sólo admite la conciencia del “aquí y
ahora” para identificarse más tarde con historias, personajes y conflictos.

En ese caminar hemos tocado la primera simiente de la dramaturgia: la relación
causa-consecuencia-objetivo-obstáculo-cambio. Tocar esta progresión de
transformaciones permanentes es tocar el ritmo con el cuerpo y conocer, orgánica
y mentalmente, la noción de avanzar hacia un objetivo. Venimos desde... vamos
hacia. Algo lo impide. ¿No es éste el andar de un personaje? En el camino encuentra
obstáculos, desvíos, interferencias. Entra en estado de contención, luego resuelve
el conflicto y libera su energía para seguir avanzando. Encontrará nuevos
impedimentos en el camino. Luchará, dará mil vueltas alrededor de un mismo
punto, pero encuentra otra salida. Sigue avanzando.

Luis de Tavira insiste en que sólo un cuerpo que domina su proyección y presencia
puede abandonarse a la libertad expresiva. Hay un tipo de bloqueo que lo impide.
El actor/bailarín es el peor enemigo de sí mismo cuando las resistencias son
piedras en el camino de su andar. Se frena, duda, se esconde tras sus mecanismos
de defensa. No se permite aquella progresión que crece en intensidad, que alcanza
un clímax. No se permite tocar la últimas consecuencias en un avance hacia la
libertad asumida. Cuando detenemos o interrumpimos la relación de causa y
efecto, rompemos el ritmo, la progresión.
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Hemos caminado para encontrar un ritmo acumulativo que se intensifica cuando
no hay obstáculos que lo dispersen. Aun en la inmovilidad éste continúa avanzando.
Es como un motor encendido. Esta energía tiene su propia inteligencia. El actor/
bailarín descubre que en ese fluir hay un proceso coherente y lógico. Los brazos
y las piernas se manifiestan como resonadores del tronco. En sus radares nerviosos
encuentra la dirección y el significado del avance.

A partir de este nuevo cuerpo podemos ser los gestores de la dramaturgia. Si
orgánicamente ya hemos tenido la vivencia de la progresión lógica, entonces para
nada se dificulta la comprensión de la estructura progresiva que ordenará, a partir
de la causalidad, el sentido de las acciones dramáticas.

Si corporalmente hemos trabajado con el estímulo –aquello capaz de afectarnos,
incidiendo en nuestra lógica–  podremos fácilmente crear una partitura de acciones
y reacciones que les brinden dirección y significado a los gestos, palabras y
desplazamientos.

Luis de Tavira desarrolla la conciencia del estímulo mediante un ejercicio que ha
llamado “el punto”. Es una imagen que ubico en mi espacio mental y luego
exteriorizo. Entre más lejos lo ubique, más grande e intensa será mi proyección.
“El punto” será lo que justifique todos los espacios de mi ficción. Porque el
espacio escénico es un espacio mental... es la distancia entre “el punto” y yo.

“El punto” puede ser una luz blanca, un rostro amado, un enemigo, una puerta al
fondo de un túnel, y tiene el poder de cambiar mi actitud física y estado emocional.
Puedo quedar atrapada entre “dos puntos”, uno que me jala, otro que me detiene.
Estoy entre dos fuerzas contrarias y mi cuerpo transforma su tono muscular. Mi
energía se colorea de significados. He pasado de una energía neutra a una que
puede contar una historia. En ese momento experimento físicamente la esencia
de la tensión dramática.
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“El punto” es algo más. Así como interactúa con nosotros, es también una partitura,
nuestro mapa en la dramaturgia. Nos guía, ubica y desplaza. Es un faro que auspicia
un destino al cual dirigirse. Nos mantiene en permanente estado de alerta.

“El punto” es un activador del impulso que propicia la verdad escénica. Es nuestro
estímulo, y reaccionamos frente a él. Nos activa el sistema nervioso. Lo
compromete. “El punto” impide que la mirada del actor caiga en el vacío y que su
mente divague. Acentúa la presencia y la fija con una estaca de energía. El cuerpo
es irremediablemente invadido por una necesidad incontenible de expresión.

“El punto” puede ser unidireccional. Puede también ser parte de una galaxia de
“puntos” estimulando incluso distintas partes del cuerpo. La complejidad actoral
así lo exige.

“El punto” adquiere significado gracias a la dramaturgia del actor/bailarín. La
mente va ordenando el registro de “puntos” según la progresión de la acción
dramática. “El punto” adquiere sentido en la medida en que el actor/bailarín
realiza su tarea para que el personaje cumpla con su objetivo.

Empieza la complicidad. Primero el actor/bailarín se apropia de las circunstancias
del personaje. Luego el personaje se apodera del actor/bailarín gracias al proceso
de identificación.

Es la hora de la dramaturgia. El actor/bailarín deberá estructurar un principio,
desarrollo y fin que justifique las acciones del personaje. Deberá tener aquellas
iniciativas que defiendan la persecución del objetivo y finalmente, superobjetivo.
Éste se aclara con una pregunta: ¿qué trajo al personaje a la escena? ¿Qué busca?
¿Lo consigue?

El actor/bailarín entra en situación en el momento en que el texto dramático o
coreografía establece el primer obstáculo e impide el avance del personaje.
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Entonces tendrán que definirse las estrategias de salvación del objetivo. ¿Qué
estímulos, impulsos, información requiere el actor/bailarín para comprometer al
personaje en su acción? ¿Cómo conducirlo hasta que se acerque a las últimas
consecuencias de sus acciones para finalmente precipitarlo en un clímax catártico?

Este caminar del personaje en el cuerpo del actor/bailarín no siempre está
explicitado en el texto dramático o coreografía. Debe entenderse, por tanto, que
el actor/bailarín  estructura en sí mismo la ficción en el momento de elaborar su
dramaturgia.

¿Cómo?

Mediante un proceder lógico. Investiga qué viene primero; después, cuáles son
las constantes, dónde cabría la improvisación. Ubica las acciones y reacciones en
el espacio escénico. Se introduce en su propia partitura de puntos de partida y de
llegada. Con ella podrá repetir, noche tras noche, la secuencia justificada de sus
acciones.

El teatro es personificación. La ficción me sucede a mí como actor/bailarín. Yo
hago visible la historia. He conocido todas las circunstancias y antecedentes del
personaje. Conozco de dónde viene, hacia dónde va. Recurro a mi memoria
emocional para identificarme con su paso, dirección y camino. Vislumbro su
horizonte. Imagino sus vivencias. Me las apropio. Éstas invaden mi sistema
nervioso, activan mis impulsos, me conducen. Estoy en sus manos.

En la dramaturgia del actor/bailarín se pone a prueba su capacidad de operación
mental y discernimiento. Si por una ausencia de dramaturgia el actor/bailarín es
infiel a su personaje debilitará el objetivo y también la tensión dramática. Por el
contrario, se persigue la acción propulsora de la progresión acumulativa en ascenso
hacia una situación límite. Sobreviene la catarsis. Entonces ya no hay obstáculo
que vencer. Se ha resuelto el conflicto.
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El taller de Luis de Tavira ha trabajado el género realista que permite una
estructura de esta naturaleza. En las sesiones de la tarde se ha elaborado el
“discurso de la pasión” como un propiciador de la situación límite. Se trata de
llegar al rendimiento y agotamiento del personaje. La tarea de los participantes
ha sido montar cinco escenas de las cartas escritas por la monja portuguesa
Mariana Alcanforado y otras cinco escenas de la obra Grande y pequeño, de Botho
Strauss.

El trabajo de mesa suele ser largo y minucioso para preparar el corazón del actor/
bailarín, ha dicho Tavira. En este taller ha sido breve e intenso. Una cirugía mental
refinada, profunda, pero sin agotar exhaustivamente el estudio de las dimensiones
del personaje ha sido el punto de partida para fijar los trazos de una primera
dramaturgia actoral. Con ella los participantes hemos comprendido que el siguiente
paso es llenar esta dramaturgia de una necesidad incontenible de expresión.  Ha
llegado la hora del montaje.

La técnica:

Nacer, morir, amar, escuchar

Somos toda disponibilidad. Cerramos los ojos. Formamos un círculo. Empezamos
a caminar.  Escuchamos la voz del maestro durante toda la sesión.

“En el fondo del pasillo está llorando un niño. Reconozco ese llanto, pero no sé
más. Lo que escucho entra en mí, fluye en mí. El llanto de alguien que está solo.
Yo conozco ese llanto...”

Abrimos los ojos. Caminamos en círculo obsesivamente. Escuchamos la voz de
Luis de Tavira que azuza y desencadena una y otra vez el hábito de la presencia
física y mental del actor/bailarín.
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“Estoy aquí porque busco algo. Todo lo que soy está aquí. Todo lo que soy está
aquí caminando. Cada paso resuelve mi presencia. Crezco. Ir es estar siendo cada
vez más a cada paso. Mi mente se afila. Es espada. Yo soy quien se posesiona del
espacio y lo que significa. Estoy aquí y el espacio es sagrado. Sé que estoy lejos o
cerca. Me examino y decido. Mi tesoro está en ese punto, cerca o lejos. ¿Parto o
estoy llegando?”

Giro. Cambio de dirección. Seguimos caminando.

“Me pierdo. Siento que me pierdo en el giro. El giro es pérdida y encuentro con
la dirección hacia donde voy.”

Buscamos el giro de todos. El actor/bailarín trabaja telepáticamente. Se une en el
tiempo y en el espacio del otro. Todos los cuerpos son un río que baja apresurado,
que se resuelve en remolinos buscando un destino... el mar.

“Aguas que se detienen se pudren. ¡Fluyan, sonoricen, escuchen, articulen!”

Detenemos el incesante caminar. Cerramos los ojos.

“En el fondo del pasillo llora un niño...”, escuchamos.

Abrimos los ojos. Caminamos nuevamente.

“Busquen mentalmente de dónde surge la iniciativa del primer paso. La epopeya
de los niños es la conquista del caminar y erguirse. Es el inmenso temor a la caída.
El gozo inaudito de lograr ponerse de pie es una hazaña de la especie... consumada
en un niño.”

Encontramos el momento en que sentimos el vacío de perder el equilibrio... “como
el penoso accidente de un anciano”.
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Hemos caído, caído y caído. Permanecemos en el piso, acostados, escuchando la
historia de Teseo, quien se ha echado a andar en busca de su padre. Concluye el relato.

Abrimos los ojos. Ahora debemos encontrar el impulso que nos llevó a dar el primer
paso. Y después del primer paso debemos encontrar la marcha neutra. Es un paso
abstracto. Lo sostiene la arquitectura del edificio articulado en torno a un eje estructural:
la espina dorsal. Visualizamos el eje crucial de la cadera y la columna. Ahí está el
impulso que nos inclina hacia adelante y nos hace perder el equilibrio... para recuperarlo
de inmediato. Es un caminar que se acerca cada vez más al caminar del teatro japones
Noh, silencioso, con las rodillas flexionadas, los pies cepillando el piso. Estamos
aproximándonos al cuerpo vacío que deja entrar y salir imágenes, sueños, fantasías.
En este cuerpo ha entrado Teseo, que ha salido a buscar a su padre.

“Cuando me vea, que encuentre el polvo en mis sandalias y la sangre en la espada...”

Y Teseo va... somos nosotros. Caminar es ser, es caminar. Nuestro caminar es
pura presencia.

“He aquí un actor rumbo al espacio mágico que le ha sido reservado... un mártir
rumbo al coliseo... un amante rumbo a su ser amado... un hijo en busca de su padre.”

Media vuelta. Caminamos.

“Voy a buscar las huellas animales que llevo dentro de mí. Mantengo el cuerpo
disponible para poder imprimir en él una imagen.”

Caballo, galope, pasión.

“La pasión es un caballo que corre parejo con el viento... debo encontrar el caballo
pasión que hay en mí. Busco al caballo que yo soy. El caballo es el galope. Yo soy
el galope. Se desboca.”
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El cuerpo se transforma en la imagen. Es pasión materializada en la imaginación
como caballo. Ser es ir. Ser, también, es el ir de un caballo. El caballo soy yo y
caminamos, caminamos, caminamos, galopando.

“He aquí el prodigio del caballo metafísico, el que hace lo que otros no pueden
hacer. El caballo astronómico. El caballo que suma, que resta.”

Ahora, el caballo leyenda. Luego, el caballo guerrero. El caballo Napoleón, más
Napoleón que Napoleón. El caballo que Napoleón no puede ser.

“Entra el caballo soñador, todo espíritu, que trota convencido de que el mundo
se rige por la ley de las armoniosas invenciones. Caballo castigado, justiciero. En
su fragilidad es más fuerte que todos los caballos.”

Caminamos. Ser es caminar, es ser. Giro completo. Caminamos.

“Somos el caballo de Lady Godiva, piel desafiante, poder de la sangre. Es todo
tetas... es todo nalgas. Caballo desnudo. Caballo en coito con el viento. La libido
es un deseo que no debería tener medida. Es un andar de placer que comienza a
ser doloroso. Es un dolor que es placer. El aire es el que me excita y me hiere.
Intensificar es ser consecuente y verdadero.”

Nos detenemos de súbito. Respiraciones profundas. Caída al piso. Tratamos de
escuchar el corazón de la tierra. Del fondo surge la atracción. Es un abrazo en el
que nos abandonamos... hasta alcanzar la sensación de flotar... Porque ahora vamos
a entrar al espacio ficticio. Vamos a entrar en la determinación del espacio a partir
de nuestras operaciones mentales.

Sentados, imaginamos “el punto”. Localizamos “el punto” que fabricamos en
nuestra mente. Está ahí porque lo estamos pensando. Somos pensamiento. Lo
vemos. Si dejo de pensar en él, desaparece. Lo puedo colocar muy lejos, más allá
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de las paredes, en el horizonte. Lo que importa es que está afuera y creo
profundamente en él. Lo puedo acercar, atraer y fijar.

El espacio es la distancia entre “el punto” y el fondo de mi cerebro. El espacio es
cambiante. Se hace grande. Se hace pequeño. Estamos en el espacio de la ficción.

Si “el punto” se aleja, mi presencia y proyección crece. Lo busco. No lo dejo ir.
“El punto” depende de mi actividad mental. Sostener “el punto” es sostener mi
actividad mental continuada. Si lo pierdo, me pierdo... y también al espectador.

Mido mi espacio. Voy a entrar en relación personal con “el punto”. Siento la
iniciativa que viene “del punto”, que me mira. De él viene una carga de energía
hacia mí.

“El punto” es la pupila de alguien y establece contacto conmigo. Me atrae. Me
dice: ven. Hasta que decido ir. No cesa de llamarme. Camino hacia “el punto”.
Siento el llamado en mi espina dorsal. Voy. Mi caminar es intencionado. Cada
paso, estoy más cerca. Y me modifica. Progreso. Ahora caminar es acercarme.

Nos detenemos de súbito. La imaginación ha sido puesta en el espacio. Empieza
el discurso de las imágenes. Tavira nos introduce en un larguísimo pasillo. Al
fondo está la puerta. El pasillo es denso. No sé que hago ahí. Sé que busco algo.
Llego a la puerta. Me resuelvo abrir y hay otro pasillo. Tiene otra temperatura. Al
fondo hay una puerta semiabierta. Me acerco y aparece mi abuelo que me sonríe
enigmáticamente y me pide que lo siga. Él sabe, por su actitud, que yo vendría. Él
sabe qué estoy  buscando y dónde está lo que busco. Lo sigo. Entro. Cruzo la
puerta a otro pasillo más oscuro y él se detiene ante otra puerta gigante e iluminada.
La abre y sólo hay luz.

Abrimos los ojos. Movemos el cuerpo obedeciendo a nuestro abuelo, quien nos
ha conducido hacia nuestro propio sueño. Los otros están ahí.
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Soñamos en acción.

La música de Nino Rota para el filme Ocho y medio de Fellini, llena el espacio y
sacude la imaginación de los participantes. Todos improvisamos, materializamos
nuestra fantasía.

“El juego sin finalidad, sin utilitarismo, es el juego del arte”, dice De Tavira cuando
concluimos.

Volvemos a quedar en un círculo cerrado. Integración es armonía. Supone una
gran telepatía. Mi paso busca el paso de todos. Ahora viene el juego de la armonía.
Porque antes de establecer la relación frontal, antagónica en el teatro, debo  ser
capaz de actuar como si fuera un mismo cuerpo con los demás. Es una forma de
protegerme, de proteger la energía, la idea, la forma. El cuerpo de la totalidad es
más grande y más fuerte que el de un solo individuo.

En un viaje sideral visitamos varios planetas. Cada planeta es mítico. Marte es guerra.
Venus es paz. Mercurio es el mensajero alado. Somos un cuerpo colectivo. Somos
disponibilidad para nacer, morir, amar y escuchar. Nos miramos a los ojos. Nos
escuchamos en el silencio cuando acaba el interminable andar de la ficción.

La aplicación de la técnica:
Atrapados
Por la mañana caminamos. Por la tarde quedamos atrapados. Somos peregrinos
de diez de la mañana a dos de la tarde; somos sedentarios de cinco de la tarde a
ocho de la noche.

El andar nos lleva a un tipo de estructura. El permanecer sedentarios nos conduce
a otra. Son las dos caras de la dramaturgia del actor/bailarín.
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Estamos frente a La puerta. Es el ejercicio que durante la primera semana nos
mantendrá enclaustrados en un pasillo estrecho, claustrofóbico. Ésa es la condición.
Porque La puerta es la historia de la pasión.

Luis de Tavira se dispone a tejer el discurso de la pasión como parte de la
información que deberá tener el actor/bailarín para identificarse con el personaje
que habrá de asumir. La operación mental ahora se torna más compleja. Se
introduce en los laberintos de la psicología y la filosofía. Ahora le corresponde al
cuerpo escuchar, atento.

Hay un amor que armoniza y unifica. Es el amor de la paz, hacia el prójimo, hacia
el padre, hacia el hijo. En el extremo opuesto hay un amor frontal. Es el amor/
pasión. Su naturaleza es esencialmente antagónica.

Su lenguaje es imposible.

Lo que quiere el apasionado es el ser del otro, y no puede conseguirlo. Su abrazo
sexual nunca satisface. Necesita más al ser amado que a Dios. El “no puedo vivir
sin ti” se vuelve una verdad trágica, voluntariamente asumida. El apasionado se
encuentra atrapado.

Es una trampa que sin embargo le permite el acceso a la grandeza. El llamado de
la pasión parece decirnos que somos titanes. Nos recuerda una condición olvidada
y que de hecho consiste en la imposibilidad.

El apasionado deja atrás la mediocridad y crece en la imagen transfigurada de sí
mismo. Esa imagen calcina el alma del otro y lo obsesiona.

Nadie elige el amor. Es el amor el que nos elige. Cupido lanza una flecha perdida
con los ojos cegados. El cazador acaba siendo un cazador/cazado. Nadie se
enamora si antes no ha salido a buscar. Antes hubo un proceso de autovaciamiento.
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Para salir de cacería hay que sentir el vacío. Hay una disponibilidad necesaria para
caer en el estado de seducción. El vacío de sentido nos prepara.

Dice Luis de Tavira que quien descubre algo se lo apropia. El seducido sabe que
sólo él ha visto lo que nadie puede ver. Y entonces tiene sentido la afirmación del
poeta: “Tú tienes cara de mía...”

Pero sobreviven los estragos. El seducido percibe algo que lo inquieta
profundamente. Si persiste en esta sensación deberá admitir, pese a sus resistencias,
que algo le sucede. Tendrá que reconocer que ha caído en una trampa. La trampa
es un abismo. No hay piso.

Sólo hay dos opciones. Negarse... o entregarse a lo irremediable, que es acceder a
la dimensión trágica de la pasión. Se encienden todas las alarmas. Suenan como
trompetas los instintos de sobrevivencia.

Porque a partir de ese momento el sufrimiento está garantizado. Habrán iniciado
la desgracia y la grandeza. Empieza el descubrimiento de una profunda verdad:
todo el amor y llamado trágico de la pasión apenas consiste en ser suficiente para
decirlo. Al ser dicho, todo el ser queda expuesto. Evitamos llegar a ese punto.

La oración: “Yo te amo” no coordina con nada. Se agota en sí misma. La única
respuesta equivalente es otro: “Yo te amo”. No hay diálogo. Parece batalla frontal.
Porque contestar:  “Yo también” significa: “Yo un poco menos”.

Este diálogo imposible es la semilla de lo que se convierte en algo digno de ser
contado en el teatro. Porque es el inicio de la apropiación del otro y de la perdición.
Empieza la incomunicación, al mismo tiempo que la plenitud de la vida.

Es un drama perfecto. Prepara al corazón del actor/bailarín para que comprenda
la esencia del teatro: conflicto, tensión, clímax catártico, rendimiento.
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Es su corazón el que está siendo ahora llevado al borde del equilibrio. Como en
los ejercicios de la mañana, que adquieren profundidad y sentido en medio de un
discurso que los alimenta, el corazón toca sus últimas consecuencias, se vuelve
teatral y multidimensional.

Queda claro: el alimento de la pasión es el obstáculo. La imposibilidad revive en
nosotros al titán. No se conforma con la mediocridad. Es semejante a ese cuerpo
cotidiano que busca entrar en otro cuerpo, dilatado. Luis de Tavira está arando la
tierra fértil del actor/bailarín para que los corazones engrandecidos habiten cuerpos
expansivos.

La estrategia no puede fallar. Por las mañanas se combate la mediocridad física,
sensible. Por la tarde se extirpan las emociones pequeñas y se azuza el corazón
que va a llenar la piel engrandecida.

Continúa el discurso: la cotidianeidad mata la pasión. Se agudizan los conflictos.
Hasta que llega el enfrentamiento definitivo. Es cuando se destruye el yo del
sujeto. Tiene que huir para salvarse. Viene la renuncia a la pasión.

La separación puede ser leal. “Me voy porque te amo.” O puede ser como un
grito de auxilio cuando por falta de fuerza para decidir la ruptura se continúa la
convivencia hasta que el corazón se pudre.

En el ejercicio La puerta, el primer caso será la justificación de las acciones. Los
personajes se han separado amándose apasionadamente. Es un hecho que da pie
a la circunstanciación, es decir, el conocimiento de los antecedentes remotos,
mediatos y cercanos de los personajes. El actor/bailarín sabe por dónde empezar.
A partir de este punto empieza la cirugía mental y emocional. Nace la dramaturgia.

Ejemplo:
Los personajes se llamarán A y B.
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A intenta matar la pasión atentando contra sí mismo. Pensó que no sobreviviría a
la separación. Se ha ido de la ciudad en un impulso de sobrevivencia. Ha pasado
de la depresión profunda a la rabia enardecida. B fue quien decidió la ruptura.

A vive el luto de la separación lejos de B, hasta que va saliendo frágilmente. En las
últimas semanas se ha sentido mejor. Ha dejado de soñar. Recibe sorpresivamente
una llamada telefónica en la que se le ofrece un trabajo maravilloso. Se le ha
abierto el mundo. Deberá viajar para realizar la entrevista laboral. El conflicto es
que a la mitad del camino tendrá que pasar por la ciudad donde se encuentra B.
Desde la ruptura no ha regresado. El viaje implica una parada de una o dos horas
en ese sitio.

El ejercicio empieza cuando A llega a la ciudad y sufre una regresión radical, al
grado de que renace el conflicto. Empieza a actuar compulsivamente y le habla
por teléfono a B. Lo que sucede es determinante. El resultado no aclara si B está
o no está.

Sin embargo, esta duda es el catalizador de la ansiedad que conduce al
superobjetivo, aquello que conducirá al personaje a un clímax catártico para
precipitarse en la aceptación de los hechos. Poniendo en riesgo su vida y trabajo,
se arranca hacia la casa. Han pasado seis meses desde que salió del edificio. Sin
saberlo, A está jugando a la hipótesis de que B sí está. Llega al vestíbulo.

El ejercicio consiste en presentarse frente a la puerta y mediante sus acciones —
toquidos, frases, llamados, insistencias, gritos, confesiones, reclamos, aceptación
de lo inevitable— contarle al espectador la historia de que B sí está en el
departamento, pero no le quiere abrir. Se trata de la creación de un personaje
ausente.

Es una prueba de fuego actoral en la que se suscita la progresión dramática que
va del primer toquido, a la entrada en situación cuando el obstáculo es precisamente
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no recibir ninguna respuesta, hasta alcanzar el clímax catártico, para luego rendirse.
Se deja de luchar.

La puerta es, en este ejercicio, un espejo de la presencia física y mental del actor/
bailarín. Es un instrumento percusivo en el cual resonará la ficción que el actor/
bailarín ha construido desde su dramaturgia. La puerta es un gran microscopio en
el cual, reduciendo el espacio a lo mínimo, se maximiza la potencialidad expresiva.

En cada toquido, en cada frase y movimiento durante la improvisación, deberán
salir las palabras y acciones inflamadas de todo el contenido del discurso de la
pasión. El espectador deberá leer, en los silencios, en los latidos de la puerta, la
fórmula: “Yo te amo/Yo te amo.”

Diálogo imposible. A tendrá que dialogar con el silencio. Éste se llena de significado.

El actor/bailarín tendrá que enfrentarse a múltiples preguntas. ¿Con qué elementos
tendré que trabajar para ser eficaz en la historia que estoy contando? ¿Cómo sería
el primer signo/toquido, después de seis meses de ausencia? ¿Qué significa el
silencio en este ejercicio?

En esta experiencia el actor/bailarín no tiene posibilidades de mentir. El rigor de
lo que exige, interpretativamente, anula trucos, trampas, desvíos. Quien logra
pasar la prueba actuará de otra manera para siempre. Habrá aprendido que se
debe ser obediente a la lógica de las circunstancias y del personaje. Habrá
comprobado que muchas veces la agilidad verbal y gestual opera en contra de la
tarea, que es lo mismo que contar la historia precisa. Habrá sabido adecuar su
libertad creadora a la relación causa/efecto. Habrá tenido que trabajar con el
lema de “conócete a ti mismo”, como decía Stanislavski. Esto significa echar
mano de lo que duele, de lo que no. Se trata de entrar en contacto consigo mismo.
Habrá entendido que la ficción transgrede nuestras emociones, pero las sublima
también. Jugando jugando, llega un momento en que nos empezamos a creer el juego.
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Sin embargo, lo importante es la fortaleza para trabajar con lo que surja. Habrá
sabido comprometerse con el personaje al grado de defender sus estrategias para
lograr su objetivo. Habrá comprobado que hay un tipo de actoralidad ciega que
puede ser muy vital, pero muy poco eficaz para cumplir con la tarea específica.
Sabrá que un buen o mal texto o tejido nunca es impedimento o excusa para dejar
de hacer una estructuración congruente de las acciones. Habrá observado que el
mejor maestro del actor/ bailarín es su colega... que su último maestro será el
público. Habrá desterrado los “medios caminos” y la ley del mínimo esfuerzo.
También habrá desterrado la impunidad de sus acciones. Habrá aceptado que lo
que más nos ilumina son los errores, y no los hallazgos. En los tropiezos están las
claves para seguir adelante. Habrá comprendido que para actuar es importante
saber escuchar. La verbalización y gestualización excesivas hacen que se describa,
y no se viva la acción del personaje. No es la clarificación del inconsciente lo que
se persigue, sino el contacto del actor/bailarín consigo mismo. Habrá comprobado
que en la gestual occidental hay dos focos privilegiados de expresión: el rostro y
las manos. Esta “pobreza” se agrava cuando el actor, sobre todo, no sabe qué
hacer con sus manos, casi siempre un pleonasmo de la expresión verbal. En el
bailarín, el peligro está en convertir la dramaturgia en pantomima.

La puerta es como un piano. En él hay que producir una melodía de significados.
El actor/bailarín confronta su propia capacidad de expresión en su grado más
sutil y riguroso.
Quien pase la prueba... no volverá a ser el mismo.

El método:

La paradoja
Control, dominio técnico, indispensables para crear la vida escénica, son la antesala
de la libertad. Lo que conocemos como presencia espontánea es la consecuencia
de un trabajo minucioso de apropiación del personaje.
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La paradoja del actor/bailarín es que primero debe someterse, con disciplina
irrestricta, a los imperativos de la congruencia y de la estructura del texto o de la
coreografía. Ahí encuentra su liberación.

(De ahora en adelante nos referiremos tanto al texto dramático como a la
coreografía mediante la síntesis “texto/tejido” para unir en un solo concepto los
oficios respectivos del actor y del bailarín.)

El dominio perfecto del texto/tejido, de los gestos y desplazamientos, de la
circunstanciación del personaje, de los estímulos y reacciones que propician la
verdad escénica, conducen necesariamente al olvido del oficio. Un cuerpo se ha
metido dentro de otro y operan como uno solo. Actor/bailarín y personaje se
confunden.

Luis de Tavira ha distinguido con precisión el concepto de “tarea del actor/bailarín”
frente al objetivo del personaje. Frecuentemente se confunden. El actor/bailarín
estructura un principio, desarrollo y fin de sus acciones y decisiones. Ésta es la
tarea. El personaje, que se encuentra en medio de una circunstancia específica,
tiene un objetivo que cumplir puesto que por alguna razón está en escena. Por
ningún motivo el personaje debe “enterarse” de la tarea del actor/bailarín. Por
ningún motivo el oficio y la técnica deben destacar por encima de la vida del
personaje. El espectador lo percibiría en una pérdida de presencia mental y física.
Pareciera que el actor/bailarín está narrando una historia prefabricada, ya resuelta,
evidenciando un trabajo de memoria. El espectador sólo ve a un actor/bailarín
esforzándose.

El dominio de la técnica permite la libertad de expresión. Permite al actor/bailarín
“sanearse” mediante la creatividad. En principio, la técnica es la aprobación del
“cómo”. Es el método para hacer de la palabra y del movimiento el resultado de
una necesidad incontenible de expresión. Este método es el antídoto contra la
declamación en el actor y la mecanización del cuerpo en el bailarín.
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El actor específicamente se identifica con la sensación y emoción que le otorga el
significado a la palabra. Busca en la palabra la resonancia con la vida. Busca en la
palabra la imagen que se apodera de su sistema nervioso. Una palabra viva es la
que ha tocado los alcances y consecuencias de la vivencia implícita en su significado.
Inflama su sistema nervioso y  sensibilidad. Convierte al actor en un radar. El
espectador sabrá que hay verdad en lo que escucha.

El bailarín hará lo mismo con el movimiento, con el gesto y acciones.

Vivir este proceso es parte de la tarea del actor/bailarín. En el método va implícito
el aprendizaje del texto/tejido al grado de que se olvida que está memorizado. Es
la condición indispensable para el siguiente proceso de identificación con el
personaje. Acciones físicas, memoria emocional e imágenes abren los candados
que guardan las corrientes de energía nerviosa de las vivencias. Son los impulsos
con los que trabajará el actor/bailarín para rellenar de vida la silueta exterior del
personaje.

El actor/bailarín pensaría así del personaje: “Me meto en su circunstancia. Me la
tomo en serio. Dejo que me toque. Estoy habitado de las palabras y acciones, que
son imágenes, que son sensaciones que suben por mi espina dorsal hasta abrir
todos los canales de percepción. Cada imagen es energía mental dirigida. Es un
estímulo. Reacciono ante él todo el tiempo. Las palabras y acciones ya son mías,
con todo y su significado connotativo. El signo dice más de lo que representa en
el diccionario. Es realidad, emoción, intención, aspiración. Su proyección es
dinámica, abierta. Es el canal por donde fluyen la inhalación y exhalación de la
ficción”.

Luis de Tavira induce al actor/bailarín para que estructure su dramaturgia a partir
de lo que determina al personaje. Incluso influyen en él situaciones que no siempre
están dentro del texto/tejido. De ahí que el actor/bailarín aprenda a moverse en
el mundo de las determinaciones e indeterminaciones. Lo que no se permite es
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caer en la impunidad. El personaje es lo que hace, por qué y para qué lo hace. El
actor/bailarín resuelve qué elementos son los que introducen al personaje en la
escena. Se plantea las tres preguntas básicas: ¿quién soy?, ¿de dónde vengo?, ¿hacia
dónde voy?

Luis de Tavira se refiere a la memoria emocional como las huellas mnémicas
definidas por Freud. Son cargas de energía en las neuronas establecidas por la
infancia. Se sabe que a los ocho años un individuo ha probado todos los sabores
emocionales. La formación del carácter se da en esta edad.

No todas las obras exigen la caracterización. “Puedo, como actor/bailarín, trabajar
solamente los antecedentes inmediatos. Echo mano de lo más cercano a mi vivencia.
En este sentido el personaje es más yo. Realmente asumo la circunstancia inmediata,
que es lo que modifica mi estado de ánimo, lo que me pone en situación para entrar
a escena. Por el contrario, el carácter depende de los antecedentes remotos.”

¿Quién soy? Recurro a mis vivencias, las que Stanislavski ubica en la memoria
emocional. Pero falta un eslabón: la “vividura”, término introducido por Héctor
Mendoza y que Luis de Tavira ha tomado para explicar aquella área de la imaginación
que es capaz de crear la vivencia del personaje y que no tiene el actor/bailarín. “Si
en la obra se ha cometido un crimen, soy capaz de producirlo como ficción en mi
mente”, diría el actor/bailarín. De Tavira advierte que la vivencia fácilmente cae en
la histeria. Deja salir emociones reprimidas en forma de explosión incontrolada.
Por el contrario, la “vividura” depende de una operación mental.

La circunstanciación es el trabajo de selección de los antecedentes. Sin esto, un
actor/bailarín está ausente. Carece de presencia anímica, física y mental. Carece
de dramaturgia.

Ha nacido un personaje. Está en escena. Algo busca. No siempre consigue alcanzar
su objetivo. Puede ser algo que oculta o disfraza. “Abrigada con la piel de mi
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personaje, hago que éste se comprometa para cumplir con el propósito escénico.
En mi camino aparece un obstáculo. Éste se convierte en estímulo que al mismo
tiempo me pone en conflicto. Me detengo. Me  contengo. Entro en estado de
tensión. Entro en situación. Toda mi energía está concentrada para encontrar la
estrategia que me permita seguir avanzando.”

El obstáculo debe ser lo suficientemente significativo para que produzca el cambio
de dirección o de estrategia y la  transformación del personaje. No puede ser
banalizado porque traiciona el empate de las fuerzas entre el objetivo y el obstáculo
que produce la tensión dramática. No hay tensión si no hay equilibrio de fuerzas
contrarias en oposición.

Hay obstáculos minimizados. También hay objetivos minimizados. Ninguno de
los dos producen la confrontación dramática requerida para que el personaje
crezca, avance y alcance la situación límite. Para esto hay que subir de escalón.
Son estrategias intermedias, acciones disfrazadoras que alargan el camino y
aparentemente lo desvían del desenlace final. Sólo cuando estas estrategias se
han agotado aparece la precipitación final. Salta repentinamente la realidad, la
que ya no puede ocultarse. Luis de Tavira le llama a esta dimensión del trabajo la
“real politik”. Es el último determinante de la obra. Ya no hay forma de engañar
a nadie.

Hay una tendencia a la pasividad en los actores que dependen exclusivamente del
texto dramático para justificar sus acciones y dicciones escénicas. Carecen de
iniciativa para comprometer al personaje en su acción. Carecen de una dramaturgia
personal. Lo mismo sucede con el bailarín que se somete con “obediencia ciega”
a la coreografía.

Para el taller, Luis de Tavira ha elegido el tono realista. Cinco cartas de la monja
portuguesa Mariana Alcanforado permite elaborar el discurso de la pasión que conduce
a la situación límite prevista, desarrollada por el método.
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Una aplicación del método:

“¿Tengo que darte, acaso, cuenta exacta de mi vida?”
En los ejercicios preparatorios la mente del actor/bailarín se ejercitó en la creación
del “punto”, su localización en el espacio exterior, su delimitación a partir de la
distancia y proyección en el alejamiento o acercamiento de ese punto en el espacio.
Pero “el punto” es indeterminación pura. Es una abstracción, casi aritmética. Lo
importante hasta ahora ha sido que el actor/bailarín sea capaz de verificar la
operación mental por sí mismo como una herramienta aplicable a la creación
teatral y coreográfica, así como las operaciones matemáticas pueden servir para
la ciencia aplicada y el cálculo a la ingeniería.

En un camino que va de la indeterminación a la determinación, “el punto” puede
transformarse en el estímulo ficticio: la cosa, persona o elementos de la realidad creada.

Sabemos que de todo lo que existe en la realidad, sólo percibimos una parte. De
esa parte sólo somos concientes de una porción aún menor. De ésta, una menor
parte transformamos en noción y sólo unas cuantas nociones se convierten en
significado, aquéllas que necesitamos comunicar. Son éstas las que producen la
elaboración de los signos y sus articulaciones.

Éste es el mismo proceso que sigue el estímulo. Sólo es estímulo aquello que nos
afecta personalmente y por ello exige una reacción.

Luis de Tavira deja muy claro que nunca estamos ante un solo estímulo. Se da
siempre una coexistencia o una conflictiva de múltiples estímulos que exigen ser
articulados en una especie de sintaxis que da por resultado la estructuración
dinámica. Ésta responde en concreto al por qué y el para qué de una acción.

El estímulo no es un dato en el texto de una historia. Ni siquiera tiene que ser un
objeto o persona, aunque puede serlo. Es más bien un significado capaz de articular
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signo y referente. Por eso hablamos de una constelación de “puntos” que
dimensionan al personaje en acción. Una constelación es una metáfora, una forma,
pero sobre todo, una estructura. Una pista de aterrizaje durante la noche, un
laberinto o la Osa Mayor son, al mismo tiempo, forma, metáfora y estructura.

Luis de Tavira se refiere a Desdémona y a Otelo para ejemplificar. La acción de
matar al ser que más se ama —dice— es el resultado de una articulación que
estructura una multiplicidad de estímulos y contraestímulos en el tiempo y en el
espacio. El actor que verifica la creación de esta acción debe componer la partitura
de “puntos” que De Tavira llama constelación.

Stanislavski nos dice: el personaje debe entrar circunstanciado. Debe responderse a
las preguntas: ¿quién soy? ¿De dónde vengo? ¿Hacia adónde voy? ¿Cómo? Nunca
lo dice. O los ejemplos que se usaban ya no  son útiles. Finalmente nunca sabremos
cómo actuaba Stanislavski. Sin embargo, De Tavira nos dice que podemos reconocer
la verdad y la utilidad de su advertencia a partir de lo que somos hoy día.

Las cinco cartas de Mariana Alcanforado son un itinerario de la pasión amorosa. Luis
de Tavira realizará un montaje de las cartas, trasladándolas al tiempo presente, al
aquí y ahora. Para esto se trabajará la confrontación, el conflicto que pone al
personaje en situación. Éstas perderán el carácter de carta. Estamos frente a un
hecho inmediato.

Conocemos la realidad de una monja portuguesa seducida por un militar francés.
Ella es capaz de entregarse hasta las últimas consecuencias. Él debe regresarse
cuando Francia firme la paz con España. Las promesas de amantes quedan
suspendidas en el aire... hasta que se desploma la esperanza y sobreviene la
desesperación. Estas cinco cartas son el itinerario del amor al odio.

En ese itinerario el actor/bailarín inventará al personaje. Lo justificará. La estructura
de la dramaturgia es consecuencia de la causalidad. Parte de la circunstanciación:
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ella es joven, fue obligada a ingresar al convento desde niña por presión familiar.
Vive en el enclaustramiento fuera de su voluntad. Conoce al militar cuando su
batallón se refugia  en el convento durante la guerra. Ella se entrega
apasionadamente. Es lo más importante que le ha sucedido en la vida.

El montaje consistirá en confrontar a la mujer frente al hombre en un discurso de
pasión amorosa. Desaparecerá el carácter de monja y de militar. Esta información
sólo permanece como una realidad implícita que enriquece el conflicto del actor/
bailarín.

Él nunca habla. Pero deberá reaccionar todo el tiempo con rostro y cuerpo. Es un
reto actoral. Tendrá que descubrir una coreografía de impulsos que hagan de su
cuerpo una presencia viva, dinámica.

Él la ama, quizá más que ella a él. Suponer lo contrario es banalizar el conflicto y
por tanto la tensión dramática. El montaje consiste en establecer relaciones
intensamente antagónicas.

Primera carta:
Ella aparece en el momento en que él está recién partido. Sobreviven en su espíritu
la juventud y pureza de corazón.

El superobjetivo está muy claro. Ella quiere estar con él. El destino se opone, pero la
nutre la esperanza. Piensa que el amor es más fuerte. Rebeldía y desafío serán sus
estrategias. Aunque en este momento lo único que le queda es recordar... necesita
recordar. Pasa por la ansiedad, la impotencia, la fantasía y la protesta. Si pudiera salir.

“No volveré a contemplar tus ojos... Ay, mis ojos.”

Él escucha. La tarea escénica es que la dramaturgia del actor esté localizada en su
vejez. Él vive en el recuerdo. Es la imagen de quien ha entendido que su vida fue
una permanente huida.
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Ambos intérpretes manejan distintos “puntos” dentro de su dramaturgia. “El
punto” de ella está adelante, en la esperanza de que él regresará. Es el futuro. “El
punto” de él está  atrás. Se nutre del pasado, examina lo que pudo ser y no fue.
Son estímulos contrarios que crean la tensión dramática requerida.

El espectador observará dos mensajes que visual y emocionalmente lo introducen
en un torbellino de sensaciones. De ahí nacerá el significado. De la fuerza de los
contrarios se aferra la atención del espectador.

Cada carta tendrá su propia tensión estructural al confrontar no sólo a los
personajes, sino tiempos biográfico/cronológicos y subtextos respectivos. El
personaje quedará atrapado en medio de un diálogo de impulsos.

Segunda carta:
Ha pasado el tiempo. Ella ha crecido en sabiduría. Sospecha que no lo volverá a ver.

El tiempo no es impune. Tampoco recibe noticias de él. Está enferma. La actriz
debe procesar esos seis meses que han pasado entre una carta y otra.

En el convento la creen “loca”. Ésta ha sido la justificación perfecta para una
monja violada. Sufre el vergonzante ejercicio de la hipocresía. Su familia es
poderosa. Ella reacciona de manera desafiante, al grado del cinismo.

“Quiero que todo el mundo lo sepa.”

Su fuerza proviene de verse encerrada en una jaula de oro, prisionera. Portugal
sigue en guerra con España. Pero Franco firmó la paz. El militar francés ya no
tiene ninguna misión que cumplir ahí.

Su enfermedad la asume como un acto de libertad. “Estoy así porque quiero.” La
pasión amorosa se convierte en disidencia espiritual. “Estoy presa, pero soy libre”,
pareciera decir.
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El personaje crece a pasos agigantados. Hay más humanidad, más pasión.
Obstinada, se sostiene en la certeza de que va a triunfar. La pasión la vuelve
grande. Desea el absoluto.

“Soy más feliz que tú porque ando toda ocupada en este amor.”

Ella escribe cartas para crear al hombre ausente. En el momento en que deja de
escribir desaparece. Él es “el punto”. “El punto” es la imaginación puesta en el espacio.

En esta escena, el subtexto del actor tiene otros contenidos. Está en el síndrome
de los cuarenta. El individuo se autoevalúa. Qué hice, quién soy, cuánto valgo. Es
el momento de la crisis, y por tanto el momento del crecimiento interior mediante
la presencia del conflicto. Su pasado se le presenta como asignatura reprobada.
No pudo con la realidad ni con los hechos.

Para el actor, éste será un ejercicio de desesperanza. En el silencio, su cuerpo y
expresión  tendrán  que hacerlo elocuente.

Tercera carta:
Ella le ha visto la cara a la muerte. Ha estado gravemente enferma. Desarrolla
una distancia de las cosas. Ha ganado sabiduría y fortaleza interior. Su pasión
prosigue, pero alquímicamente ha pasado por el fuego.

En esta carta el tiempo es el personaje teatral por excelencia. Está arrasando con
el sentido de las cosas. Viene el contraestímulo: recuerda cuando estaba a solas
con él. El núcleo de la escena es la pérdida del “yo”.

“Ya no sé lo que soy, hago o deseo.”

Según el discurso de la pasión, cuando se acaba el “yo” se acaba la pasión. Ya no
hay sujeto que pueda amar. Aniquilo la pasión dentro de mí para rescatar mi
“yo”. “Ésta me puede matar, si lo permito”, pareciera decir el personaje.
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Viene otro contraestímulo que permite ir asimilando poco a poco la realidad. Se
refugia en la agresión. Por lo menos desea que sufra el otro. Se precipita en la
confusión ansiosa y se da la anagnórisis, es decir, la definición de su realidad.

En esta escena la actriz tendrá como ejercicio hacer explícita la sentencia de que
amar es una despedida. En este momento, decir adiós le otorga sentido a su vida.
Adiós significa soltar. Pero aún no se la cree. Falta tiempo de asimilación. El
tiempo es el personaje teatral por excelencia, dice De Tavira.

La tarea dramatúrgica del actor en esta escena será construir el momento en que
él decide arrancarse este amor de su corazón. Ahora vive en la indiferencia. Se
distrae. Borra “el punto”. Ya no piensa en ella. La pierde de vista. Él crece en su
desamor.

Cuarta carta:
Éste es un texto de tránsito. Sostiene un estadio imposible: se han perdido los
puntos de referencia. No está aquí ni allá. Ella ha perdido su espacio en el mundo.

Lo sagrado en su mente se ha empezado a podrir. Esto le dará fuerza para cortar
definitivamente con el recuerdo. Está perdiendo lo que descubrió en el otro cuando
fue seducida.

Ha tocado el límite: “Ya no puedo continuar así”. Pero se precipita en la real
politik: “Sin embargo, te amo mil veces más...” Rendición. Consigue la fuerza en
el odio. Descubre que lo que no mata hace crecer. Está enamorada de su amor,
no del hombre. Esto le permite vivir una riqueza que no tienen los demás. “Escribo
más para mí que para ti...”

Él, por el contrario, se encuentra en el momento del extrañamiento. Desea regresar
con ella. Siente amarla más que nunca. Está deseando recibir una carta. El dilema
está en aclararse a sí mismo por qué la deja. Después de la pasión viene el quiebre,
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el estado hipersensible. La fiesta se acabó. En este momento prefiere el sueño a la
vida. La sociedad francesa no toleraría a un militar casado con una monja
portuguesa. Su superobjetivo es conseguir poder y prestigio.

Quinta carta:
Ella ha transformado su pasión, mas no ha podido liberarse de la obsesión. Ha
perdido la fe. Acepta ser infeliz toda su vida.

“¿No lo era ya cuando te veía diariamente?”

Aterriza a la realidad y surge la anagnórisis. Ha desaparecido la pasión que ocultaba
el sacrilegio. Siente terror de cuanto sucedió. Supera el estado de locura. Su “punto”
es salir del vacío y aferrarse al odio.

“¿Por qué me hiciste conocer la imperfección y el dolor de un amor que no es
eterno?” Sólo le corresponde anhelar la serenidad.

                      Ahora la tarea del actor es aparecer en el momento del asombro
inicial, en el momento de la primera seducción.  “...era joven, era crédula, encerrada
desde niña en este convento. La gente que había visto era desagradable. No había
oído antes las lisonjas que me decías constantemente. Me parecía deberte los
encantos y la belleza que descubrías en mí... Hiciste todo lo posible por despertar
mi amor. Pero, al fin, he roto ese encantamiento... ¿Tengo que darte, acaso, cuenta
exacta de mi vida?”



186



187

Notas

1. Cardona, Patricia, La percepción del espectador. México, INBA, 1993, p. 59.
2. Morris, Desmond, El mono desnudo. España, Plaza y Janés, 1971, p. 110.
3. Lizarraga, Xabier, apuntes del Seminario interdisciplinario de investigación

en artes escénicas, 1998-1999.7
4.  Varley, Julia, “The power of  vulnerability”, Open Page, núm. 4 Dinamarca,

Odin Teatret Forlag, marzo 1999, p. 116.
5. Lizarraga, Xabier, “Comportamiento humano, interacción de complejidades

evolutivas”, Ludus Vitalis, vol. I núm. I,México, Anthropos/Plural, 1993, p. 67.
6. Ibíd. p. 69.
7. Lizarraga, Xabier, “El placer hizo al hombre (y el displacer a la humanidad)”,

Ludus Vitalis, vol. III núm. 4, México, Anthropos/Plural, 1995, p. 122.
8. Durán, Lin, La humanización de la danza. México, INBA, l993, p. 24.
9. Grotowski, Jerzy, “Tú eres hijo de alguien”, Máscara núm. 11-12, México,

Escenología, 1993, p.75.
10. Ibíd.



188



189

Patricia Cardona

Pertenece al Centro de Investigación, Documentación e Información de la Danza
José Limón desde 1990. Fue Directora y Coordinadora de Documentación e
Investigación del mismo hasta octubre de 2006.

Estudió la carrera de filosofía en la Universidad de Costa Rica. En Estados Unidos
fue alumna de diversos maestros de danza contemporánea y ballet clásico (1963-
1968). Posteriormente, en Italia, Francia y Alemania, se especializó en la Escuela
Internacional de Antropología Teatral que dirige Eugenio Barba. En México
estudia la dramaturgia del actor (Casa del Teatro) y actualmente participa en el
seminario permanente de antropología del comportamiento que dirige Xavier
Lizarraga en el INAH.

Es autora del libro La danza en México en los años 70, publicado por la UNAM. Su
siguiente libro, La nueva cara del bailarín mexicano (INBA, 1987) es el antecedente
de su seminario La percepción del espectador, para el cual publicó un libro y un video
didácticos que llevan el mismo nombre. En 1991 el Gran Festival de la Ciudad de
México le publicó Anatomía del crítico, texto que resume sus experiencias y
conclusiones a lo largo de treinte años de carrera profesional como crítica de las
artes escénicas en el periódico Unomásuno.

Con apoyo del programa de coinversión Fonca/INBA, en 1997 produjo el video
Un siglo de cuerpos, síntesis del desarrollo dancístico mexicano en el siglo XX.
También es autora  del libro Guillermina Bravo. Una iconografía. En 2000 publicó La
dramaturgia del bailarín o el cazador de mariposas. Ha dictado conferencias e impartido
seminarios en los festivales de danza y teatro de Venezuela, Colombia, Costa Rica



190

y Argentina y de toda la república mexicana. Coordinó, junto con Maya Ramos,
la antología La danza en México, visiones de cinco siglos, Volúmen I y II (2002)

En los últimos cuatro años ha sido contratada por la editorial Santillana para la
elaboración de textos para estudiantes de secundaria en el área de danza: Pasos de
danza y de historia; La danza de mis secretos (publicados en 2002 y 2006 respectivamente) y
El mundo de la danza (2005), de la editorial Naranjo, en coautoría con Berta Hiriart,
Estela Leñero y Alejandro Matzumoto. Actualmente escribe los libros de texto
de secundaria para la reforma educativa en danza, proyecto de la empresa Litoral.

Imparte permanentemente los cursos: La percepción del espectador, El pulso vital en la
escena del siglo XX y La dramaturgia del bailarín.



191

Introducción ...............................................................................................................7
Historias de la naturaleza o el origen de la drama .............................................. 17
Cazador de mariposas ............................................................................................. 43
El futuro fue ayer .................................................................................................... 55
“Tú eres hijo de alguien...” ..................................................................................... 65
La dramaturgia en la educación ............................................................................ 71
Los maestros hablan ............................................................................................... 79
Juegos dramatúrgicos ............................................................................................ 151
Apéndice ................................................................................................................ 157
Notas ....................................................................................................................... 187
Síntesis curricular .................................................................................................. 189

Índice




