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Nota a esta versión

Dos son los  motivos  que  nos  han  llevado a esta  arriesgada presentación  de 
Ästhetische Theorie de Theodor W. Adorno, su obra póstuma.

El primero, y más urgente, es la necesidad imperiosa de contar con un texto de 
Adorno, toda vez que las ediciones disponibles en castellano, una agotada y la otra 
en  circulación,  no  traducen  el  texto  de  Adorno,  pues  el  resultado  es 
incomprensible, al  contrario del original.  Las causas de esa incomprensibilidad 
son una traducción muy defectuosa y una edición poco cuidada. Mientras que las 
frases de Adorno son comprensibles, aunque no fáciles, las frases traducidas lo 
son pocas veces, algunas de ellas lo impide, simplemente, la falta de traducción de 
algún término que  existe  en  el  original  alemán,  otras,  la  mayoría,  es  por  una 
traducción mecánica, casi automática, sin preocupación por el sentido de la frase 
(que normalmente no lo tiene en castellano). El remedio es traducir de nuevo el 
texto,  comprendiendo  su  sentido  en  alemán  y  expresándolo  en  castellano, 
trabajando con las reglas hermenéuticas más elementales, pero no por ello más 
obvias.

El segundo, y más necesitado de explicación, es la convicción de que el texto 
adorniano puede aprovecharse de algunas técnicas, no conocidas en los tiempos 
del autor, para acercarlo a las ideas de Adorno sobre la escritura y la composición 
de las  obras artísticas  (pero no sólo artísticas).  Después  de la  crítica al  modo 
deductivo de escritura, pues se corresponde a un mundo que pueda deducirse de 
algunos pocos principios, algo que no cabe decir de nuestra modernidad, y es, así, 
una ideología justificadora del orden social, Adorno se plantea cuál debiera ser el 
modo de composición de los trabajos filosóficos si no quieren caer en este trampa; 
y que a la vez sean capaces de analizar lo existente sin errar del todo perdiéndose 
en  vacuidades  falsamente  trascendentes.  Del  mismo  modo  que  desarrolló  en 
Dialéctica negativa, aparecida antes en el tiempo pero trabajada simultáneamente 
que Teoría Estética, la idea de «constelación» servirá de guía. Presentar el texto, 
necesariamente fragmentario, organizándose dinámicamente en grupos según la 
relación mutua que pueda establecerse entre cada uno de los fragmentos. Aún así, 
con esta formulación, no hemos expresado suficientemente la riqueza de la idea de 
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«constelación». Tal vez sólo nos puedan auxiliar en esto «imágenes». Aún así, 
con todos las deficiencias, de las cuáles somos tan conscientes que necesitamos la 
indulgencia de los lectores, adornianos o no, para atrevernos siquiera a mover un 
milímetro la disposición adorniana. El editor de la obra, el Dr. Rolf Tiedemann, 
auténtico, tal vez el único, conocedor de la teoría (que también es la praxis) del 
trabajo de Adorno, explica, tanto en el epílogo del editor como en las Frankfurter  
Adorno Blätter,  las  razones del trabajo de composición que tuvo que afrontar. 
Para  cada  decisión  hay  razones  contundentes,  casi  diría:  irrefutables.  Por  ello 
nuestro  atrevimiento  necesita  de  la  indulgencia,  en  primer  lugar  del  Dr. 
Tiedemann, para conseguir su único fin: comprender, experimentar, las palabras 
de Theodor W. Adorno. 

Presupuestos de esta edición que necesitan ser justificados:

1. Adorno, por lo general, dictaba los textos. El trabajo posterior se realizaba 
sobre transcripciones. El dictado no era un dictado de frases escritas en un papel y 
leídas en voz alta para que la estenógrafa tomara nota, sino un discurso teórico 
elaborado  en  voz  alta  a  partir  de  un  guión  de  ideas.  Este  guión  es, 
aproximadamente, el índice que en la versión alemana de 1970 lleva como título 
Übersicht. 

2. Con el retorno a las labores docentes e investigadoras en la Universidad de 
Frankfurt, Adorno participó asiduamente en la programación de la radio y de la 
televisión, principalmente la del sud-oeste alemán. Un estudio de las grabaciones 
conservadas nos permitirá conocer el modo de argumentar adorniano, la estructura 
de sus frases, la cadencia del discurso y otros elementos que no son, en absoluto, 
superfluos para comprender una obra de las características de Teoría estética. 

3. La unidad mínima del discurso adorniano es el párrafo. Podría parecer una 
afirmación especulativa e insignificante; una mirada a la narrativa contemporánea 
nos mostrará en la estructuración interna de los párrafos una variedad de modelos 
que, a pesar de ser altamente contingente, mantiene relaciones muy vivas con el 
llamado contenido de la narración. El caso extremo podría ser Thomas Bernhard; 
su escritura como torrente continuo de pensamientos adopta, consecuentemente, 
como en  El origen, en  Maestros antiguos  o en  Hormigón, la forma de un sólo 
párrafo. El párrafo es el receptáculo en el que se da una vuelta entera alrededor de 
una idea  «nuclear», se mira desde todos los puntos de vista posibles y, de este 
modo, se pone sobre los más diferentes fondos sobre los que aparece la idea. El 
recorrido que se efectúa en el párrafo es el movimiento del pensar dialéctico una 
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idea,  formándose así  una constelación de relaciones de esa idea:  por tanto,  de 
determinaciones de la idea. Son especialmente significativos a este respecto los 
epígrafes en que se desarrollan nuevas categorías aptas para las obras de arte en el 
mundo tecnificado y masificado (el conjunto de párrafos contenidos en la décima 
parte, Para una teoría de la obra de arte, aunque el procedimiento es general).

4. La forma, uno de los conceptos absolutamente centrales en Teoría estética, 
debe ser pensada no en un espacio fijo, históricamente detenido o solidificado, 
sino  en  la  dinámica  de  su  continuo  actuar.  La  forma  de  Teoría  estética, 
consecuentemente, aspira a ser una constelación en la que los diferentes sistemas 
solares, o constelaciones de ideas alrededor de una idea de rango superior, son 
captados sin la pretensión de aquietar el movimiento de las diferentes ideas, sino 
más  bien  recogiéndolo  en  las  diferentes  conexiones  que  se  realizan  en  el 
transcurso  de  la  meditación  sobre  una  de  las  ideas  más  luminosas  de  la 
constelación. 
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Perdida de la autocomprensibilidad del arte

Es evidente que ya nada referente al arte es evidente, ni en sí mismo, ni en su 
relación con la totalidad, ni siquiera en su derecho a la existencia. La pérdida de 
que  no  le  fuera  necesaria  la  reflexión  o  no  causara  problemas  no  ha  sido 
compensada por la infinitud abierta de lo que se ha vuelto posible, a la que la 
reflexión debe enfrentarse. La ampliación se muestra en muchos aspectos como 
una disminución.  El mar de lo nunca sospechado, en el cual se adentraron los 
movimientos artísticos de 1910, no proporcionó la alegría prometida a la aventura. 
En lugar  de esto,  el  proceso entonces desencadenado devoró las categorías en 
cuyo  nombre  había  comenzado.  Cada  vez  más  cosas  fueron  arrastradas  al 
remolino de los nuevos tabúes; en todas partes los artistas se alegraron menos del 
nuevo  reino  de  libertad  ganado,  que  de  un  presunto  nuevo  orden  apenas 
estabilizado.  Pues  la  libertad  absoluta  en  el  arte,  siempre  aún  algo  particular, 
estaba en contradicción con el estado perenne de falta de libertad en la totalidad. 
En ésta el lugar del arte se volvió incierto. La autonomía, que consiguió después 
de que se sacudiera de su función cultual y de sus epígonos, se nutre de la idea de 
humanidad.  Esta  idea  se  desmoronó  en  cuanto  la  sociedad  se  volvió  menos 
humana. En el arte se desvanecen, por mor de sus propias leyes de desarrollo, los 
constituyentes que le habían nutrido del ideal de humanidad. Pero su autonomía 
queda como irrevocable. Todos los intentos de restituirle una función social, de la 
que  el  arte  duda y  de  la  que  expresa  tal  duda,  naufragan.  Pero su  autonomía 
comienza a mostrar un momento de ceguera. Este momento, que está presente 
desde siempre en el arte, en la época de su emancipación ensombrece a todos los 
demás, a pesar de que, si no a causa de, su ausencia de ingenuidad ya no puede 
revocarse  desde  la  sentencia  de  Hegel.  Aquella  ingenuidad  se  une  con  una 
ingenuidad  al  cuadrado,  la  incertidumbre  sobre  el  para  qué  de  lo  estético. 
Incertidumbre sobre si el arte es aún posible; si tras su plena emancipación ha 
perdido y enterrado sus propios presupuestos. La cuestión se agudiza comparando 
con lo que el arte fue una vez. Las obras de arte salen del mundo empírico y crean 
uno propio y contrapuesto como si también existiera. Con ello tienden a priori a la 
afirmación, por mucho que se construyan trágicamente. Los clichés de resplandor 
reconciliado, que el arte difunde a la realidad, son repugnantes no sólo porque 
parodian el concepto enfático al modo burgués de arte y lo encasillan entre las 
celebraciones dominicales dispensadoras de consuelo. Hurgan en la propia herida 
del arte. Por su inevitable separación de la teología, de la pretensión a la verdad de 
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la salvación, una secularización sin la que el arte no se habría desarrollado, el arte 
se  condena  a  dar,  falto  de  la  esperanza  en  otra  cosa,  una  justificación  de  lo 
existente, reforzando así el hechizo del que quería liberarse la autonomía del arte. 
El propio principio de autonomía del arte es sospechoso de tales justificaciones: 
en tanto se atreve a poner la totalidad desde si mismo, un círculo cerrado en sí, 
esta figura se transfiere al mundo, en el cual se encuentra el arte y del que resulta. 
A causa de su renuncia a la empiria —y esto no es en principio mero escapismo, 
sino su ley inmanente–, sanciona la prepotencia de la empiria. Helmut Kuhn ha 
testificado en un ensayo, para gloria del arte, que cada obra es una alabanza1. Su 
tesis sería verdad si fuera crítica. En vista de como ha degenerado la realidad, la 
inevitable  esencia  afirmativa  del  arte  se  ha  vuelto  insoportable.  El  arte  ha  de 
dirigir sus ataques contra lo que promete su propio concepto, de modo que se 
vuelve  incierto  hasta  en  sus  fibras  más  íntimas.  Sin  embargo  no  puede 
despacharse con su negación abstracta. En tanto que ataca lo que toda la tradición 
consideraba  garantizado  como  su  idea  fundamental,  se  transforma 
cualitativamente en otra cosa.  Puede hacerlo porque a través de los tiempos y 
gracias a su forma tanto ha ido contra lo meramente existente, lo fáctico, como ha 
salido en su ayuda dando forma a los elementos de lo existente. Tan poco se le 
puede reducir a la fórmula general de consuelo como a su contraria.

1 Cf. Helmut KUHN, Schriften zur Ästhetik, München, 196ó, pp. 23óss.
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Contra la cuestión del origen

El arte tiene su concepto en la constelación, históricamente cambiante, de sus 
momentos; se resiste a la definición. Su esencia no es deducible de su origen, 
como si lo primero fuera el estrato fundamental sobre el que se edificó todo lo 
subsiguiente, que se hundió cuando ese fundamento fue sacudido. La fe en que las 
primeras  obras  de  arte  fueron  las  más  elevadas  y  las  más  puras  es  sólo 
romanticismo  tardío;  con  el  mismo  derecho  se  podría  sostener  que  los  más 
antiguos  productos  artísticos,  todavía  no  separados  de  prácticas  mágicas,  de 
objetivos pragmáticos y de nuestra documentación histórica sobre ellos, productos 
sólo perceptibles en amplios períodos por la fama o por nuestra grandilocuencia, 
son turbios e impuros; la concepción clasicista se sirvió de buena gana de tales 
argumentos. Considerados de forma groseramente histórica, los datos se pierden 
en  una  enorme vaguedad2.  El  intento  de  subsumir  ontológicamente  la  génesis 
histórica del arte bajo un motivo supremo se pierde necesariamente en algo tan 
confuso  que  la  teoría  del  arte  no  retiene  en  sus  manos  más  que  la  visión, 
ciertamente relevante, de que las artes no pueden ser incluidas en la identidad sin 
fisuras del Arte en cuanto tal.3 En las reflexiones y trabajos dedicados a los άρχαί 
estéticos se mezclan de forma grosera la recolección positivista de materiales y las 
especulaciones tan odiadas por la ciencia, de lo cual Bachofen sería el máximo 
ejemplo. Y si en vez de esto se intentase, de acuerdo con el uso filosófico, separar 
categóricamente la llamada cuestión del origen, considerada como cuestión de la 
esencia, de la cuestión de la génesis desde la prehistoria, entonces se cae en la 
arbitrariedad de emplear el concepto de origen de forma contraria a lo que dice el 
sentido  de  la  palabra.  La  definición  de  lo  que  sea  el  arte  siempre  estará 
predeterminada por aquello que alguna vez fue, sólo adquiriendo legitimidad por 
aquello que ha llegado a ser y, más aún, por aquello que quiere ser y quizá pueda 
ser. Aun cuando haya que mantener su diferencia de lo puramente empírico, se 
modifica  cualitativamente  en  sí  mismo;  algunas  cosas,  pongamos  las  figuras 
cultuales, se transforman con el correr de la historia en realidades artísticas, cosa 
que no fueron anteriormente; algunas que antes eran arte han dejado de serlo. 
Plantear desde arriba la pregunta de si un fenómeno como el cine es o no arte no 
conduce  a  ninguna  parte.  El  arte,  al  irse  transformando,  empuja  su  propio 
concepto hacia contenidos que no tenía. La tensión existente entre aquello de lo 

2 Cf. el excurso «Teorías sobre el origen del arte», infra, p. xxx (Nota del ed.)
3 Cf. Theodor W. ADORNO, Ohne Leitbild. Parva Aesthetica, Frankfurt a. M. 21968, pp. 1ó8ss.
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que el arte ha sido expulsado y el pasado del mismo es lo que circunscribe la 
llamada cuestión de la constitución estética. Sólo puede interpretarse el arte por su 
ley de desarrollo, no por sus invariantes. Se determina por su relación con aquello 
que no es arte.  Lo que en él  hay de específicamente artístico procede de algo 
distinto:  de  este  algo  hay  que  inferir  su  contenido;  y  sólo  este  presupuesto 
satisfaría las exigencias de una estética dialéctico-materialista. Su especificidad le 
viene precisamente de distanciarse de aquello por lo que llegó a ser; su ley de 
desarrollo es su propia ley de formación. Sólo existe en relación con lo que no es 
él, es el proceso hacia ello. Para una estética que ha cambiado de orientación es 
indiscutible la idea desarrollada por el último Nietzsche en contra de la filosofía 
tradicional, de que también puede ser verdad lo que ha llegado a ser. Habría que 
invertir  la  visión tradicional  demolida por  él:  verdad es  únicamente lo  que ha 
llegado a ser. Lo que se muestra en la obra de arte como su interna legalidad no es 
sino el producto tardío de la interna evolución técnica y de la situación del arte 
mismo en medio de la creciente secularización; no hay duda de que las obras de 
arte llegan a ser tales cuando niegan su origen. No hay que conservar en ellas la 
vergüenza de su antigua dependencia respecto de vanos encantadores, servicio de 
señores o ligera diversión; ha desaparecido su pecado original al haber aniquilado 
retrospectivamente el origen del que proceden. Ni la música para banquetes es 
inseparable de la música liberada,  ni  fue nunca un servicio digno del hombre, 
servicio  del  que  el  arte  autónomo  se  ha  liberado  tras  anatematizarle.  Su 
despreciable sonsonete no mejora por el hecho de que la parte más importante de 
cuanto hoy conmueve a los hombres como arte haya hecho callar el eco de aquel 
martilleo.
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Contenido de verdad y vida de las obras

La perspectiva hegeliana de una posible muerte del arte está en conformidad 
con su carácter devenido. El que lo considerase perecedero y, al mismo tiempo, lo 
incluyese  en  el  espíritu  absoluto  armoniza  bien  con  el  doble  carácter  de  su 
sistema,  pero  induce  a  una  consecuencia  que  él  nunca  habría  deducido:  el 
contenido del arte, su absoluto según su concepción, no se agota en la dimensión 
de su vida y muerte. El arte podría tener su contenido en su propia transitoriedad. 
Puede imaginarse,  y  no se trata  de  ninguna posibilidad  abstracta,  que  la  gran 
música,  algo  tardío,  sólo  fuese  posible  en  un  determinado  período  de  la 
humanidad.  La  revuelta  del  arte  contra  el  mundo  histórico,  presente 
teleológicamente en su «actitud respecto de la objetividad», se ha convertido en la 
revuelta del mundo contra el arte; está de más profetizar si el arte será capaz de 
sobrevivir.  La crítica de la cultura no tiene porqué hacer callar  los gritos más 
agudos del pesimismo cultural reaccionario: su escándalo ante la idea de que el 
arte podría haber entrado en la era de su ocaso, idea que Hegel ya tomó en cuenta 
hace ciento cincuenta años. Hace cien años, la tremenda creación de Rimbaud 
cumplió en sí misma, de forma anticipatoria, la historia del arte nuevo hasta el 
último extremo; pero su silencio posterior, su trabajo como asalariado, anticipó 
también la tendencia del arte nuevo. Hoy la estética no tiene ningún poder para 
decidir si ha de convertirse en la nota necrológica del arte y ni siquiera si le está 
permitido desempeñar el papel de orador fúnebre; en general sólo puede constatar 
el fin, alegrarse del pasado y pasarse a la barbarie, da lo mismo bajo qué signo, la 
barbarie no es mejor que la cultura que se ha ganado a pulso tal barbarie como 
retribución de sus bárbaros abusos. El contenido del arte del pasado, aunque ahora 
el arte mismo quede destruido, se autodestruya, desaparezca o continúe de forma 
desesperada, no debe por ello necesariamente decaer. El arte podría sobrevivir en 
una sociedad que se librase de la barbarie de su cultura. No sólo se trata de las 
formas; también son innumerables las materias que hoy han muerto del todo: la 
literatura sobre el adulterio que llena el período victoriano del siglo XIX y de los 
comienzos del XX es hoy apenas inmediatamente imitable tras la disolución de la 
pequeña familia de la alta burguesía y el relajamiento de la monogamia; sólo en la 
literatura vulgar de las revistas ilustradas sigue arrastrando una vida débil y vuelve 
de  vez  en  cuando.  También  hay  que decir,  en sentido  contrario,  que  hace  ya 
tiempo que lo auténtico de Madame Bovary, hundido otras veces en su contenido, 
ha sobrevolado por encima de su ocaso. Pero esto no debe desviarnos hacia el 
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falso optimismo histórico-filosófico de la fe en el espíritu invencible. El mismo 
contenido material, lo que es mucho más, puede quebrarse en su caída. El arte y 
las  obras  de  arte  son caducas  no sólo por  su heteronimia,  sino también en la 
constitución misma de su autonomía. En este proceso, que sirve como prueba de 
que la sociedad es la que convierte al espíritu en factor de trabajo diferencial y en 
magnitud  separada,  el  arte  no  es  sólo  arte  sino  también  algo  extraño  y 
contrapuesto a él mismo. En su concepto mismo está escondido el fermento que 
acabará con él.
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Relación entre el arte y la sociedad 

En la fractura estética sigue siendo esencial aquello que es fracturado; como en 
la  imaginación  aquello  que  es  imaginado.  Esto  mismo vale  ante  todo  para  la 
objetividad inmanente del arte. En su relación con la realidad empírica, sublima el 
principio del  sese conservare y lo convierte en el ideal de la mismidad de sus 
obras; como Schönberg dice, se pinta un cuadro, no lo que representa. De por sí 
toda  obra  de  arte  busca  la  identidad  consigo  misma,  esa  identidad  que  en  la 
realidad empírica, al ser el producto violento de una identificación impuesta por el 
sujeto, no se llega a conseguir. La identidad estética viene en auxilio de lo no 
idéntico,  de  lo  oprimido  en  la  realidad  por  nuestra  presión  identificadora.  La 
separación  de  la  realidad  empírica,  que  el  arte  posibilita  por  su  necesidad  de 
modelar la relación del todo y las partes, es la que convierte a la obra de arte en 
ser  al  cuadrado.  Las  obras  de arte  son  imitaciones  de lo  empíricamente  vivo, 
aportando a esto lo que fuera le está negando. Así lo liberan de aquello en lo que 
lo encierra la experiencia exterior y cosista. La línea de demarcación entre el arte 
y lo empírico no debe borrarse por un proceso de idealización del artista. Aunque 
esto sea así, las obras de arte poseen una vida sui generis. No se trata solamente 
de su destino externo. Las que tienen sentido hacen siempre salir a la luz nuevos 
estratos, envejecen, se enfrían, mueren. Es una tautología decir que ellas, como 
artefactos y realizaciones humanas que son, no tienen la inmediatez vital de los 
hombres.  Pero  la  acentuación  del  aspecto  de  artefacto  propio  del  arte  cuadra 
menos  con  su  carácter  de  realización  que  con  su  propia  estructura,  con 
independencia de la manera en que ha llegado a ser. Las obras son vivas por su 
lenguaje, y lo son de una manera que no poseen ni los objetos naturales ni los 
sujetos  que  las  hicieron.  Su  lenguaje  se  basa  en  la  comunicación  de  todo  lo 
singular que hay en ellas. Están en contraste con la dispersión de lo puramente 
existente. Y precisamente al ser artefactos, productos de un trabajo social, entran 
en  comunicación  con  lo  empírico,  a  lo  que  renuncian  y  de  lo  que  toman  su 
contenido. El arte niega las notas categoriales que conforman lo empírico y, sin 
embargo, oculta un ser empírico en su propia sustancia. Aunque se opone a lo 
empírico en virtud del momento de la forma –y la mediación de la forma y el 
contenido  no  se  puede captar  sin  hacer  su  diferenciación–,  con  todo hay  que 
buscar de alguna manera la mediación en el hecho de que la forma estética es un 
contenido  sedimentado.  Las  formas  aparentemente  más  puras,  como 
tradicionalmente se considera a las musicales, se pueden datar retrospectivamente 
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hasta  sus más pequeños detalles en algo que no pertenece a la  forma, sino al 
contenido, como es la danza. Los ornamentos fueron quizá en un tiempo símbolos 
cultuales.  Habría  que  emprender  el  estudio  de  las  relaciones  de  las  formas 
estéticas con sus contenidos y de una manera más amplia que como lo ha hecho la 
escuela del Instituto de Warburg respecto al tema específico de la pervivencia de 
la Antigüedad. Sin embargo, la comunicación de las obras de arte con el exterior, 
con el mundo al que, por suerte o por desgracia, se han cerrado, se da por medio 
de  la  no  comunicación,  y  en  ello  precisamente  aparecen  como  fracturas  del 
mismo. Es fácil pensar que lo común entre su reino autónomo y el mundo exterior 
son sólo los elementos que le ha pedido prestados y que entran en un contexto 
completamente distinto. Sin embargo, tampoco se puede discutir esa trivialidad 
perteneciente  a  la  historia  de la  cultura  de que  el  desarrollo  de  las  conductas 
artísticas,  tal  como se  resumen  por  lo  general  bajo  el  concepto  del  estilo,  se 
corresponde con el desarrollo social. Aun la más sublime obra de arte ocupa un 
lugar determinado en relación con la realidad empírica al salirse de su camino no 
de una vez para siempre,  sino en forma concreta,  en forma inconscientemente 
polémica frente a la situación en que se halla esa realidad en una hora histórica. El 
hecho  de  que  las  obras  de  arte,  como  mónadas  sin  ventanas,  tengan  una 
«representación» de lo que no es ellas mismas apenas puede comprenderse si no 
es por el hecho de que su propia dinámica, su propia historicidad inmanente como 
dialéctica entre naturaleza y dominio de la naturaleza, posee la misma esencia que 
la  dialéctica  exterior  y  además  se  parece  a  ésta  sin  imitarla.  La  fuerza  de 
producción estética es la misma que la del trabajo útil  y tiene en sí  la misma 
teleología;  y  lo  que  podemos  llamar  relaciones  estéticas  de  producción,  todo 
aquello en lo que se hallan encuadradas las fuerzas productivas y sobre lo que 
trabajan, no son sino sedimentos o huellas de los niveles sociales de las fuerzas de 
producción. El doble carácter del arte como autónomo y como fait social está en 
comunicación sin abandonar la zona de su autonomía.  En esta relación con lo 
empírico las obras de arte conservan, neutralizado, tanto lo que en otro tiempo los 
hombres experimentaron de la existencia como lo que su espíritu expulsó de ella. 
También toman parte en la clarificación racional porque no mienten: no disimulan 
la  literalidad  de  cuanto  habla  desde  ellas.  Son  reales  como  respuestas  a  las 
preguntas que les vienen de fuera.  Los estratos básicos  de la experiencia,  que 
constituyen  la  motivación  del  arte,  están  emparentados  con  el  mundo  de  los 
objetos  del  que  se  han  separado.  Los  insolubles  antagonismos  de  la  realidad 
aparecen de nuevo en las obras de arte como problemas inmanentes de su forma. 
Y es esto, y no la inclusión de los momentos sociales, lo que define la relación del 
arte  con la  sociedad.  Las tensiones de la  obra de arte  quedan cristalizadas  de 
forma pura en ella  y  encuentran  así  su ser  real  al  hallarse emancipadas  de la 
fachada factual de lo externo. El arte, χωρίς de la existencia empírica, se relaciona 
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con el argumento hegeliano frente a Kant: la colocación de una barrera hace que 
se supere la barrera por el hecho mismo de la colocación y así se avanza y se capta 
aquello  contra  lo  que la  barrera había sido levantada.  Y solamente esto,  y  no 
ninguna moralina,  es la crítica del principio de  l'art  pour l'art,  el  cual crea el 
χωρισμός del arte hacia su unidad y totalidad mediante una negación puramente 
abstracta. La libertad de las obras de arte, de la que ellas se precian y sin la que no 
sería  nada,  es  una  astucia  de  su  propia  razón.  Todos  sus  elementos  están 
encadenados con esa cadena cuya rotura constituye la felicidad de las obras de 
arte y en la que están amenazadas de volver a caer en cualquier momento. En su 
relación con la realidad empírica recuerda aquel teologúmeno de que en el estado 
de salvación todo es como es y, sin embargo, completamente distinto. También es 
inequívoca su analogía con la  tendencia de lo profano a secularizar  el  ámbito 
sacral hasta que éste, ya secularizado, se conserve por sí mismo; el ámbito sacral 
queda  de  alguna  manera  objetivado,  rodeado  por  una  valla  ya  que  su  propio 
momento de falsedad está esperando la secularización con la misma intensidad 
con que trata de defenderse de ella. Según esto, el puro concepto del arte no sería 
un ámbito asegurado de una vez para siempre, sino que continuamente se estaría 
produciendo  a  sí  mismo  en  momentáneo  y  frágil  equilibrio,  para  usar  la 
comparación, que es más que comparación, con el equilibrio entre el Yo y el Ello. 
El proceso de la autorepulsión tiene que renovarse constantemente. Toda obra de 
arte  es  un  instante;  toda  obra  de  arte  conseguida  es  una  adquisición,  un 
momentáneo detenerse del proceso, al manifestarse éste al ojo que lo contempla. 
Si las obras de arte son respuestas a sus propias preguntas, también se convierten 
ellas por este hecho en preguntas. Ha venido dándose hasta hoy la tendencia, que 
no se ha visto dañada por el fracaso evidente del tipo de educación en el que se 
encuadra, a percibir el arte de forma extraestética o preestética; aunque esta idea 
es  bárbara,  retardaria  o  responde  a  una  necesidad  de  retrógrados,  hay,  sin 
embargo, algo en el arte que está de acuerdo con ella: si se quiere percibir el arte 
de forma estrictamente estética, deja de percibirse estéticamente. Únicamente en 
el caso de que se perciba lo otro, lo que no es arte, y se lo perciba como uno de los 
primeros  estratos  de  la  experiencia  artística,  es  cuando  se  lo  puede  sublimar, 
cuando se pueden disolver sus implicaciones materiales sin que la cualidad del 
arte de ser una para-sí se convierta en indiferencia. El arte es para sí y no lo es, 
pierde  su  autonomía  si  pierde  lo  que  le  es  heterogéneo.  Los  grandes  poemas 
épicos que aún hoy sobreviven al olvido fueron confundidos en su tiempo con 
narraciones  históricas  y  geográficas.  Paul  Valéry  mostró  la  gran  cantidad  de 
materiales no fundidos en el crisol de la ley formal que existían en los poemas 
homéricos,  en  los  germánicos  primitivos  y  en  los  cristianos,  sin  que  esto  les 
hiciera  perder  su  rango  frente  a  creaciones  carentes  de  tales  escorias.  A  la 
tragedia, de la que podría inferirse la idea de la autonomía estética, le sucedió algo 
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semejante.  Fue  imitación  de  acciones  cultuales  consideradas  entonces  como 
relaciones de causas reales. La historia del arte, aunque es la historia del progreso 
de su autonomía, no ha podido extirpar este momento de dependencia y no sólo 
por causa de las cadenas que se han echado sobre el arte. La novela realista, en su 
plenitud  formal  del  siglo XIX,  tenía  algo de  aquel  rebajamiento  a  que la  han 
obligado las teorías del llamado realismo socialista,  tenía algo de reportaje, de 
anticipación  de  lo  que  la  ciencia  social  proporcionaría  con  posterioridad.  El 
fanatismo  por  una  perfecta  educación  lingüística  en  Madame  Bovary está 
probablemente en función del fanatismo contrario y la unidad de ambos es la que 
constituye su actualidad no marchita.  El criterio de las obras de arte es doble: 
conseguir  integrar  los  diferentes  estratos  materiales  con sus  detalles  en  la  ley 
formal que les es inmanente y conservar en esa misma integración lo que se opone 
a ella, aunque sea a base de rupturas. La integración en cuanto tal no asegura la 
calidad de una obra de arte; en la historia se han separado muchas veces ambos 
momentos.  Ninguna  categoría,  por  única  y  escogida  qué  sea,  ni  siquiera  la 
categoría estética central de la ley formal, puede constituir la esencia del arte ni es 
suficiente para que se emitan juicios sobre sus obras. A su concepto pertenecen 
esencialmente ciertas notas que contradicen su concepto fijo en la filosofía del 
arte. La estética hegeliana del contenido ha reconocido ese momento inmanente 
del arte que es su alteridad y ha superado a la estética formal, que aparentemente 
opera con un concepto más puro del arte. Sin embargo, la estética formal libera 
los desarrollos históricos que quedaron bloqueados por la estética de contenido de 
Hegel y Kierkegaard como el desarrollo de la pintura no objetual. Pero al mismo 
tiempo,  la  dialéctica  idealista  de  Hegel,  que  piensa la  forma como contenido, 
retrocede  y  cae  en  una  cruda  dialéctica  preestética.  Confunde  el  tratamiento 
imitativo o discursivo de los materiales con esa alteridad constitutiva del  arte. 
Hegel,  por así  decir,  contradice su propia concepción dialéctica de la  estética, 
dando  lugar  a  unas  consecuencias  imprevisibles  para  él;  da  pie  a  la  cruda 
traslación  del  arte  en  ideología  del  dominio.  A  la  inversa,  el  momento  de  lo 
inexistente, de lo irreal en el arte, no es libre frente a lo existente. Ese momento no 
se establece arbitrariamente, no es pura invención, como querría lo convencional, 
sino que se estructura a partir de las proporciones en lo existente, proporciones 
que están exigidas por la incompleción, necesidad y contradicción de lo existente; 
exigidas  por  potencialidades.  En esas  proporciones  siguen latiendo conexiones 
reales. El arte se porta respecto a su ser-otro como el imán respecto a un campo de 
limaduras de hierro. A lo otro del arte remiten no sólo sus elementos, sino también 
su constelación, lo específicamente estético, aquello que comúnmente se atribuye 
a su espíritu. La identidad de la obra de arte con la realidad existente es también la 
de  su  fuerza  centralizante,  la  que  reúne  sus  membra  disiecta,  huellas  de  lo 
existente, y se emparenta con el mundo por medio del principio que le sirve de 
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contraste con él y del que el Espíritu ha dotado al mundo mismo. Y la síntesis por 
medio de la obra de arte no es sólo una imposición hecha a sus elementos, sino 
que  repite,  en  tanto  que  sus  elementos  se  comunican  entre  sí,  un  pedazo  de 
alteridad. La síntesis tiene su fundamento en el lado material de la obra, en el lado 
más alejado del espíritu, en aquél en que se ocupa, no meramente en sí misma. 
Esto une el momento estético de la forma con la ausencia de violencia. La obra de 
arte se constituye necesariamente en su diferencia con lo existente por la relación 
a  aquello  que,  en  cuanto  obra  de  arte,  no  es  y  que  la  hace  obra  de  arte.  La 
insistencia  en la  falta de intención del arte,  observable como simpatía  con las 
manifestaciones inferiores del arte en un momento en la historia -en Wedekind, 
que  se  burlaba  del  «arte-artista»,  en  Apollinaire  y  también  en  el  origen  del 
cubismo- delata la mala conciencia del arte de su participación en su contrario. 
Esa auto conciencia fue la que motivó el cambio hacia la crítica cultural del arte 
cuando se evadió de la ilusión de su ser puramente espiritual.
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Crítica de la teoría psicoanalítica del arte

El  arte  es  la  antítesis  social  de  la  sociedad  y  no  se  puede  deducir  de  ella 
inmediatamente. La constitución de su ámbito se corresponde con el constituido 
en el interior de los hombres como el espacio de su representación: participa de 
antemano  en  la  sublimación.  Por  ello  es  plausible  determinar  qué  es  el  arte 
mediante  una  teoría  de  la  vida  anímica.  El  escepticismo  ante  las  teorías 
antropológicas de las invariantes recomienda la teoría psicoanalítica. Pero es más 
fecunda psicológica que estéticamente. Para la teoría psicoanalítica las obras de 
arte  valen  esencialmente  como  proyecciones  del  inconsciente,  de  aquellas 
pulsiones  que  las  han  producido,  y  olvida  las  categorías  formales  de  la 
hermenéutica de los materiales, enfocando con una trivialidad propia del médico 
de espíritu fino el objeto para el que está menos capacitado, llámese Leonardo o 
Baudelaire. No obstante su acentuación del sexo, hay que desenmascarar todo su 
espíritu pequeño-burgués que, en trabajos competentes, a menudo  descendientes 
de la moda biográfica, fuerzan a señalar como neuróticos a artistas cuya obra es la 
objetivación sin censura de la negatividad de lo existente. Con toda seriedad el 
libro de Laforgue atribuye a Baudelaire padecer un complejo materno. Pero nunca 
se suscita la cuestión de si él habría podido escribir Les Fleurs du Mal en estado 
de salud psíquica, para no decir nada de si la neurosis había estropeado sus versos. 
La vida anímica normal se convierte indignamente en criterio, aún en los casos en 
que, como en Baudelaire, su rango estético está condicionado por la ausencia de la 
mens  sana.  Según  las  monografías  psicoanalíticas,  el  arte  debería  dar  cuenta 
afirmativamente de la negatividad de la experiencia. El momento negativo ya no 
es la huella de ese proceso de represión que ciertamente penetra en las obras de 
arte. Para el psicoanálisis las obras de arte son sueños diurnos; las confunde con 
documentos,  las  transfiere  a  los  soñadores  mientras  que,  por  otro  lado,  al 
pretender  compensar  la  esfera  extramental  que han dejado vacía,  las  reduce  a 
elementos materiales en bruto, quedándose así por de la auténtica teoría freudiana 
del «trabajo del sueño». Sobrevaloran también desmesuradamente el momento de 
ficción  propio  de  las  obras  de  arte  acudiendo  a  la  supuesta  analogía  con  los 
sueños,  en  forma  semejante  a  como  lo  hacen  todos  los  positivistas.  Las 
proyecciones del artista en el proceso de producción son sólo un factor de la obra 
hecha y no el decisivo; el lenguaje, el material, tienen un peso propio, más todavía 
lo tiene la obra misma, con la que los psicoanalistas sueñan poco. Si nos fijamos, 
por ejemplo, en la tesis psicoanalítica de que la música es una defensa contra la 
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paranoia, veremos que clínicamente es bastante acertada pero nada nos dice sobre 
el rango y el contenido de una sola composición musical. La teoría psicoanalítica 
del arte es preferible a la idealista porque hace salir a la luz todo aquello que en el 
interior mismo del arte no es artístico. Nos ayuda a liberar al arte del hechizo del 
Espíritu  Absoluto.  Se  enfrenta,  trabajando  en  el  espíritu  de  la  ilustración,  al 
idealismo  vulgar  que  querría  conservar  al  arte,  como  en  cuarentena,  en  una 
pretendida  esfera  superior,  y  que  rezuma  rencor  contra  los  conocimientos 
psicoanalíticos, especialmente contra el que quiere vincular el proceso artístico 
con pulsiones pasionales. Donde la teoría psicoanalítica descifra el carácter social, 
que habla desde la obra de arte y en el que se manifiesta de forma múltiple el 
carácter del artista, nos está proporcionando elementos de la mediación concreta 
entre la estructura de las obras y la de la sociedad. Pero a la vez está propagando 
un hechizo semejante a  la  del  idealismo,  la  de un sistema absoluto de signos 
subjetivos que sirven a las pulsiones pasionales del sujeto. Nos da la clave de no 
pocos  fenómenos,  pero  no  la  del  fenómeno  mismo  del  arte.  Según  la  teoría 
psicoanalítica,  las  obras  de  arte  no  son  más  que  hechos,  pero  descuida  su 
objetividad específica, su coherencia, su nivel formal, sus impulsos críticos, su 
relación  con la  realidad  no psíquica:  finalmente  su idea  de verdad.  A aquella 
pintora que, bajo el pacto de plena sinceridad entre analista y analizado, se burlaba 
de los malos grabados de Viena que afeaban las paredes de la consulta, el analista 
replicó que esto no era más que agresividad por su parte. Las obras de arte son 
muchísimo menos copia y propiedad del artista de lo que se imagina el médico, 
que solamente le conoce en el diván. Tan sólo los dilettantes retrotraen todo lo que 
es arte al inconsciente. Su mera sensibilidad no hace sino repetir manidos clichés. 
En  el  proceso  de  producción  artística  las  agitaciones  del  inconsciente  son 
impulsos y materiales entre otros muchos. Penetran en la obra de arte a través de 
la mediación de la ley de la forma; el sujeto mismo que realiza la obra no es ahí 
más de lo que pueda ser un caballo pintado. Las obras de arte no son un thematic  
apperception test del artista. Parcialmente culpable de esta broma es el culto que 
rinde  el  psicoanálisis  al  principio  de  la  realidad:  lo  que  no  obedezca  a  este 
principio es sólo y siempre «huida», mientras que la adaptación a la realidad se 
convierte  en el  summum bonum.  La realidad ofrece demasiadas  razones reales 
para huir de ella como para recibir el enojo de una ideología armonicista; incluso 
psicológicamente  el  arte  estaría  más  legitimado  de  lo  que  le  reconoce  la 
psicología.  Es  verdad  que  la  imaginación  también  es  una  huida,  pero  no 
completamente: lo que trasciende el principio de la realidad hacia algo superior 
está  también por debajo de él;  poner  el  dedo ahí  es una actitud maliciosa.  Se 
deforma la  imago del artista convirtiéndose en la de un ser tolerado, en la del 
neurótico integrado en una sociedad de división del trabajo.  En los artistas de 
rango máximo, como Beethoven o Rembrandt, se une una agudísima conciencia 

Theodor W. ADORNO: Teoría estética (1970)  -  Edición de trabajo (http://mateucabot.net)
Versión 0.4 15/12/09 - 07:45:40



32

de la realidad con un alejamiento de la misma; este hecho sería un digno objeto de 
la psicología del arte. Su labor sería descifrar la obra de arte no sólo como lo igual 
al artista, sino también como lo desigual, como trabajo sobre algo que se resiste. 
Si el arte tiene raíces psicoanalíticas, son las de la fantasía de la omnipotencia. 
Pero en ella también se encuentra el deseo de la obra de producir un mundo mejor. 
Esto desencadena toda la dialéctica, mientras que la concepción de la obra de arte 
como un lenguaje meramente subjetivo de lo inconsciente ni siquiera la alcanza.
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Las teorías del arte de Kant y Freud

La teoría freudiana del  arte como realización del  deseo es la antítesis  de la 
kantiana. El primer momento del juicio estético en la analítica de lo bello es la 
satisfacción desinteresada4. Al interés «se le llama satisfacción que unimos con la 
representación  de  la  existencia  de  un  objeto»5.  No  está  claro  si  con  la 
«representación de la existencia de un objeto» se quiere hacer referencia al objeto 
tratado por una obra de arte como materia de la misma o a la obra de arte en 
cuanto tal; un bonito desnudo o la dulce melodía de notas musicales pueden ser 
kitsch,  pero  también  momentos  integrales  de  cualidades  artísticas.  El  acento 
puesto sobre la «representación» es una consecuencia del sentido pregnante de la 
tendencia subjetivista de Kant que busca calladamente la cualidad estética en el 
efecto de la obra de arte sobre quien 1a contempla, de acuerdo con la tradición 
racionalista, especialmente la de Moses Mendelssohn. En la Crítica del Juicio es 
revolucionaria la restricción de la vieja estética del efecto por medio de la crítica 
inmanente,  aun cuando no abandone el  ámbito de esa estética;  en conjunto el 
subjetivismo kantiano tiene su peso específico en la intención objetiva qué le es 
propia,  en  el  intento  de  salvar  la  objetividad  por  medio  del  análisis  de  los 
elementos  subjetivos.  El  desinterés  le  aleja  del  efecto  inmediato  que  la 
satisfacción quiere conservar, y esto prepara la quiebra de la supremacía de esa 
satisfacción. Si de ella quitamos lo que Kant entiende por interés, se convierte en 
algo tan indeterminado que ya no sirve para la  determinación de lo  bello.  La 
doctrina de la complacencia desinteresada es pobre ante el fenómeno estético, lo 
reduce a  lo  bello-formal,  tan cuestionable en su aislamiento,  o a los llamados 
objetos sublimes de la naturaleza. La sublimación hasta la forma absoluta olvida 
el espíritu de las obras de arte, bajo cuyo signo se ha hecho la sublimación. La 
nota a pie de página que Kant se ve forzado a introducir6, afirmando que el juicio 
sobre  un  objeto  de  complacencia  puede  ser  desinteresado  y  ser  sin  embargo 
interesante  y  suscitar,  por  tanto,  interés  aunque  un  interés  sin  fundamento, 
atestigua claramente, y sin que Kant lo quiera, lo que acabamos de decir. En él el 
sentimiento  estético  —y con ello,  según su  concepción,  el  arte  mismo— está 
separado de los deseos que se orientan a la «representación de la existencia de un 

4 Cf. Immanuel KANT, Sämtliche Werke, vol. ó: Ästhetische und religionsphilosophische  
Schriften, ed. de F. Gross, Leipzig 1924, pp. 54s. (Kritik der Urteilskraft, § 2).

5 Op. cit., p. 54.
6 Cf. op. cit., p. 54ss.
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objeto»; pero la satisfacción en esa representación tiene «siempre a la vez relación 
con los  deseos»7.  De Kant  procede por  primera  vez  el  reconocimiento,  nunca 
después desmentido, de que la conducta estética está libre de deseos inmediatos; 
Kant liberó el arte de ese deseo trivial que siempre quiere tocarlo y gustarlo. Al 
mismo tiempo, este motivo kantiano no es ajeno a la teoría psicológica del arte: 
también para Freud las obras de arte no son satisfacciones inmediatas de deseos, 
sino transformaciones de una libido, primariamente insatisfecha, en rendimiento 
socialmente  productivo,  aunque  así  se  presupone  sin  cuestionamiento  el  valor 
social del arte. El hecho de que Kant haya subrayado mucho más enérgicamente 
que Freud la diferencia entre el arte y los deseos pasionales, y con ello la realidad 
empírica, contribuye a la idealización del arte: la separación de la esfera estética y 
la  empírica  constituye  el  arte.  Esta  constitución,  que  es  histórica,  ha  sido 
considerada por Kant como trascendental y ha sido identificada, de acuerdo con 
una  lógica  muy  simple,  con  la  esencia  de  lo  artístico,  sin  importarle  que  los 
componentes pulsionales subjetivos del arte vuelvan a aparecer transfigurados en 
las  más  elevadas  formas  artísticas.  La  teoría  freudiana  de  la  sublimación  ha 
percibido  mucho  más  claramente  el  carácter  dinámico  de  lo  artístico.  Pero  el 
precio que ha pagado por ello no es menor que el de Kant. Si la esencia espiritual 
de  la  obra  de  arte  brota  vigorosa  en  Kant,  no  obstante  su  preferencia  por  la 
intuición sensible, de la diferenciación entre la conducta estética y las conductas 
práctica y pasional,  la  adaptación freudiana de la  estética a la  doctrina de los 
impulsos pasionales, en cambio, le cierra el camino hacia esa esencia. Las obras 
de arte, aun como sublimaciones, apenas son otra cosa que representantes de los 
movimientos sensuales a los que han modificado mediante un trabajo semejante al 
de  los  sueños  hasta  hacerlos  irreconocibles.  La  confrontación  de  estos  dos 
pensadores tan heterogéneos (Kant  rechazó no sólo el  psicologismo filosófico, 
sino toda la  psicología a medida que avanzaba en edad)  es  permisible  porque 
ambos  tienen  algo  en  común  que  pesa  más  que  la  constitución  del  sujeto 
trascendental en el uno y que el recurso a lo psicológico experimental en el otro. 
En el fondo, ambos están orientados subjetivamente en su juicio de las facultades 
pasionales,  tanto  si  éste  es  positivo  como  negativo.  Para  ellos  sólo  existe 
propiamente la obra de arte en relación con quien la contempla o con quien la 
produce. Mediante un mecanismo que también actúa en su filosofía moral, Kant 
se ve forzado a considerar al individuo existente de una forma óntica, bastante 
más de lo que puede compaginarse con la idea del sujeto trascendental. Ninguna 
satisfacción sin seres vivos a los que el objeto agrade; el escenario de toda la 
Crítica  del  Juicio son  los  «Konstituta»,  de  los  que  sin  embargo  no  se  trata 
expresamente. Por eso, cuanto estaba planeado como puente entre la razón pura 
teórica y la razón pura práctica no es respecto de ellas sino άλλο γένος. El tabú 

7 Op. cit., p. 54.
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del  arte  —siempre  que  se  defina  el  arte  se  está  respondiendo  a  un  tabú,  las 
definiciones son tabúes racionales— prohíbe que se vaya hacia el objeto de forma 
animal,  que  se  desee  apoderarse  de  él  en  persona.  Pero  a  la  fuerza  del  tabú 
responde la del hecho sobre el que tabú versa. No hay arte que no contenga en sí, 
en forma de negación, aquello contra lo cual choca. Al desinterés propio del arte 
tiene que acompañarle la sombra del interés más salvaje, si es que el desinterés no 
quiere convertirse en indiferencia, y más de un hecho habla en favor de que la 
dignidad de las obras de arte depende de la magnitud de los intereses a los que 
están sometidas. Kant niega rotundamente esto por un concepto de libertad que 
percibe heteronomía en todo lo que no sea absolutamente propio del sujeto. Su 
teoría del arte queda desfigurada por la insuficiencia de la doctrina de la razón 
práctica. El pensamiento de que lo bello posea algo de autonomía frente al yo 
soberano  o  pudiera  llegar  a  tenerla,  es  considerado  por  su  filosofía  como 
deshonesta desviación hacia mundos inteligibles. El arte, al igual que aquello de 
lo que antitéticamente brotó, queda así desposeído de cualquier contenido y en su 
lugar se coloca algo tan puramente formal como la satisfacción. Su estética se 
convierte,  de forma bastante  paradójica,  en  hedonismo castrado,  en  placer  sin 
placer. No hace justicia ni a la experiencia estética, en la que ciertamente juega un 
papel  la  satisfacción  aunque  no  lo  sea  todo,  ni  al  interés  presente,  a  las 
necesidades  reprimidas  e  insatisfechas  que  siguen  vibrando  en  su  negación 
estética y convierten a las obras de arte en algo más que en modelos vacíos. El 
desinterés estético es el que ha ampliado el interés más allá de su particularismo. 
El  interés  en  la  totalidad  estética  desearía  ser,  objetivamente,  interés  por  una 
exacta estructuración de todo. No tiende hacia la planificación individual, sino 
hacia  la  ilimitada  posibilidad,  la  cual  sin  embargo  no  podría  darse  sin  la 
plenificación individual. Correlativa con las debilidades de la teoría kantiana del 
arte, la de Freud es también más idealista de lo que se cree. Al situar las obras de 
arte puramente en la inmanencia psicológica, quedan alienadas con respecto a la 
antítesis del no-yo. Los aguijones de la obra de arte no llegan a tocarle porque 
agotan su fuerza en dominar psíquicamente las pulsiones reprimidas y finalmente 
adaptadas. Se puede entender bien el psicologismo estético acudiendo a la idea 
filistea  de  la  obra  de  arte  como  fuerza  que  sojuzga  armónicamente  a  los 
contrarios, como sueño de una vida mejor sin pensar en lo malo de lo que se ha 
librado. La aceptación conformista por parte del psicoanálisis de esa opinión al 
uso que considera la obra de arte como un positivo bien cultural se corresponde en 
él con un hedonismo estético que priva al arte de toda negatividad para situar a 
ésta  en  los  conflictos  pasionales  de  su  génesis  sin  dejarla  aparecer  en  los 
resultados. Pero cuando se consigue la deseada sublimación de la obra de arte y su 
integración en el uno y en el todo, pierde la fuerza por la que supera la existencia 
externa, por la que se desliga de ella en su propia forma de ser. Pero si conserva la 
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negatividad de la realidad y toma posición respecto de ella, se modifica entonces 
el concepto del desinterés. Las obras de arte implican en sí mismas una relación 
entre el interés y la renuncia al mismo, en contra de la interpretación kantiana y de 
la freudiana. La misma contemplación de las obras de arte, separada forzosamente 
de objetivos de acción, se experimenta a sí misma como interrupción de la praxis 
inmediata y, por ello, como algo práctico en sí mismo, al estar resistiendo a la 
participación activa. Sólo las obras de arte que pueden ser percibidas como formas 
de comportamiento tienen su  raison d'étre. El arte no es sólo el pionero de una 
praxis mejor que la dominante hasta hoy, sino igualmente la crítica de la praxis 
como dominio de la brutal autoconservación en medio de lo establecido y a causa 
de ello. Denuncia como mentirosa a una producción por la producción misma, 
opta por una praxis más allá del trabajo.  Promesse de bonheur quiere decir algo 
más que esa desfiguración de la felicidad operada por la praxis actual: para ella, la 
felicidad estaría por encima de la praxis. La fuerza de la negatividad en la obra de 
arte es la que mide el abismo entre praxis y felicidad. Kafka no excita ciertamente 
un deseo pasional. Pero la angustia real que crean obras suyas en prosa como La 
metamorfosis o  La colonia penitenciaria (el shock de encogimiento, el asco que 
sacude la  physis)  todo ello,  como forma de defensa,  tiene más que ver con la 
pasión que con el antiguo desinterés que él recoge y que tras él perdura. Pero el 
desinterés es groseramente inadecuado para dar cuenta de sus escritos. Sirve para 
que el arte se hunda en vertical hasta convertirse en eso que Hegel desprecia, en el 
juego agradable o útil del Ars Poetica horaciana. La estética de la época idealista, 
a la vez que el arte mismo, se han liberado de él. La experiencia artística sólo es 
autónoma cuando rechaza el paladeo y el goce. El camino hacia ello atraviesa el 
hito  del  desinterés.  La  emancipación  del  arte  respecto  de  los  productos  de  la 
cocina  y  la  pornografía  es  irrevocable.  Pero  no  queda  tranquila  en  el  mero 
desinterés, porque esta etapa sigue reproduciendo, aunque modificado, el interés. 
Toda ήδονή es falsa en un mundo falso. A causa de la felicidad se renuncia a la 
felicidad. Así sobrevive el deseo en el arte.
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“Goce estético”

El  goce  estético,  en  el  desinterés  kantiano,  se  disfraza  hasta  hacerse 
irreconocible. Lo que la conciencia común y una estética complaciente entienden 
por goce estético, tomando el modelo del goce real, probablemente no exista. El 
sujeto  empírico  sólo  participa,  en  la  experiencia  artística  tel  quel,  de  forma 
limitada y modificada,  disminuyendo cuanto mayor sea el  rango de las  obras. 
Quien  goza  de  ellas  de  forma  demasiado  concreta  es  un  hombre  trivial;  las 
palabras como deleite de los oídos le extraviaron. Pero si se extirpase hasta la 
última huella del goce, la pregunta de para qué existen en definitiva las obras de 
arte nos pondría en apuros. Tanto menos se goza de las obras de arte cuanto más 
se entiende de ellas. Anteriormente, la forma tradicional de comportarse con las 
obras de arte, forma del todo punto pertinente, era la admiración: son así en sí 
mismas, no para el que las contempla. Lo que de ellas le aparecía y le extasiaba 
era su verdad, lo mismo que en la forma de los tipos kafkianos, en quienes la 
verdad prevalece a cualquier otro aspecto. No eran ningún estimulante de orden 
superior. La relación con el arte no era de incorporación, sino, al contrario, de 
desaparición del  contemplador  en la  cosa misma; este  es el  caso de las obras 
modernas,  que  le  conducen  como  a  veces  las  locomotoras  en  el  film.  Si  se 
pregunta a un músico si la música produce alegría, es más probable que diga, 
como en el chiste americano de los violoncelistas gesticulantes bajo la batuta de 
Toscanini: I just hate music. Para quién tiene aquella relación genuina con el arte, 
en  la  que él  mismo desaparece,  nunca es  objeto;  para  él  sería  insoportable  la 
privación del arte; para él sus manifestaciones individuales no son una fuente de 
placer. Es innegable que nadie se ocuparía del arte, si, como dicen los burgueses, 
no le fuera nada en ello, sin embargo tampoco es verdad que sería un inventario: 
he oído esta  tarde la  Novena Sinfonía,  he tenido tales placeres.  Tal  idiotez se 
considera ahora como sano sentido común. El burgués desea un arte voluptuoso y 
una vida ascética; al revés sería mejor. La conciencia cosificada reclama para su 
esfera,  como  compensación  de  lo  que  se  le  escatima  a  los  hombres  en  la 
inmediatez sensorial, a algo que no tiene su lugar en esa esfera. Mientras que la 
obra  de  arte  aparentemente  atrae  físicamente  al  consumidor  por  la  atracción 
sensorial, en realidad lo aleja: como mercancía que le pertenece y que siempre 
teme perder. La falsa relación con el arte está hermanada con la angustia por la 
propiedad. La concepción fetichista de la obra de arte como una propiedad que se 
puede tener y que puede destruirse por la reflexión, corresponde exactamente con 

Theodor W. ADORNO: Teoría estética (1970)  -  Edición de trabajo (http://mateucabot.net)
Versión 0.4 15/12/09 - 07:45:40



38

el  bien  utilizable  en  la  economía  psicológica.  Si  el  arte  es  según  su  propio 
concepto algo devenido, entonces también lo será su cualidad de medio para el 
goce. La magia y el animismo, formas predecesoras de las obras de arte y que no 
habían llegado todavía a su autonomía al formar parte de la praxis ritual, no se 
prestaban  a  ser  gozadas,  ni  siquiera  como  formas  sacras.  Esas  formas, 
predecesoras de las obras de arte, de la magia y del animismo, que formaban parte 
de la praxis ritual, no habían llegado todavía a su autonomía, pero no se prestaban 
a ser gozadas, ni siquiera como formas sacras. La espiritualización de las obras de 
arte estimuló el rencor de los excluidos de la cultura e inició el género del arte 
para el consumo y, por otro lado, la repulsión que este tipo de arte levantaba en 
los artistas los impulsó hacia una espiritualización cada vez más desconsiderada. 
Ninguna  estatua  griega  ha  sido  una  pin-up.  La  simpatía  moderna  por  lo  muy 
antiguo y exótico no debería ser explicada más que de esta forma: ante los objetos 
naturales en cuanto deseables los artistas responden con la  abstracción.  Por lo 
demás, Hegel no olvidó en la construcción del «arte simbólico» esa cualidad no 
sensual  de  lo  antiguo.  El  momento  de  placer  que  ofrece  la  obra  de  arte,  una 
protesta contra el universal carácter de mediación de las mercancías, tiene también 
un cierto carácter de mediación: quien desaparece en la obra de arte queda así 
dispensado de la miseria de una vida siempre demasiado mezquina. Tal placer 
puede crecer hasta la embriaguez y el pobre concepto del goce tampoco vale para 
explicar este estado; que sería más ajustado para quitarle a uno el deseo del goce. 
Es notable, además, que una estética, que siempre insiste en la sensación subjetiva 
como  fundamento  de  toda  belleza,  nunca  haya  analizado  seriamente  esa 
sensación. Sus descripciones eran inexcusablemente casi banales, tal vez porque 
el planteamiento subjetivo oculta de antemano que sobre la experiencia artística 
solo en relación a la cosa puede decirse algo sólido puede,no sobre el goce del 
aficionado. El concepto del goce artístico fue un mal compromiso entre la esencia 
y la antisocial de la obra de arte. Aun cuando el arte no sirve para la cuestión de la 
autoconservación (la conciencia burguesa nunca se lo ha perdonado del todo), por 
lo menos tiene que hacerse valer mediante una especie de valor de uso que es la 
imitación del placer sensual. Del mismo modo que se falsea el placer sensual, 
también se falsea aquélla satisfacción corporal que los representantes estéticos del 
placer sensual no proporcionan. Se hipostasía la idea de que quien sea incapaz de 
una diferenciación sensible, quien no pueda distinguir un sonido hermoso de un 
sonido sin nervio, ni un color luminoso de otro apagado, difícilmente será capaz 
de experiencia artística. Es verdad que esta experiencia percibe agudamente las 
diferencias sensibles como de configuración de la obra de arte, pero el placer que 
la acompaña es sólo algo cercenado. El peso del placer sensual en el arte varía; en 
períodos,  como el Renacimiento,  que siguen a uno ascético,  era especialmente 
vivo  y  un  órgano  de  liberación  (también  en  el  impresionismo,  en  tanto  que 
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antivictorianismo);  a  veces,  la  tristeza  de  la  criatura  se  manifestaba  como 
contenido  metafísico  cuando  el  estímulo  erótico  impregnaba  las  formas.  Sin 
embargo, aunque ese momento tenga una fuerza de retorno poderosa, conserva 
algo de infantil si aparece en el arte literalmente, intacto. Sólo en el recuerdo y en 
el  anhelo,  y no imitado o como efecto inmediato,  es absorbido por el  arte. La 
alergia a lo burdamente sensual aleja finalmente a tales, en los que lo placentero y 
la forma podrían comunicarse inmediatamente; quizá no sea ésta la última causa 
por la que fue abandonado el impresionismo.
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Hedonismo estético y felicidad del conocimiento

La verdad del hedonismo estético se basa en que,  en el  arte,  los medios no 
quedan totalmente absorbidos en el fin. En la dialéctica entre ambos, los medios 
siempre  afirman  cierta  autonomía,  sin  duda  mediada.  La  satisfacción  sensible 
configura la apariencia, esencial a la obra de arte. Este agrado, según la expresión 
de  Alban Berg,  es  parte  de  su  objetividad,  es  la  prueba  de  que  en  lo  creado 
artísticamente  no  sobresalen  los  clavos  ni  huele  mal  la  cola:  la  dulzura  de 
expresión  de  muchas  piezas  de  Mozart  está  recordando  la  dulzura  de  la  voz 
humana. En las obras significativas, lo sensorial, resplandeciendo desde su arte, se 
convierte  en espiritual,  de  igual  modo que,  a  la  inversa,  la  unicidad  abstracta 
adquiere  resplandor  sensible  del  espíritu  de  la  obra,  también  como  siempre 
indiferente ante el fenómeno [sensible]. A veces, hay obras de arte perfectamente 
formadas  y  articuladas  que  aluden,  de  forma  secundaria  y  por  medio  de  su 
lenguaje formal, sobre lo sensiblemente agradable. La disonancia, signo de todo lo 
moderno,  conserva,  aun  en  sus  equivalencias  ópticas,  un  atractivo  sensible 
transfigurando el  atractivo en su antítesis,  en dolor:  es el  originario fenómeno 
estético de la ambivalencia. La inmensa relevancia de todo lo disonante para el 
arte  moderno desde Baudelaire  y  el  Tristán —una suerte  de invariancia  de la 
modernidad— proviene de que el juego inmanente de fuerzas de la obra de arte 
converge con la realidad exterior que, de forma paralela a la autonomía de la obra 
de arte incrementa su poder sobre el sujeto. La disonancia aporta desde dentro a la 
obra de arte lo que la sociología vulgar llama su alienación social. Por supuesto 
que  las  obras  de  arte  hacen  tabú  la  suavidad  mediada  espiritualmente  como 
parecida a la vulgar. El desarrollo posterior podría contribuir a la agudización de 
los tabúes sensuales, aunque a veces sea difícil distinguir hasta qué punto este 
tabú se basa en una ley formal y hasta qué punto es solo impericia en el oficio. 
Pero ésta es una cuestión semejante a otras que han surgido en las controversias 
estéticas  y  no  han  aportado  frutos  especiales.  El  tabú  sensual  desemboca 
finalmente en lo contrario del  agrado porque se le  siente,  aun desde una gran 
lejanía, como la negación específica de sí mismo. Tal forma de reacción aproxima 
peligrosamente la disonancia a su contrapuesto, la reconciliación, y se vuelve muy 
frágil  ante cualquier destello  de lo humano,  que no es sino la  ideología de lo 
inhumano, y por eso se pone con gusto del lado de la conciencia cosificada. La 
disonancia se enfría hasta convertirse en material indiferente de una nueva forma 
de  inmediatez  sin  el  más  mínimo  recuerdo  del  origen  de  que  procedió.  La 
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disonancia se hace sorda y falta de calidad. Cuando una sociedad no deja ya lugar 
ninguno para el arte y se asusta de cualquier reacción contra él, es el arte mismo el 
que se escinde en posesión cultural degenerada y cosificada y en el placer propio 
del cliente que tiene poco que ver con el objeto artístico. El placer subjetivo en la 
obra  de  arte  se  aproximaría  entonces  al  estado de  quien  ha  sido  arrojado del 
ámbito de lo empírico como totalidad de interferencias,  pero no a lo empírico 
mismo. Podría haber sido Schopenhauer el primero en haberlo visto. La felicidad 
en las obras de arte es una fuga precipitada, pero no tiene nada de aquello de lo 
que el arte se escapa; es siempre accidental, es menos esencial para el arte que la 
misma  felicidad  de  su  conocimiento:  hay  que  demoler  el  concepto  del  goce 
artístico como constitutivo del arte. Si, de acuerdo con la idea de Hegel, en todo 
sentimiento del objeto artístico hay algo aleatorio (normalmente una proyección 
psicológica), esto exige del que lo tiene un conocimiento, un conocimiento de lo 
justo: hay que ser consciente de su verdad y de su falta de verdad. Al hedonismo 
estético habría que oponer ese pasaje de Kant en su doctrina sobre lo sublime 
cuando, de forma partidista, lo exime del arte: la felicidad en las obras de arte 
sería en todo caso el sentimiento de lo resistente transmitido por ellas. Esto vale 
más para la totalidad del ámbito estético que para cada obra singular.
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Situación
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Desmoronamiento de los materiales

Como las categorías, también los materiales, como las palabras en la poesía, 
han perdido su evidencia a priori.  El desmoronamiento de los materiales es el 
triunfo de su ser-para-otro. Es famosa, como primer y enérgico testimonio de ello, 
la  Carta  a  Lord  Chandos de  Hofmannsthal.  Puede  considerarse  la  poesía 
neorromántica en su conjunto como el intento de oponerse a esto y devolver al 
lenguaje (igual que a otros materiales) algo de su sustancialidad. Pero la actitud 
peculiar  que  adoptaron  contra  el  Jugendstil hizo  fracasar  el  intento. 
Retrospectivamente el Jugendstil parece, en palabras de Kafka, un viaje alegre y 
vacío. En el poema introductorio de un ciclo sobre El séptimo anillo, George no 
tuvo más que poner juntas las palabras Gold y Karneol al invocar un bosque para 
poder confiar, de acuerdo con su principio de estilización, que la elección de las 
palabras resultara poética8. Seis décadas después, la elección de las palabras es 
reconocible como un arreglo decorativo que no es superior a la tosca acumulación 
de  todos  los  materiales  nobles  posibles  en  el  Dorian Gray,  de  Wilde,  que se 
parece a los interiores del cursi esteticismo de las tiendas de antigüedades y de las 
salas de subastas y, por tanto, al odiado comercio. De manera análoga Schönberg 
anotó: Chopin lo tuvo muy fácil, le bastó con emplear la tonalidad (por entonces 
no gastada todavía) de fa sostenido mayor para conseguir algo bello; además con 
la  diferencia  histórico-filosófica  de  que  aquellos  materiales  del  primer 
romanticismo musical,  como la tonalidad de Chopin, irradiaban aún algo de la 
fuerza de lo aún no pisado, en el lenguaje de 1900 ya se habían depravado en algo 
exquisito.  Pero  lo  que  le  sucedió  a  sus  palabras  y  sus  yuxtaposiciones  o 
tonalidades,  afectó inevitablemente al  concepto tradicional de lo poético como 
algo  elevado,  consagrado.  La  poesía  se  ha  reducido  al  ámbito  en  el  que  el 
concepto de lo poético se entrega a una desilusión sin reservas; en esto consiste lo 
que hace irresistible la obra de Beckett.

8 Cf. Stefan GEORGE, Werke. Ausgabe in zwei Bänden, ed. de R. Boehringer, München-
Düsseldorf 1958, vol. 1, p. 294 (“Eingang” zu “Traumdunkel”).
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Desartización del arte; crítica de la industria cultural

A la pérdida de su autocomprensibilidad el arte reacciona no simplemente con 
cambios concretos de sus maneras de comportarse y de proceder, sino arrastrando 
su propio concepto como si fuera una cadena: la cadena de que él es arte. Esto 
puede constatarse con la mayor claridad en el arte inferior, en el entretenimiento 
de antaño, que hoy está administrado, integrado y remodelado cualitativamente 
por la industria cultural. Pues esa esfera nunca obedeció al concepto de arte puro, 
producido  más  tarde.  Siempre  se  introdujo  en  la  cultura  como testimonio  del 
fracaso de ésta; se propuso que la cultura fracasara, igual que hace el humor, en 
armonía  perfecta  de  su  figura  tradicional  y  su  figura  actual.  Las  personas 
embaucadas por la industria cultural y sedientas de sus mercancías se encuentran 
más acá del arte: por eso perciben su inadecuación al proceso vital de la sociedad 
de  hoy  (pero  no  la  falsedad  de  éste)  con  menos  tapujos  que  quienes  todavía 
recuerdan lo que en tiempos fue una obra de arte. Apremian a la desartización del 
arte9. La pasión por manosear, por no dejar ser a las obras lo que son, de alterarlas, 
de reducir su distancia respecto del contemplador, es un síntoma inequívoco de 
esa tendencia. No se admite la humillante diferencia entre el arte y la vida, que 
ellos quieren vivir y en la que no quieren ser molestados porque de lo contrario no 
soportarían el asco: ésta es la base subjetiva para la inclusión del arte entre los 
bienes de consumo mediante los  vested interests. Si, pese a todo, el arte no se 
vuelve fácil de consumir, al menos la relación con él puede basarse en la relación 
con los auténticos bienes de consumo. Esto se ve facilitado por el hecho de que el 
valor de uso del arte se ha vuelto problemático en la era de la superproducción y 
deja su sitio al disfrute secundario del prestigio, del estar siempre ahí, del carácter 
de mercancía: una parodia de la apariencia estética. De la autonomía de las obras 
de arte, que indigna a los clientes de la cultura porque se les considera mejores de 
lo  que  ellos  creen  ser,  no  queda  nada  más  que  el  carácter  fetichista  de  la 
mercancía, la regresión al fetichismo arcaico en el origen del arte: en este sentido, 
la relación con el arte adecuada a nuestro tiempo es regresiva. En las mercancías 
culturales se consume su ser-para-otro abstracto, pero en verdad no son para los 
otros; al seguir la voluntad de los otros, les engañan. La vieja afinidad entre el 
contemplador y lo contemplado es puesta patas arriba. Como el comportamiento 
típico hoy hace de la obra de arte un mero hecho, también se despacha como 
mercancía el momento mimético, que es incompatible con toda esencia cósica. El 

9 Cf. Theodor W. ADORNO, Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft, Frankfurt a.M. 31969, p. 159.
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consumidor puede proyectar como mejor le parezca sus emociones, sus restos de 
mimetismo, a lo que le ponen delante. Hasta la fase de la administración total, el 
sujeto  que  contemplaba,  escuchaba  o  leía  una  obra  tenía  que  olvidarse  de  sí 
mismo, volverse indiferente, borrarse en ella. La identificación que él llevaba a 
cabo era (desde el punto de vista del ideal) no que la obra de arte se equiparara a 
él, sino que él se equiparara a la obra de arte. En esto consistía la sublimación 
estética; Hegel llamaba a esta manera de comportarse libertada para el objeto. De 
este modo le hizo honor al sujeto, que se vuelve sujeto en la experiencia espiritual 
saliendo de sí mismo, lo cual es lo contrario de la exigencia filistea de que la obra 
de arte le dé algo. La obra de arte queda descualificada al ser presentada como 
tabula rasa de las proyecciones subjetivas. Los polos de su desartización son que 
la obra de arte se convierte en una cosa más y en un vehículo de la psicología del 
contemplador. Lo que las obras de arte cosificadas ya no dicen lo sustituye el 
contemplador mediante el eco estandarizado de sí mismo que él percibe en ellas. 
La  industria  cultual  pone  este  mecanismo  en  movimiento  y  lo  explota.  Hace 
aparecer como cercano a los seres humanos, como perteneciente a ellos, a aquello 
de lo que habían sido privados y de lo que al ser restituido disponen de manera 
heterónoma.  Sin  embargo,  la  argumentación  inmediatamente  social  contra  la 
industria  cultural  tiene  su  componente  ideológico.  El  arte  autónomo  no  era 
completamente  libre  de  la  infamia  autoritaria  de  la  industria  cultural.  Su 
autonomía es algo que ha llegado a ser y que constituye su concepto; no es a 
priori. En las obras más auténticas, la autoridad que en otros tiempos las obras 
cultuales  debían  ejercer  sobre  la  gente  se  ha  convertido  en  una  ley  formal 
inmanente. La idea de libertad, que es hermana de la autonomía estética, se formó 
al hilo del dominio, que la generalizó. Lo mismo sucede con las obras de arte. 
Cuanto más libres se hacían de los fines exteriores, más se organizaban al modo 
del dominio. Pero como las obras de arte siempre vuelven uno de sus lados hacia 
la  sociedad,  el  dominio  interiorizado  en  ellas  irradiaba  también  hacia  fuera. 
Siendo conscientes de este nexo, es imposible criticar a la industria cultural  y 
enmudecer  ante  el  arte.  Pero quien intuye,  con razón, en todo arte la falta  de 
libertad  tiene  la  tentación  de  cansarse,  de  resignar  ante  la  administración 
inminente  diciendo  que  en  verdad  esto  siempre  ha  sido  así,  mientras  que  la 
apariencia  de otra  cosa  también  contiene  su posibilidad.  Que en  medio de un 
mundo sin imágenes se incremente la necesidad de arte también por parte de las 
masas,  que  gracias  a  los  medios  mecánicos  de  reproducción  se  han  visto 
confrontadas con él por primera vez, despierta más bien dudas, y en todo caso no 
basta (ya que es algo exterior al arte) para defender su pervivencia. El carácter 
complementario de esa necesidad, copia del encantamiento en tanto que consuelo 
por el  desencantamiento,  rebaja  el  arte a ejemplo del  mundus vult  decipi y lo 
deforma. También pertenecen a la ontología de la falsa consciencia los rasgos en 
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que la burguesía, que tanto liberó al espíritu como lo amaestró, malvada hasta 
consigo misma, acepta y disfruta del espíritu precisamente lo que no puede creer 
de él  por completo.  En la medida en que el  arte corresponde a una necesidad 
social, se ha convertido en un negocio dirigido por el beneficio que sigue adelante 
mientras  sea  rentable  y  su  perfección  haga  olvidar  que  ha  muerto.  Algunos 
géneros artísticos y algunos sectores del ejercicio artístico florecientes, como la 
ópera tradicional, han quedado anulados sin que esto se note en la cultura oficial; 
sin  embargo,  en  las  dificultades  de  aproximarse  al  ideal  de  perfección  su 
insuficiencia  espiritual  se  convierte  de  inmediato  en  insuficiencia  práctica;  su 
ocaso real está cerca. La confianza en las necesidades de los seres humanos, que 
con el incremento de las fuerzas productivas darían al todo una figura superior, ha 
dejado  de  sostenerse  una  vez  que  las  necesidades  han  sido  integradas  por  la 
sociedad  falsa  y  se  han  convertido  en  falsas.  Ciertamente,  las  necesidades 
encuentran  una  y  otra  vez  su  satisfacción,  tal  como  se  pronosticó,  pero  esta 
satisfacción es falsa y engaña a los seres humanos sobre su derecho humano.
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Lenguaje del sufrimiento

Tal vez hoy haya que comportarse con el arte, kantianamente, como con algo 
dado; quien abogue por el arte hace ya ideología y hace del arte una ideología. En 
todo caso, el pensamiento puede apelar a que algo en la realidad más allá del velo 
que teje la conjunción de instituciones y necesidad falsa reclama objetivamente el 
arte; un arte que hable en favor de lo que el velo oculta. Aunque el conocimiento 
discursivo alcanza a la realidad, también a sus irracionalidades (que brotan de su 
ley de movimiento), algo en la realidad es esquivo al conocimiento racional. A 
éste  le  es  ajeno  el  sufrimiento:  puede  definirlo  subsumiéndolo,  puede  buscar 
medios para calmarlo, pero apenas puede expresarlo mediante su experiencia: eso 
lo consideraría irracional. El sufrimiento llevado al concepto permanece mudo y 
no tiene consecuencia: esto se puede observar en Alemania después de Hitler. En 
la era del horror inconcebible, la frase de Hegel (que Brecht adoptó como lema) 
de que la verdad es concreta tal vez ya sólo la pueda satisfacer el arte. El motivo 
hegeliano del arte como consciencia de las miserias se ha confirmado más allá de 
lo que cabría esperar. De este modo se ha convertido en una protestas contra el 
veredicto del propio Hegel sobre el arte, contra un pesimismo cultural que pone de 
manifiesto su optimismo teológico apenas secularizado, la expectativa de libertad 
realizada. El oscurecimiento del mundo vuelve racional la irracionalidad del arte, 
que es oscuro radicalmente. Lo que los enemigos del arte moderno llaman, con 
mejor instinto que sus apologetas medrosos, su negatividad es el compendio de lo 
reprimido por la cultura establecida. Ahí hay que ir. En el placer por lo reprimido, 
el  arte  asume al  mismo tiempo  la  desgracia,  el  principio  represor,  en  vez  de 
protestar simplemente en vano contra él. Que el arte expresa la desgracia mediante 
la identificación anticipa la destitución de la desgracia; eso, ni la fotografía de la 
desgracia ni la falsa felicidad, describe la posición del arte actual auténtico frente 
a la objetividad entenebrecida; cualquier otro arte se delata por el empalago de su 
propia falsedad.

Theodor W. ADORNO: Teoría estética (1970)  -  Edición de trabajo (http://mateucabot.net)
Versión 0.4 15/12/09 - 07:45:40



50

Filosofía de la historia de lo nuevo

El arte fantástico, el arte romántico, al igual que rasgos de él en el manierismo y 
en el barroco, presentan como existente a algo que no existe. Las invenciones son 
modificaciones de lo presente empíricamente El efecto es la presentación de algo 
no  empírico  como si  fuera  empírico;  está  facilitado  por  la  procedencia  de  la 
empiria. El arte moderno o nuevo, doblado por el peso desmesurado de la empiria, 
toma a esta tan en serio que pierde el gusto par la ficción. Ante todo, no quiere 
repetir la fachada. Al impedir la contaminación con lo que simplemente es, el arte 
moderno lo abraza tanto más inexorablemente. La fuerza de Kafka ya es la de un 
sentimiento de realidad negativo; lo que en él le parece fantástico a quienes no 
entienden nada es el  comment c'est. Mediante la  έποχη del mundo empírico, el 
arte moderno deja de ser fantástico. Sólo los historiadores de la literatura podían 
poner bajo la misma categoría a Kafka y a Meyrink; solo los historiadores del 
arte, a Klee y a Kubin. Por supuesto, en sus obras más grandiosas el arte fantástico 
conseguía que la  modernidad,  carente del  sistema de  referencia  de lo  normal, 
adquiriera consciencia de si: esto sucede en algunos pasajes del  Arthur Gordon 
Pym de Poe, de Der Amerikamüde de Kürnberger y de Mine-Haha de Wedekind. 
Sin embargo, nada daría tanto al conocimiento teórico del arte moderno como su 
reducción a semejanzas con un arte más antiguo. Lo especifico del arte moderno 
desaparece  con el  esquema  «todo esto ya  lo  conocemos»;  el  arte  moderno es 
nivelado en el continuum del desarrollo tranquilo, sin dialéctica, que él hace saltar 
por  los  aires.  Es  innegable  la  fatalidad  de  que  no  es  posible  interpretar  los 
fenómenos  espirituales  sin  algún  tipo  de  traducción  de  lo  nuevo  a  lo  viejo; 
también  esta  traducción  tiene  algo  de  traición.  A  una  reflexión  segunda  le 
correspondería corregir  esto. En la relación de las obras de arte modernas con 
obras más antiguas que se les parecen habría que poner de relieve la diferencia. El 
estudio  de  la  dimensión  histórica  tendría  que  descubrir  qué  quedó  en  otros 
tiempos sin  resolver;  de otra  manera  no se puede conectar  lo  presente  con lo 
pasado. Por el contrario, a la actitud habitual en la historia del espíritu le gustaría 
demostrar que lo virtualmente nuevo no existe. Pero la categoría de lo nuevo es 
central  desde  mediados  del  siglo  XIX,  desde  el  alto  capitalismo,  si  bien  en 
correspondencia con la pregunta de si ya existía algo nuevo. Desde entonces, no 
ha salido bien ninguna obra que sea esquiva al concepto de modernidad, por más 
fluctuante que éste sea. Lo que pretendía eludir la problemática que se atribuía a la 
modernidad desde que ésta existía se fue a pique tanto más rápidamente. Incluso a 
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un compositor tan poco sospechoso de modernismo como Anton Bruckner se le 
habrían  negado  sus  efectos  más  significativos  si  no  hubiera  operado  con  el 
material  más  avanzado  de  su  periodo,  con  la  armonía  wagneriana,  que  él 
reorganizó  de  manera  paradójica.  Sus  sinfonías  preguntan  cómo  algo  antiguo 
sigue  siendo  posible  todavía  como  algo  nuevo.  La  pregunta  da  fe  de  la 
irresistibilidad de la modernidad; el  todavía, de algo falso a lo que precisamente 
los conservadores de aquellos tiempos podían señalar maliciosamente como algo 
discordante.  Que  la  categoría  de  lo  nuevo  no  se  puede  despachar  como  una 
necesidad de sensaciones ajena al arte lo deja claro su irresistibilidad. Cuando, 
antes de la  Primera Guerra Mundial,  el  crítico musical  inglés  Ernest  Newman 
(conservador,  pero muy sensible) escuchó las  Piezas para orquesta,  op.  1ó de 
Schönberg, advirtió que no se podía minusvalorar a ese tal Schönberg, pues iba a 
por todas; el odio registra este momento como lo destructivo de lo nuevo con 
mejor instinto que la apologética. Ya el viejo Saint-Saëns percibió algo de esto 
cuando declaró, para contrarrestar la impresión de Debussy, que también tenía que 
haber  otro tipo de música.  Lo que evita  los cambios en el  material  que traen 
consigo innovaciones significativas y lo que se escapa a ellos parece en seguida 
hueco,  débil.  Newman tiene  que  haberse  dado cuenta  de  que  los  sonidos  que 
Schönberg liberó en sus Piezas para orquesta ya no se pueden eliminar del mundo 
y que, una vez que existen, tienen implicaciones para la composición en conjunto 
que finalmente suprimen el lenguaje tradicional. Esto sigue siendo así; no hay más 
que ver después de una obra de Beckett una obra contemporánea más moderada 
para  comprender  hasta  qué  punto  lo  nuevo  es  un  juicio  sin  juicio.  Incluso  el 
ultrarrestaurador  Rudolf  Borchardt  ha  confirmado  que  un  artista  tiene  que 
disponer del estándar alcanzado en su periodo. El carácter abstracto de lo nuevo es 
necesario; se conoce lo nuevo tan poco como el terrible misterio del pozo de Poe. 
En la abstracción de lo nuevo se encapsula algo decisivo por cuanto respecta al 
contenido. El viejo Victor Hugo acertó con eso al decir que Rimbaud le había 
regalado a la poesía  un  frisson nouveau.  El escalofrío  reacciona ante el  cierre 
críptico, que es función de ese momento de lo indeterminado. Pero el escalofrío es 
al mismo tiempo el comportamiento mimético que reacciona ante la abstracción 
como mímesis. Sólo en lo nuevo, la mímesis se conjuga con la racionalidad sin 
recaídas: la ratio misma se vuelve mimética en el  escalofrío de lo nuevo: con 
violencia  inigualada en Edgar  Allan Poe,  verdaderamente uno de  los  faros  de 
Baudelaire y de toda la modernidad. Lo nuevo es una mancha ciega, vacía como 
el perfecto esto de aquí. Al igual que las demás categorías de la filosofía de la 
historia, la tradición no hay que entenderla como una eterna carrera de relevos en 
la  que una generación,  un estilo,  un maestro entrega el  arte  en las  manos del 
siguiente. La sociología y la economía distinguen, desde Max Weber y Sombart, 
periodos tradicionalistas y no tradicionalistas; en tanto que medio del movimiento 
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histórico,  la.  tradición  depende  en  su  propia  constitución  de  estructuras 
económicas y sociales y cambia cualitativamente con ellas. La posición del arte 
actual  ante  la tradición,  que a menudo se le echa en cara como pérdida de la 
tradición,  está  condicionada  por  el  cambio  dentro  de  la  categoría  misma  de 
tradición. En una sociedad esencialmente no tradicionalista, la tradición estética es 
dudosa a priori.  La autoridad de lo nuevo es la autoridad de lo históricamente 
ineludible. Por tanto, lo nuevo implica objetivamente la crítica del individuo, que 
es su vehículo: en lo nuevo se ata estéticamente el nudo de. individuo y sociedad. 
La  experiencia  de  la  modernidad  dice  más,  aunque  su  concepto  (por  más 
cualitativo que sea) adolece de abstracción. Es un concepto privativo, desde el 
principio más negación de lo que ya no ha de ser que lema positivo.  Pero no 
niega, como siempre han hecho los estilos, los ejercicios artísticos precedentes, 
sino la tradición en tanto que tal; por tanto, ratifica el principio burgués en el arte. 
Su carácter abstracto va unido al carácter de mercancía del arte. De ahí que la 
modernidad tenga de inmediato donde se articula teóricamente por primera vez, 
en Baudelaire, el tono de la desgracia. Lo nuevo es hermano de la muerte. La que 
en Baudelaire se da aires de satanismo es la identificación con la negatividad real 
de la situación social, que se refleja a si misma como negativa. El dolor por el 
mundo se pasa al enemigo, al mundo. Algo de esto ha quedado mezclado coma 
fermento  con  toda  modernidad.  Pues  en  el  arte  seria  reaccionaria  la  objeción 
inmediata que no se entrega a lo acusado: por eso, la imago de la naturaleza está 
prohibida  estrictamente  en  Baudelaire.  Donde  la  modernidad  reniega  de  esto, 
hasta hay, ha capitulado; toda la ira contra la decadencia (el ruido que acompaña 
obstinadamente a la modernidad) comienza ahí Desde el punto de vista estético, la 
novedad  es  alga  que  ha  llegado  a  ser,  la  marca  de  los  bienes  de  consumo 
apropiada par el arte mediante la cual éstos se distinguen de la oferta siempre 
igual y estimulan (obedeciendo así a la necesidad de aprovechamiento del capital) 
a lo que pierde importancia si no se expande, si no ofrece (en el lenguaje de la 
circulación)  algo  nuevo.  Lo  nuevo  es  el  signo  estético  de  la  reproducción 
ampliada, incluso con sus promesas de plenitud. La poesía de Baudelaire fue la 
primera  en  codificar  que,  en  media  de  la  sociedad  de  las  mercancías 
completamente  desarrollada,  el  arte  serio.  puede  ignorar  impotentemente  la 
tendencia  de  la  sociedad.  El  arte  solo  va  más  allá  del  mercado  (que  le  es 
heterónomo)  añadiendo  su  autonomía  a  la  imagerie del  mercado.  El  arte  es 
moderno a través de la mimesis de lo endurecido y alienado; habla de este modo, 
no renegando de lo mudo; que ya no soporte nada inofensivo procede de ahí. 
Baudelaire  ni  combate  la  cosificación  ni  la  copia;  protesta  contra  ella  en  la 
experiencia de sus arquetipos, y el medio de esta experiencia es la forma poética. 
Esto  lo  eleva  poderosamente  por  encima  de  toda  la  sentimentalidad 
tardorromántica.  Su  obra  tiene  su  instante  en  que  sincopa  la  objetividad 

Theodor W. ADORNO: Teoría estética (1970)  -  Edición de trabajo (http://mateucabot.net)
Versión 0.4 15/12/09 - 07:45:40



53

apabullante del carácter de mercancía (que absorbe todos los residuos humanos) 
con la objetividad, anterior al sujeto vivo, de la obra en si misma: la obra de acre 
absoluta se encuentra can la mercancía absoluta. El resto de lo abstracto en el 
concepto de modernidad es su tributo a ésta. Si bajo el capitalismo monopolista se 
disfruta del valor de intercambio, no del valor de uso10, el carácter abstracto de la 
obra de acre moderna, la irritante indeterminación de lo que ella ha de ser y para 
lo que ella ha de ser, se convierte para la obra en la cave de lo que ella es. Ese 
carácter abstracto no tiene nada que ver con el carácter formal de normas estéticas 
más antiguas, como las kantianas. Más bien, es provocador, un desafío a la ilusión 
de que todavía hay vida,  y al  mismo tiempo un medio de ese distanciamiento 
estético  que  la  fantasía  tradicional  ya  no  lleva  a  cabo.  Desde  el  principio,  la 
abstracción  estética,  que  en  Baudelaire  aún  era  rudimentaria  y  alegórica,  una 
reacción a un mundo que se había vuelto abstracto, fue más bien una prohibición 
de imágenes. Se refiere a lo que los provincianos tenían la esperanza de salvar 
bajo el nombre de mensaje, al fenómeno en tanto que dotado de sentido: tras la 
catástrofe  del  sentido,  el  fenómeno  se  vuelve  abstracto.  Tal  esquivez  está 
determinada extremadamente desde Rimbaud hasta el arte vanguardista de hoy. 
Ha cambiado tan poco coma la capa fundamental de la sociedad. La modernidad 
es  abstracta  en  virtud  de  su  relación  con  lo  anterior;  irreconciliable  con  el 
encantamiento, no puede decir lo que aún no ha sido, y empero tiene que quererlo 
contra la infamia de lo siempre igual: par eso, los criptogramas baudelaireanos de 
la modernidad equiparan lo nuevo a lo desconocido, canto al telos oculto como a 
la que es horrible debido a su inconmensurabilidad con lo siempre igual, al goût  
du néant.  Los argumentos contra la estética  cupiditas rerum novarum,  que tan 
plausiblemente pueden apelar a lo vacío de esa categoría, son en el fondo fariseos. 
Lo nuevo no es una categoría subjetiva, sino que lo impone la cosa, que de otra 
manera no puede llegar  a  si  misma y librarse de la  heteronomía.  A lo  nuevo 
apremia la fuerza de lo viejo, que para realizarse necesita lo nuevo. La praxis 
artística inmediata, junto con sus manifestaciones, se hace sospechosa en cuanto 
apela expresamente a lo nuevo; en Jo viejo que también ella conserva reniega par 
lo general de su diferencia especifica; sin embargo, la reflexión estética no es 
indiferente a la mezcla de lo viejo y lo nuevo. Lo viejo tiene su refugio sólo a la 
cabeza de lo nuevo; en fracturas, no mediante la continuidad. La simple frase de 
Schönberg de que quien no busca no encuentra es un lema de lo nuevo; lo que no 
cumple este  lema de manera inmanente,  en el  contexto de la  obra de arte,  se 
convierte en su insuficiencia; la más irrelevante de las capacidades estéticas no es 
quitarle a la obra en el proceso productivo los restos perjudiciales; mediante lo 
nuevo, la crítica, el  refus, se convierte en el momento objetivo del arte mismo. 

10 Cfr. Theodor W. ADORNO, Dissonanzen. Musik in der verwalteten Welt, Gotinga, 
41969, pp. 19 ss.
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Los propios secuaces, contra los que todos están de acuerdo, tienen más fuerza 
que los que apuestan valientemente por lo constante.  Si lo nuevo se convierte 
(siguiendo su modelo, el carácter fetichista de la mercancía) en un fetiche, esto 
hay que criticarlo en la cosa, no desde fuera, sólo porque sea un fetiche; por lo 
general, se topa entonces con la discrepancia entre los medios nuevos y los fines 
viejos.  Si  se  ha  agotado  una  posibilidad  de  innovaciones,  si  éstas  se  siguen 
buscando mecánicamente en una línea que las repite, hay que cambiar la tendencia 
de  dirección  de  la  innovación,  hay  que  transferirla  a  otra  dimensión.  Lo 
abstractamente  nuevo  puede  estancarse,  trocarse  en  lo  siempre  igual.  La 
fetichización expresa la paradoja de todo arte, que ya no se es obvio: que algo 
hecho tenga que ser por sí mismo; y precisamente esta paradoja es el nervio vital 
del arte moderno. Lo nuevo es, por necesidad, algo querido, pero en tanto que lo 
otro  sería  lo  no  querido.  La  veleidad  lo  ata  a  lo  siempre  igual;  de  ahí  la 
comunicación entre modernidad y mito. Lo nuevo pretende la no-identidad, pero 
mediante  la  intención  se  convierte  en  lo  idéntico;  el  arte  moderno  ensaya  la 
destreza (propia de Münchhausen) de una identificación de lo no-idéntico.
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El problema de la invariancia; experimento (I)

Las marcas del desorden son el sello de autenticidad de la modernidad; aquello 
mediante lo cual ésta niega desesperadamente la compacidad de lo siempre igual; 
la explosión es una de sus invariantes. La energía antitradicionalista se convierte 
en un torbellino devorador. En este sentido, la modernidad es un mito dirigido 
contra sí mismo; su atemporalidad se convierte en la catástrofe del instante que 
rompe la continuidad temporal;  el  concepto de imagen dialéctica de Benjamin 
contiene  este  momento.  Incluso  donde  la  modernidad  mantiene  conquistas 
tradicionales en tanto que técnicas, éstas son eliminadas por el shock que no deja 
tranquilo a nada heredado. Igual que la categoría de lo nuevo es un resultado del 
proceso histórico que disolvió primero la tradición específica y luego cualquier 
otra  tradición,  la  modernidad  no  es  una  aberración  que  se  pueda  corregir 
retornando  a  un  suelo  que  ya  no  existe  ni  debe  volver  a  existir;  tal  es, 
paradójicamente,  el  fundamento  de  la  modernidad,  que  le  confiere  carácter 
normativo.  Tampoco  en  la  estética  se  pueden  negar  las  invariantes;  pero  son 
irrelevantes si se sacan de su contexto. La música puede servir  de modelo.  Es 
ocioso discutir que la música es un arte del tiempo; que el tiempo musical, aunque 
no coincide inmediatamente con e1 tiempo de la experiencia real, no es reversible, 
al igual que éste. Si se quiere ir más allá de la afirmación vaga y general de que la 
música tiene la tarea de articular la relación de su «contenido», de sus momentos 
intratemporales,  con  el  tiempo,  se  cae  en  seguida  en  la  trivialidad  o  en  la 
subrepción.  Pues  la  relación  de  la  música  con  el  tiempo  musical  formal  se 
determina simplemente en la relación del acontecimiento musical concreto con 
ese tiempo. Ciertamente, durante mucho tiempo se dijo que la música tiene que 
organizar con sentido la sucesión intratemporal de sus acontecimientos: hacer que 
un acontecimiento se siga de otro de una manera que,  al  igual  que el  tiempo 
mismo, no permita la inversión. Pero la necesidad de esa sucesión temporal, en 
tanto que conforme al tiempo, nunca fue literal, sino ficticia, participación en el 
carácter  de  apariencia  del  arte.  Hoy,  la  música  se  rebela  contra  el  orden 
convencional del tiempo; en todo caso, el tratamiento del tiempo musical deja 
espacio a soluciones muy diferentes.  Aunque sea dudoso que la música pueda 
librarse de la invariante del tiempo, es seguro que el tiempo, una vez reflejado, se 
convierte en un momento en vez de en un a priori. - Lo violento en lo nuevo, para 
lo cual se ha vuelto habitual el nombre de lo experimental, no hay que atribuirlo a 
la mentalidad subjetiva ni a la constitución psicológica de los artistas. Si al ímpetu 
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no  se  le  dan  formas  y  contenidos  seguros,  los  artistas  productivos  se  ven 
apremiados  objetivamente  al  experimento.  Ahora  bien,  el  concepto  de 
experimento  ha  cambiado,  lo  cual  es  ejemplar  para  las  categorías  de  la 
modernidad. Al principio, significaba simplemente que la voluntad consciente de 
sí misma pone a prueba procedimientos desconocidos o no sancionados. De una 
manera latentemente tradicionalista, a la base estaba la creencia en que ya se vería 
si los resultados compiten con lo establecido y se legitiman. Esta concepción del 
experimento artístico se ha vuelto una obviedad, pero también un problema por 
cuanto  respecta  a  la  confianza  en  la  continuidad.  El  gesto  experimental  (un 
nombre para comportamientos artísticos en los que lo nuevo es lo vinculante) se 
ha mantenido, pero ahora designa algo cualitativamente diferente debido a que el 
interés estético ha pasado de la subjetividad que se comunica a la coherencia del 
objeto: que el sujeto artístico practica métodos cuyo resultado no puede prever. 
Tampoco este  giro  es  absolutamente  nuevo.  El  concepto  de  construcción,  que 
forma parte de la capa fundamental de la modernidad, siempre implicó la primacía 
de  los  procedimientos  constructivos  sobre  la  imaginación  subjetiva.  La 
construcción necesita  soluciones  que el  oficio  o  el  ojo no tienen presentes  de 
manera inmediata ni en toda su agudeza. Lo imprevisto no es solo efecto, sino que 
tiene también su lado objetivo.  Ha pasado a una cualidad nueva.  El sujeto ha 
tornado consciencia de la pérdida de poder que le ha causado la tecnología creada 
por el, la ha elevado a programa, posiblemente desde el impulso inconsciente de 
dominar  la  heteronomía  amenazante  integrándola  en  el  comienzo  subjetivo, 
convirtiéndola en un momento del proceso de producción. En ayuda de esto vino 
que la imaginación, el paso de la figura por el sujeto, no es una magnitud fija 
(Stockhausen  ha  llamado  la  atención  sobre  esto),  sino  que  se  diferencia  en 
relación con la  agudeza y la  falta  de agudeza.  Por su parte,  lo  imaginado sin 
agudeza  puede,  en  tanto  que  medio  especifico  del  arte,  ser  imaginado  en  su 
vaguedad. Aquí, el procedimiento experimental se mueve en el filo de una navaja. 
No está  claro si  obedece a  la  intención que se remonta a  Mallarmé,  pero fue 
formulada por Valéry, de que el sujeto acredite su fuerza estética permaneciendo 
dueño de si mismo al entregarse a la heteronomía o si ratifica mediante este acto 
su abdicación.  En todo caso,  ya que los  procedimientos experimentales  (en el 
sentido  más  reciente)  están  organizados  pese  a  todo  de  manera  subjetiva,  es 
quimérica la creencia de que mediante ellos el arte se desprende de su subjetividad 
y se convierte sin más en el en-si que en el resto de los casos sólo finge ser.
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Defensa de los ismos

A lo doloroso en el experimento le responde el rencor contra lo que llaman los 
ismos,  que  son corrientes  artísticas  programáticas,  conscientes  de  si  mismas e 
incluso  organizadas  en  grupos.  El  rencor  va  desde  Hitler,  al  que  le  gustaba 
vociferar contra  «esos impresionistas y expresionistas», hasta los escritores que 
por celo de vanguardia política desconfían del concepto de vanguardia estética 
Picasso  confirmó  esto  expresamente  para  el  periodo  del  cubismo  antes  de  la 
Primera Guerra Mundial. Dentro de los ismos se puede distinguir muy claramente 
la  calidad de los individuos,  aunque es fácil  que al  principio se sobrevalore a 
quienes exponen las peculiaridades de la escuela de la manera más visible frente a 
quienes  no  cumplen  el  programa  tan  sencillamente:  en  la  era  impresionista, 
Pissarro. Ciertamente, el uso lingüístico del ismo contiene una leve contradicción 
porque mediante la convicción y la decisión parece expulsar del arte el momento) 
de la involuntariedad; pero esta objeción es formalista frente a las corrientes a las 
que se denigra como ismos, pues el expresionismo y el surrealismo convertían en 
programa de su voluntad precisamente  la  producción involuntaria.  Además,  el 
concepto  de  vanguardia,  que  durante  muchas  décadas  se  está  reservando  a  la 
corriente  que  en  cada  momento  se  declara  la  más  avanzada,  tiene  algo  de  la 
comicidad  de  la  juventud  envejecida.  En las  dificultades  en  que  los  llamados 
ismos se  enredan  se  expresan  las  dificultades  de  un  arte  emancipado  de  su 
obviedad.  La  consciencia,  a  cuya  reflexión  está  remitido  todo  lo  vinculante 
estéticamente, ha desmontado al mismo tiempo la vinculación estética: de ahí la 
sombra de mera veleidad sobre los odiados  ismos. Que sin voluntad consciente 
probablemente jamas haya habido un ejercicio artística significativo, simplemente 
pasa a ser sabido en los tan atacados ismos. Esto obliga a que las obras de arte se 
organicen  en  si  mismas;  también  exteriormente,  si  quieren  afirmarse  en  la 
sociedad organizada de manera monopolista. Lo que puede ser verdadero en la 
comparación del arte con el organismo es mediado a través del sujeto y de su 
razón.  Hace  tiempo  que  esa  verdad  se  ha  puesto  al  servicio  de  la  ideología 
irracionalista de la sociedad racionalizada; por eso son más verdaderos los ismos 
que la repudian. En ningún caso los ismos han maniatado las fuerzas productivas 
individuales, sino que las han incrementado, incluso por medio de la colaboración 
colectiva.
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Los ismos como escuelas secularizadas

Un aspecto de los ismos no ha ganado hasta hoy su actualidad. El contenido de 
verdad de algunos movimientos artísticos no culmina en grandes obras de arte; 
Benjamin expuso esto en el ejemplo del drama barroco alemán11. Cabe suponer 
que  algo  parecido  vale  para  el  expresionismo  alemán  y  para  el  surrealismo 
francés, que no por casualidad desafió al concepto mismo de arte: un momento 
que desde entonces ha quedado mezclado con todo arte nuevo autentico.  Pero 
como el arte moderno siguió siendo arte, se puede buscar como núcleo de esa 
provocación a la preponderancia del arte sobre la obra de arte. Esta se encarna en 
los ismos. Lo que desde el punto de vista de la obra parece un fracaso o un mero 
ejemplo también contiene impulsos que apenas se pueden objetivar en la obra 
individual;  son los impulsos de un arte que se trasciende a sí  mismo; su idea 
espera a ser salvada. Vale la pena prestar atención al hecho de que el malestar ante 
los  ismos rara vez incluye a su equivalente histórico, a las escuelas. Los  ismos 
son,  por  decirlo  así,  su  secularización;  son  escuelas  en  una  época  que  las  ha 
destruido por tradicionalistas. Escandalizan porque no cuadran en el esquema de 
la individuación absoluta, porque son la isla de esa tradición que fue quebrantada 
por el principio de individuación. Al menos, lo odiado ha de estar completamente 
solo,  como prueba de su impotencia,  de su ineficacia  histórica,  de que pronto 
desaparecerá sin dejar huella. Las escuelas han entrado en una contradicción con 
la  modernidad  que  se  manifiesta  de  manera  excéntrica  en  las  medidas  de  las 
academias  contra  los  estudiantes  sospechosos  de  simpatizar  con  las  corrientes 
modernas. Los  ismos son tendencialmente escuelas que sustituyen la autoridad 
tradicional e institucional por una autoridad objetiva. La solidaridad con ellos es 
mejor que renegar de ellos, aunque fuera mediante la antítesis de modernidad y 
modernismo. A la crítica del estar a la última porque sí no le falta razón; lo que no 
tiene función y finge  tenerla  es  retrógrado.  Pero distinguir  el  modernismo,  en 
tanto que mentalidad de los secuaces, respecto de la auténtica modernidad no es 
un acierto porque la modernidad objetiva no cristaliza sin la mentalidad subjetiva 
que es estimulada por lo nuevo. En verdad, esa distinción es demagógica; quien se 
queja del modernismo se refiere a la modernidad, igual que siempre se combate a 
los secuaces para golpear a los protagonistas, con los que los conformistas no se 
atreven porque su prominencia les impone. El patrón de honradez por el que se 

11 Cfr. Walter BENJAMIN, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Rolf Tiedemann (ed.), Frankfurt 
am Main, 21969, pp. 33ss. y passim.
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mide de manera farisea a los modernistas supone el contentarse con que uno es de 
una  manera  y no de otra,  un hábito  fundamental  del  reaccionario  estético.  Su 
naturaleza  falsa  queda  disuelta  por  la  reflexión,  que  hoy  se  ha  convertido  en 
formación  artística.  La  crítica  del  modernismo  en  favor  de  la  verdadera 
modernidad sirve de pretexto para presentar lo moderado tras cuya razón acecha 
la escoria de la racionalidad trivial como mejor que lo radical; en verdad sucede al 
revés.  Lo  que  ha  quedado  rezagado  ni  siquiera  dispone  de  los  medios  más 
antiguos de que se sirve. La historia domina también a las obras que reniegan de 
ella.
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Factibilidad y contingencia; modernidad y cualidad

En agudo contraste con el arte habitual, el arte moderno sitúa en primer plano el 
momento (antes oculto) de lo hecho, de lo producido. La participación de lo que 
en él es Θέσει creció tanto que estaban condenados al fracaso los intentos de hacer 
desaparecer el proceso de producción en la cosa. Ya la generación anterior limitó 
y al mismo tiempo extremó la inmanencia pura de las obras de arte: mediante el 
autor en tanto que comentarista, mediante la ironía, mediante masas de material 
que eran protegidas con arte de la intromisión del arte. De ahí surgió el gusto por 
sustituir las obras de arte por el proceso de su propia producción. Virtualmente, 
hoy toda obra es lo que Joyce dijo sobre  Finnegans Wake antes de publicarlo 
completo:  work in progress. Pero lo que de acuerdo con su propia complexión 
sólo es posible como algo que surge y deviene no puede ser puesto al  mismo 
tiempo sin mentir como algo acabado, listo. El arte no puede salir de la aporta 
simplemente porque quiera. Adolf Loos escribió hace décadas que los ornamentos 
no se pueden inventar12; pero lo que Loos anunció intenta expandirse. Cuanto más 
haya que hacer, buscar e inventar en el arte, tanto menos claro está que eso se 
pueda hacer e inventar. Un arte hecho radicalmente termina en el problema de su 
factibilidad.  En  lo  pasado,  la  protesta  está  exigida  por  lo  que  está  arreglado, 
calculado,  por  lo  que  (como  se  habría  dicho  hacia  1800)  no  se  ha  vuelto 
naturaleza.  El  progreso  del  arte  en  tanto  que  hacer  y  la  duda  en  él  se 
contrapuntean  mutuamente;  de  hecho,  ese  progreso  está  acompañado  por  la 
tendencia a la involuntariedad absoluta desde la escritura automática de hace ya 
casi cincuenta años hasta el tachismo y la música aleatoria de hoy; con razón se ha 
constatado  la  convergencia  de  la  obra  de  arte  técnicamente  integral  y 
completamente hecha con la obra de arte absolutamente casual; lo en apariencia 
no hecho es lo que más hecho está.

12 Cfr. Adolf LOOS, Sämtliche Schriften, Franz Glück (ed.) vol. 1, Viena y Múnich,1962, pp. 278, 
393 y passim.
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“Reflexión segunda”

La verdad de lo nuevo, de lo todavía no ocupado, tiene su lugar en lo que carece 
de intención. Esto la pone en contradicción con la reflexión, con el motor de lo 
nuevo, y la potencia como reflexión segunda. Ésta es lo contrario de su concepto 
filosófico habitual, por ejemplo de la teoría de Schiller sobre lo sentimental, que 
intenta cargar a las obras de arte con intenciones. La reflexión segunda captura el 
modo de proceder, el lenguaje de la obra de arte en su sentido más amplio, pero 
tiende  a  la  ceguera.  La  expresión  lo  absurdo  lo  manifiesta,  aunque  sea 
insuficiente. La negativa de Beckett a interpretar sus obras, unida a la consciencia 
extrema  de  las  técnicas,  de  las  implicaciones  de  los  materiales,  del  material 
lingüístico,  no  es  una  aversión  meramente  subjetiva:  con  el  incremento  de  la 
reflexión  y  mediante  su  fuerza  incrementada,  se  oscurece  el  contenido  en  si 
mismo.  Por  supuesto,  este  no  nos  exonera  objetivamente  de  la  interpretación, 
como si no hubiera nada que interpretar; contentarse con eso es la confusión que 
hace que se hable de lo absurdo. La obra de arte que cree poseer por si misma el 
contenido es de una ingenuidad mala debido al racionalismo: aquí parece estar el 
limite históricamente previsible de Brecht. Confirmando de manera inesperada a 
Hegel,  la  reflexión  segunda  restablece  (por  decirlo  así)  la  ingenuidad  en  la 
posición  del  contenido  ante  la  reflexión  primera.  De  los  grandes  dramas  de 
Shakespeare no se puede extraer lo que hoy llaman  mensaje, como tampoco de 
Beckett.  Pero  el  oscurecimiento  es  una  función  del  contenido  transformado. 
Negación de la idea absoluta, el contenido transformado ya no se puede identificar 
con  la  razón  a  la  manera  postulada  por  el  idealismo;  siendo  una  critica  del 
dominio total de la razón, no puede ser racional de acuerdo con las normas del 
pensamiento discursivo. La oscuridad de lo absurdo es la vieja oscuridad en lo 
nuevo. Hay que interpretarla, no que sustituirla por la claridad del sentido.
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Lo nuevo y la duración

La categoría de lo nuevo ha producido un conflicto. El conflicto entre lo nuevo 
y la duración se parece a la querelle des anciens et des modernes en el siglo XVII. 
Las obras de arte pretendían la duración, que está emparentada con su concepto, 
con el de objetivación. Mediante la duración, la obra protesta contra la muerte; la 
eternidad a corto plazo de las obras es la alegoría de una eternidad sin apariencia. 
El arte es la apariencia de aquello a lo que la muerte no alcanza. Que ningún arte 
dura es una sentencia tan abstracta come la del carácter perecedero de todo lo 
terrenal;  su  contenido  lo  recibe  de  la  metafísica,  en  relación  con  la  idea  de 
resurrección.  El  horror  ante  el  hecho  de  que  el  deseo  de  lo  nuevo impida  la 
duración no lo causa simplemente el  rencor reaccionario.  El  esfuerzo de crear 
obras  maestras  duraderas  está  quebrantado.  Lo  que  renuncia  a  la  tradición 
difícilmente puede contar con una tradición en la que conservarse. Para esto hay 
tanto menos motive si se repara en que muchísimo de lo que alguna vez estuvo 
provisto de los atributos de la duración (a eso tendía el concepto de clasicidad) ya 
no abre los ojos:  lo duradero desapareció y se llevó consigo a la categoría de 
duración. El concepto de lo arcaico define menos una fase de la historia del arte 
que la situación de defunción de ciertas obras. Las obras no tienen poder alguno 
sobre su duración, que donde menos garantizada está es donde lo presuntamente 
temporal ha sido abandonado en beneficio de lo permanente. Pues esto sucede a 
costa  de  la  relación  de  las  obras  con  los  estados  de  cosas,  que  es  donde  se 
constituye la duración. De una intención efímera como la parodia de las novelas 
de caballerías surgió el Don Quijote de Cervantes. El concepto de duración tiene 
algo  de  arcaísmo  egipcio,  míticamente  desvalido;  los  periodos  productivos 
parecen  no  pensar  en  la  idea  de  duración  Probablemente,  esta  idea  solo  es 
importante donde la duración se ha vuelto problemática y las obras de arte se 
aferran a ella ante el sentimiento de su debilidad latente. Se confunde lo que en 
otros tiempos una abominable proclama nacionalista llama el valor permanente de 
las  obras  de  arte  (su  aspecto  muerte,  formal  y  autorizado)  con  los  gérmenes 
ocultos de la supervivencia. La categoría de lo permanente semi apologética desde 
antiguo,  desde  el  autoelogio  de  Horacio  por  un  monumento  que  era  más 
permanente que una roca; era ajena a las obras que no fueron establecidas por la 
gracia de Augusto en honor a una idea de autenticidad que tiene más de una huella 
de lo autoritario. «¡También lo bello tiene que morir!”13: esto es más verdadero de 

13 Friedrich SCHILLER, “Nänie”, en Gerhard Fricke y Herbert G. Göpfert (eds.), Sämtliche Werke, 
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lo que Schiller creía. Vale no sólo para las obras que son bellas, no solo para las 
obras que han sido destruidas, olvidadas o que han vuelto a lo jeroglífico, sino 
para todo lo que está compuesto de belleza y lo que (de acuerdo con una idea 
habitual) debería ser inmutable, para los constituyentes de la forma. Recordemos 
la categoría de lo trágico. Esta parece la impronta estética del mal y de la muerte y 
estar en vigor durante tanto tiempo come éstos. Pero la categoría de lo trágico ya 
no es posible. Aquello en lo que en otros tiempos la pedantería de los estéticos 
distinguió celosamente lo trágico respecto de lo triste se convierte en el juicio 
sobre aquello: la afirmación de la muerte; la idea de que en el crepúsculo de lo 
finito reluce lo infinito; el sentido del sufrimiento. Las obras de arte negativas sin 
reservas parodian hoy lo trágico. Antes que trágico, todo arte es triste, sobre todo 
el que se cree alegre y armonioso. En el concepto de duración estética pervive, 
como en tantos otros conceptos, la prima philosophia, que se refugia en derivados 
aislados y absolutizados una vez que decayó en tanto que totalidad. Es evidente 
que la duración que las obras de arte desean también está modelada de acuerdo 
con la  propiedad firme;  lo  espiritual  tiene que ser  una propiedad igual  que lo 
material, un crimen del espíritu contra sí mismo del que el espíritu no se puede 
escapar.  En  cuanto  las  obras  de  arte  fetichizan  la  esperanza  de  su  duración, 
padecen su enfermedad mortal:  la capa de lo inalienable que las recubre es al 
mismo tiempo la  capa que las ahoga.  Algunas obras de arte del tipo supremo 
querrían perderse en el tiempo (por decirlo así) para no convertirse en su presa; en 
antinomia irresoluble con la obligatoriedad de la objetivación. Ernst Schoen habló 
una vez de la insuperable noblesse de los fuegos artificiales, el único arte que no 
quiere durar, sino relucir por un instante y explotar. Al final, habría que interpretar 
de acuerdo con esta idea a las artes del tiempo (el teatro y la música), las cuales no 
son  posibles  sin  la  cosificación,  que  al  mismo  tiempo  las  envilece.  Las 
consideraciones  de este  tipo  parecen  superadas  a  la  vista  de  los  medios  de  la 
reproducción mecánica; pero el malestar que ellos causan parece ser también el 
malestar ante el dominio creciente de la durabilidad del arte, que va en paralelo 
con la decadencia de la duración. Si el arte comprendiera la ilusión de la duración 
y se librara de ella, si acogiera su propio carácter perecedero por simpatía con lo 
vivo efímero, esto estaría en consonancia con una concepción de la verdad que no 
entiende a ésta como abstractamente permanente, sino que adquiere consciencia 
de su núcleo temporal. Si el arte es secularización de la trascendencia, toma parte 
en la dialéctica de la Ilustración. El arte se ha enfrentado a esta dialéctica con la 
concepción estética del antiarte; él arte ya no es pensable sin este momento. Esto 
no significa sino que el arte tiene que ir más allá de su propio concepto para serle 
fiel. Pensar en su eliminación le honra porque está a la altura de su pretensión de 
verdad.  Sin  embargo,  la  supervivencia  del  arte  derruido  expresa  no  sólo  el 
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cultural lag, la transformación excesivamente lenta de la superestructura. El arte 
tiene su fuerza de resistencia en que la realización del materialismo implicaría su 
propia eliminación, la eliminación del dominio de los intereses materiales. En su 
debilidad, el arte anticipa un espíritu que sólo entonces se manifestaría. A esto le 
corresponde  una  necesidad  objetiva,  la  miseria  del  mundo,  en  contra  de  la 
necesidad  subjetiva  (hoy  ya  sólo  ideológica)  de  arte  por  parte  de  los  seres 
humanos; el arte no puede basarse en otra cosa que en esa necesidad objetiva.
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Dialéctica de la integración y “punto subjetivo”

Lo que alguna vez funcionó sin más se convierte en una prestación, con lo cual 
la integración ata las contrafuerzas centrífugas. Como un torbellino, la integración 
absorbe lo múltiple en que el arte se determinaba. El resto es la unidad abstracta, 
desprovista  del  momento  antitético  mediante  el  cual  ella  llega  a  ser  unidad. 
Cuanto más exitosa es la integración, tanto más se convierte en una marcha en 
vacío;  teleológicame15te  tiende  al  jugueteo  infantil.  La  fortaleza  del  sujeto 
estético para integrar lo que atrapa es también su debilidad. El sujeto estético se 
entrega  a  una  unidad  que  se  le  ha  vuelto  extraña  debido  a  su  abstracción  y 
deposita con resignación todas sus esperanzas en la necesidad ciega. Si se puede 
entender todo el arte moderno como una intervención constante del sujeto que ya 
no deja imperar sin reflexión al juego tradicional de fuerzas de las obras de arte, a 
las intervenciones permanentes del yo le corresponde el impulso a su descarga por 
debilidad, tal como exige el antiquísimo principio mecánico del espíritu burgués 
de cosificar las prestaciones subjetivas, transferirlas fuera del sujeto (por decirlo 
así)  y  malentender  estas  descargas  como  garantías  de  una  objetividad 
incontestable.  La técnica,  la prolongación del  brazo del  sujeto,  aleja  al  mismo 
tiempo de él. La sombra del radicalismo autárquico del arte es la inofensividad del 
arte; la composición absoluta de colores linda con el papel pintado. El radicalismo 
estético tiene que pagar por el hecho de que él no cuesta demasiado socialmente 
en una hora en que los hoteles americanos están repletos de cuadros abstractos à 
la maniére de...: ya ni siquiera es radical. De los peligros del arte moderno, el peor 
es el de la falta de peligro. Cuanto más expulsó el arte de sí lo dado, tanto más 
retrocedió a lo que funciona sin pedir un préstamo (por decirlo así) a lo que se le 
ha vuelto ajeno, al punto de la subjetividad pura: la propia y, por tanto, abstracta. 
El movimiento hacia allí fue anticipado tempestuosamente por el ala extrema de 
los expresionistas hasta el dadaísmo. Pero la decadencia del expresionismo no se 
debió  sólo  a  la  carencia  de  resonancia  social:  en  ese  punto  no  se  podía 
permanecer; la atrofia de lo accesible, la totalidad de los  refus, termina en algo 
completamente pobre, en el grito, o en el gesto impotente, literalmente en el da-
da. El expresionismo se convirtió para sí mismo, igual que para el conformismo, 
en una broma porque reconoce la imposibilidad de la objetivación artística, que 
empero  es  postulada  (se  quiera  o  no)  por  toda  manifestación  artística;  por 
supuesto,  qué  otra  cosa  queda  sino  gritar.  En  consecuencia,  los  dadaístas 
intentaron dejar de lado este postulado; el programa de sus sucesores surrealistas 
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renunció al arte sin poder quitárselo de encima. Su verdad era el  Mejor ningún 
arte que un arte falso,  pero se vengó de ellos la apariencia de la subjetividad 
existente absolutamente para si, que esta mediada objetivamente sin ser capaz de 
superar estéticamente la posición del ser-para-si. La extrañeza de lo alienado la 
expresa solo en el recurso a si misma. La mimesis ata el arte a la experiencia 
individual, que solo es la experiencia del ser-para-si. Que no se pueda permanecer 
en este punto no se debe sólo a que ahí la obra de arte pierde la alteridad en que se 
objetiva el sujeto estético. Es evidente que el concepto de duración, tan ineludible 
como  problemático,  es  incompatible  con  la  idea  del  punto  en  tanto  que  algo 
puntual también temporalmente. No solo los expresionistas hicieron concesiones 
al envejecer y tener que ganarse la vida; no solo los dadaístas se convirtieron o 
vendieron su alma al  partido comunista:  artistas de la  integridad de Picasso y 
Schönberg fueron más allá del punto. Sus dificultades se notaban y temían en sus 
primeros esfuerzos para el llamado nuevo orden. Entre tanto, esas dificultades se 
han desplegado hasta convertirse en una dificultad del arte en tanto que tal. Todo 
progreso más allá del punto ha sido pagado hasta ahora con un retroceso debido a 
la equiparación con lo anterior y a la arbitrariedad del orden autoimpuesto. En los 
últimos años se ha reprochado a Samuel Beckett la repetición de su concepción; el 
se ha ofrecido de forma provocadora al reproche. Su consciencia allí era correcta, 
tanto la  de la  obligación de seguir  avanzando como la  de la  imposibilidad de 
seguir avanzando. El gesto de quedarse quieto al final de Esperando a Godot, la 
figura  fundamental  de  toda  su  obra,  reacciona  con  precisión  a  la  situación. 
Responde con violencia  categórica La obra de Beckett  es la  extrapolación del 
καιρός negativo.  La plenitud del instante se convierte en la repetición sin fin, 
convergente con la nada.  Sus relatos,  que sardónicamente él  llama novelas,  ni 
ofrecen  descripciones  objetuales  de  la  realidad  social  ni  son  (según  un 
malentendido muy habitual) reducciones a relaciones humanas básicas, al minino 
de  la  existencia  que  permanece  in  extremis.  Estas  novelas  clan  con  capas 
fundamentales  de  la  experiencia  hic  et  nunc y  las  detienen  en  una  dinámica 
paradójica  están  igualmente  marcadas  por  la  perdida  de  objetividad  motivada 
objetivamente y por su correlato, el empobrecimiento del sujeto. Se pone punto 
final al montaje y a la documentación, a los intentos de librarse de la ilusión de 
una  subjetividad  que  confiere  sentido.  Y  cuando  la  realidad  consigue  entrar, 
cuando la realidad parece reprimir lo que en tiempos creaba el sujeto poético, no 
se  esta  a  gusto  con  ella.  La  desproporción  de  la  realidad  con  el  sujeto 
despotenciado, que la hace completamente inconmensurable con la experiencia, le 
quita toda realidad. El surplus de realidad es su ocaso; al matar al sujeto, se vuelve 
mortecina; esta transición es lo artístico en el antiarte. Beckett la impulsa hasta la 
manifiesta nihilización de la realidad. Cuanto más total es la sociedad, cuanto más 
completamente se contrae en un sistema unánime, tanto más se convierten las 
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obras que almacenan la experiencia de ese proceso en lo otro de la sociedad. Si se 
emplea  todo  lo  laxamente  posible  el  concepto  de  abstracción,  este  indica  la 
retirada del mundo de los objetos justamente allí donde no queda nada más que su 
caput mortuum.  El arte moderno es tan abstracto como han llegado a serlo en 
verdad las relaciones entre los seres humanos. Las categorías de lo realista y de lo 
simbólico han quedado igualmente fuera de circulación. Como el hechizo de la 
realidad exterior sobre los sujetos y sus formas de reacción se ha vuelto absoluto, 
la obra de arte ya solo se le puede oponer equiparándose a el. Pero en el punto 
cero en que la prosa de Beckett funciona, como las fuerzas en lo infinitamente 
pequeñas de la física, surge un segundo mundo de imágenes tan triste como rico, 
un concentrado de experiencias históricas que en su inmediatez no alcanzan a lo 
decisivo, al vaciamiento del sujeto y de la realidad. Lo gastado y dañado de ese 
mundo de imágenes es la impronta, el negativo del mundo administrado. En este 
sentido, Beckett es realista. Incluso en lo que circula vagamente bajo el nombre de 
pintura  abstracta  sobrevive  algo  de  la  tradición  que  esa  pintura  elimina;  cabe 
suponer que se refiere a lo que ya se percibe en la pintura tradicional si se miran 
sus productos coma imágenes, no como copias de algo. El arte ejecuta el ocaso de 
la concreción al que no desmiente la realidad, pues en ella lo concreto ya sólo es 
una mascara de lo abstracto, lo individual ya solo es el ejemplar que representa a 
la generalidad y que nos engaña sobre ella, idéntico a la ubicuidad del monopolio. 
Esto hace que el ataque se dirija contra todo el arte heredado. No hay más que 
alargar un poco las lineas de la empiria para ver que lo concreto no existe para 
nada mejor que para que cualquier cosa que se distinga pueda ser identificada, 
conservada y comprada. La experiencia ya no da más de si; no hay experiencia, ni 
siquiera la sustraída inmediatamente al comercio, que no haya sido corroída. Lo 
que sucede en el núcleo de la economía (la concentración y centralización que 
reúne lo  disperso y permite  existencias  independientes  sólo  para la  estadística 
profesional) se introduce hasta en las fibras espirituales más finas, a menudo sin 
que se perciban las mediaciones. La personalización mendaz en la política, el bulo 
del ser humano en la inhumanidad, son adecuados a la pseudoindividualización 
objetiva; pero como el arte no puede ser sin individuación, esto se convierte en su 
carga insoportable. Se habla de la misma circunstancia de otra manera al indicar 
que la situación actual del arte es hostil a lo que la jerga de la autenticidad llama 
mensaje.  La efectista  pregunta de la dramaturgia de la  República Democrática 
Alemana  «¿Qué  quiere  decir  el  autor?» basta  para  asustar  a  tos  autores 
dominados, pero fracasa ante las obras de Brecht, cuyo programa era al fin y al 
cabo poner en movimiento procesos de pensamiento, no comunicar eslóganes; de 
lo contrario, no se podría hablar de teatro dialéctico. Los intentos de Brecht de 
eliminar  los  matices  subjetivos  mediante  una  objetividad  dura  también 
conceptualmente son recursos artísticos, en sus mejores trabajos un principio de 
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estilización, nada de fabula docet; es difícil averiguar qué quiere decir el autor en 
Galilei o en  El hombre bueno de Sezuan, por no hablar de la objetividad de las 
obras que no coinciden con la intención subjetiva.  La alergia a los valores de 
expresión,  la  preferencia  de  Brecht  por  una  cualidad  que  impresionaba  a  su 
malentendido de los enunciados protocolares de los positivistas, también es una 
figura de la expresión, que habla sólo como negación determinada de la expresión. 
Igual que el arre ya no puede ser el lenguaje del sentimiento puro (nunca lo fue) ni 
el  lenguaje del  alma que se afirma,  tampoco puede ir  buscando lo  que puede 
conseguir el conocimiento del estilo habitual, por ejemplo como reportaje social, 
como anticipo de la investigación a desarrollar de manera empírica. El espacio 
que les  queda a  las obras  de arte  entre  la  barbarie  discursiva y el  eufemismo 
poético apenas es más grande que el punto de indiferencia en que Beckett se ha 
metido.
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Lo nuevo, la utopía, la negatividad

La relación con lo nuevo tiene su modelo en el niño que busca en el piano un 
acorde nunca escuchado, intacto. Pero el acorde ya existía; las posibilidades de 
combinación son limitadas; propiamente, todo está ya en el teclado. Lo nuevo es 
el  anhelo de lo  nuevo,  pero apenas  lo  nuevo mismo: de esto  adolece  todo lo 
nuevo.  Lo que se siente  a sí  mismo como utopía es algo negativo frente  a lo 
existente, y está sometido a lo existente. De las antinomias de hoy, es central la de 
que el arre tiene que ser y quiere ser utopía, y tanto más decididamente cuanto 
más el nexo funcional real obstaculiza la utopía; pero que no debe ser utopía si no 
quiere traicionar a la utopía en la apariencia y el consuelo. Si se cumpliera la 
utopía del arte, habría llegado el final temporal del arte. Hegel fue el primero en 
darse cuenta de que esto está incluido en su concepto. Que no se cumpliera la 
profecía  de  Hegel  tiene  su fundamento  paradójico  en Su optimismo histórico. 
Hegel traicionó a la utopía al construir lo existente como si fuera la utopía, la idea 
absoluta. Contra la doctrina hegeliana de que el espíritu del mundo está más allá 
de la figura del arte se afirma su otra doctrina que sitúa al arte en la existencia 
contradictoria que pervive contra toda filosofía afirmativa. Esto lo demuestra la 
arquitectura:  si  ella  quisiera,  por  hastío  ante  las  formas  funcionales  y  su 
acomodación total, entregarse a la fantasía desenfrenada, caería de inmediato en lo 
kitsch.  Igual que la teoría,  el  arte tampoco es capaz de concretar la utopía;  ni 
siquiera  negativamente.  En  tanto  que  criptograma,  lo  nuevo  es  la  imagen  del 
ocaso; sólo mediante su negatividad absoluta, el arte dice lo indecible, la utopía. 
En esa imagen se reúnen todos los estigmas de lo repugnante y abominable en el 
arte moderno. Mediante la renuncia irrevocable a la apariencia de reconciliación, 
el arte moderno se aferra a ésta en medio de lo irreconciliado, consciencia correcta 
de  una época  en que la  posibilidad  real  de la  utopía (que,  de acuerdo con la 
situación de las fuerzas productivas, la Tierra podría ser el paraíso aquí y ahora, 
inmediatamente) se une en una cumbre extrema con la posibilidad de la catástrofe 
total. En la imagen de la catástrofe (que no es una copia, sino las claves de su 
potencial) reaparece el rasgo mágico de los tiempos más remotos del arte bajo el 
hechizo total; como si el arte quisiera evitar la catástrofe conjurando su imagen. El 
tabú sobre el telos histórico es la única legitimación de aquello mediante lo cual lo 
nuevo se compromete en la política y en la práctica, de su aparición como fin en sí 
mismo.
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Arte moderno y producción industrial

La  punta  que  el  arte  vuelve  contra  la  sociedad  es,  a  su  vez,  algo  social, 
contrapresión contra  la  gravosa presión del  social  body;  igual  que el  progreso 
intraestético,  que  es  un  progreso  de  las  fuerzas  productivas  (sobre  todo  de  la 
técnica),  está  hermanado  con  el  progreso  de  las  fuerzas  productivas  extra-
estéticas. A veces, las fuerzas productivas desencadenadas estéticamente suplen a 
ese desencadenamiento real que las relaciones productivas impiden. Las obras de 
arte organizadas por el  sujeto consiguen,  tan bien que mal,  lo que la sociedad 
organizada  sin  sujeto  no  consiente;  la  propia  planificación  urbana  renquea 
necesariamente detrás de la planificación de una figura grande y libre de toda 
finalidad.  No  hay  que  pensar  de  una  manera  absoluta  el  antagonismo  en  el 
concepto de técnica, que por una parte está determinada intraestéticamente y por 
otra parte está desarrollada fuera de las obras de arte. Este antagonismo surgió 
históricamente y puede desaparecer. Hoy ya se puede producir artísticamente (en 
la  electrónica)  a  partir  de la  constitución especifica de medios  de procedencia 
extra-artística. Es evidente el salto cualitativo entre la mano que dibuja un animal 
en la  pared de una cueva y la  cámara que permite  presentar  copias al  mismo 
tiempo en innumerables lugares. Pero la objetivación del dibujo en las cavernas 
frente  a  lo  visto  inmediatamente  contiene  ya  el  potencial  del  procedimiento 
técnico que separa lo visto del acto subjetivo de ver. Toda obra,  en tanto que 
pensada  para  muchos,  ya  es  desde  el  punto  de  vista  de  la  idea  su  propia 
reproducción. Que en la dicotomía de la obra de arte con aura y la obra de arte 
tecnológica  Benjamin  reprimiera  este  momento  de  unidad  en  favor  de  la 
diferencia podría ser la critica dialéctica a su teoría. Ciertamente, el concepto de lo 
moderno se  remonta  cronológicamente  mucho más atrás  de  la  modernidad  en 
tanto  que  categoría  de  la  filosofía  de  la  historia;  pero  la  modernidad  no  es 
cronológica,  sino  el  postulado  de  Rimbaud  de  un  arte  de  la  consciencia  más 
avanzada  en  el  que  los  procedimientos  más  avanzados  y  diferenciados  se 
impregnan  de  las  experiencias  más  avanzadas  y  diferenciadas.  En  unto  que 
sociales, éstas son criticas. Esta modernidad tiene que mostrarse a la altura del 
capitalismo, no tiene simplemente que tratarlo. Su propio modo de comportarse y 
su lenguaje formal tienen que reaccionar espontáneamente a la situación objetiva; 
que una reacción espontánea sea una norma es una paradoja perenne del  arte. 
Como nada puede eludir la experiencia de la situación, no cuenta nada lo que se 
comporta como si se escapara a día En muchas obras autenticas de la modernidad, 
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la capa industrial de material es evitada estrictamente por desconfianza frente al 
arte maquinal en tanto que pseudomorfosis, pero se hace valer negada mediante la 
reducción de lo tolerado y la construcción agudizada; por ejemplo, en Klee. En 
este aspecto de la modernidad no ha cambiado nada, igual que en el hecho de que 
el proceso vital de los seres humanos esta determinado por la industrialización; 
esto  confiere  de  momento  al  concepto  estético  de  modernidad  su  extraña 
invariancia. Por supuesto, esta concede a la dinámica histórica no menos espacio 
que  el  modo  industrial  de  producción,  que  durante  los  últimos  cien  años  ha 
cambiado desde el tipo de la fábrica del siglo XIX, pasando por la producción 
masiva  hasta  la  automatización.  El  momento  de  contenido  de  la  modernidad 
artística  extrae  su  fuerza  del  hecho  de  que  los  procedimientos  de  producción 
material  y  de  su organización  más avanzados en  cada  época  no se  limitan  al 
ámbito en el que surgen inmediatamente. De una manera que la sociología todavía 
no ha analizado en serio, irradian desde ahí hacia ámbitos de la vida muy lejanos, 
penetrando  en  la  zona  de  la  experiencia  subjetiva,  la  cual  no  se  da  cuenta  y 
protege  sus  reservas.  Es  moderno  el  arte  que,  de  acuerdo  con  su  modo  de 
experiencia y como expresión de la crisis de la experiencia,  absorbe lo que la 
industrialización ha creado bajo las relaciones de producción dominantes.  Esto 
incluye un canon negativo, prohibiciones de aquello de lo que esa modernidad 
reniega en la experiencia y en la técnica; y esa negación determinada ya es casi un 
canon de lo que hay que hacer. Que esa modernidad sea más que un vago espíritu 
del tiempo o un versado estar a la última se debe al desencadenamiento de las 
fuerzas productivas. Este esta determinado tanto socialmente por el conflicto con 
las relaciones de producción como intraestéticamente en tanto que exclusión de lo 
gastado y de los procedimientos superados. Más bien, la modernidad siempre se 
opondrá  al  espíritu  de  la  época  dominante,  como  tiene  que  hacer  hoy;  la 
modernidad artística radical le parece a los consumidores decididos de la cultura 
anticuadamente seria y, por tanto,  disparatada.  En ningún lugar se expresa tan 
enfáticamente  la  esencia  histórica  de  todo  arte  como  en  la  irresistibilidad 
cualitativa de la modernidad; pensar en las invenciones en la producción material 
no  es  una  mera  asociación.  Las  obras  de  arte  significativas  aniquilan 
tendencialmente todo lo que en su tiempo no alcanza su estándar. De ahí que el 
rencor sea una de las razones por las que tantas personas cultas se cierran a la 
modernidad radical; la fuerza histórica asesina de la modernidad es equiparada a 
la  desintegración de aquello  a  lo  que los  propietarios  de  la  cultura se  aferran 
desesperadamente. Al contrario de lo que dice el tópico, la modernidad no corre 
peligro allí donde (de acuerdo con esa fraseología) va demasiado lejos, sino donde 
no  ha  ido  suficientemente  lejos,  donde  debido  a  su  inconsecuencia  las  obras 
cojean. Sólo las obras que se arriesgan tienen la oportunidad de pervivir, si es que 
esa oportunidad existe, pero no las obras que por miedo a lo efímero se aferran al 
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pasado.  Los  renacimientos  de  la  modernidad  moderada  impulsados  por  la 
consciencia restaurativa y por sus interesados fracasan hasta en los ojos y en los 
oídos de un público nada avanzado.
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Racionalidad estética y crítica

Del concepto material de modernidad se sigue el uso consciente de sus medios 
contra  la  ilusión  de  la  esencia  orgánica  del  arte.  También  ahí  convergen  la 
producción material y la producción artística. La obligación de ir a lo extremo es 
la  obligatoriedad  de  esa  racionalidad  en  relación  con  el  material,  no  la 
obligatoriedad de una carrera pseudo científica con la racionalización del mundo 
desencantado. Ella separa categóricamente lo materialmente moderno respecto del 
tradicionalismo. La racionalidad estética exige que todo medio artístico esté todo 
lo determinado que sea posible en sí y de acuerdo con su función para hacer desde 
sí mismo aquello de lo que ya no lo exime ningún medio tradicional. El extremo 
lo exige la tecnología artística, no simplemente lo desea una mentalidad rebelde. 
La  modernidad  moderada  es  en  sí  contradictoria  porque  frena  la  racionalidad 
estética. Que cada momento de una obra haga lo que tiene que hacer coincide 
inmediatamente  con la  modernidad  en tanto  que desiderátum:  lo  moderado se 
sustrae a esto porque recibe sus medios de una tradición presente o fingida a la 
que  atribuye  una  fuerza  que  ya  no  posee.  El  hecho  de  que  los  modernos 
moderados  apelen  a  su  honradez,  que  los  protege  de  seguir  a  la  moda,  es 
deshonesto a la vista de las facilidades de que disfrutan. La pretendida inmediatez 
de  su  comportamiento  artístico  está  completamente  mediada.  La  situación 
socialmente  más  avanzada de  las  fuerzas  productivas,  una  de  las  cuales  es  la 
consciencia, es en el interior de las mónadas estéticas la situación del problema. 
Las obras de arte muestran en su propia figura dónde hay que buscar la respuesta a 
esto, que no son capaces de dar por sí mismas, sin intromisión; ésta es la única 
tradición legítima en el arte. Toda obra significativa deja huellas en su material y 
en su técnica; seguirlas es la vocación de lo moderno en tanto que lo oportuno, no: 
husmear qué hay en el aire. Esto se concreta mediante el momento crítico. Las 
huellas  en el  material  y  en los  procedimientos  a  las  que se adhiere toda obra 
cualitativamente  nueva  son  cicatrices,  los  lugares  en  que  fracasaron  las  obras 
precedentes.  Al  sufrir  ahí,  la  nueva  obra  se  dirige  contra  las  que  dejaron  las 
huellas; lo que el historicismo trata como el problema de las generaciones en el 
arte se deriva de esto, no del cambio del sentimiento de vida meramente subjetivo 
ni del cambio de los estilos establecidos. El agón de la tragedia griega todavía no 
ha admitido esto; el panteón de la cultura neutralizada será el primero en engañar 
sobre ello.  El  contenido de verdad de las obras de arte está fusionado con su 
contenido  crítico.  Por  eso  también  se  critican  mutuamente.  Esto,  y  no  la 
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continuidad histórica de sus dependencias, une a las obras de arte entre sí; «una 
obra de arte es la enemiga mortal de otra»; la unidad de la historia del arte es la 
figura dialéctica de la negación determinada. Y no de otra manera sirve a su idea 
de reconciliación. Cómo los artistas de un género se dan cuenta de que trabajan en 
común sin saberlo, con independencia casi de sus productos, da una idea (aunque 
débil e impura) de esa unidad dialéctica.
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Canon de las prohibiciones

Mientras que en la realidad no sucede que la negación de lo negativo sea una 
posición,  en  el  ámbito  estético  no  carece  de  toda  verdad  que  en  el  proceso 
subjetivo  de  producción  artística  la  fuerza  de  la  negación  inmanente  no  está 
encadenada como fuera. Artistas de gran sensibilidad del gusto, como Stravinsky 
y Brecht, maltrataron al gusto por amor al gusto; la dialéctica lo ha atrapado; el 
gusto va más allá de sí mismo, y esto es su verdad. Mediante momentos estéticos 
por debajo de la fachada, algunas obras de arte realistas del siglo XIX se revelaron 
más sustanciales  que las  que honraban al  ideal  de pureza del  arte;  Baudelaire 
ensalzó a Manet y tomó partido por Flaubert. Desde el punto de vista de la pintura 
pura, Manet es incomparablemente superior a Puvis de Chavannes; ponerlos en la 
misma balanza resulta cómico. El error del esteticismo era estético: confundió el 
concepto de sí mismo que dirige a un arte con lo realizado. En el canon de las 
prohibiciones  se  sedimentan  las  idiosincrasias  de  los  artistas,  pero  éstas  son 
obligatorias objetivamente; ahí, lo particular es literalmente lo general.  Pues el 
comportamiento  idiosincrásico,  que  al  principio  es  inconsciente  y  apenas 
transparente teóricamente a sí mismo, es el sedimento de las maneras colectivas 
de reaccionar.  Kitsch es un concepto idiosincrásico, y tan vinculante que no se 
puede  definir.  Que  hoy  el  arte  tenga  que  reflexionar  significa  que  tiene  que 
volverse consciente de sus idiosincrasias, articularlas. Como consecuencia de esto, 
el  arte  se  aproxima a la  alergia  a  si  mismo; ejemplo  supremo de la  negación 
determinada, el arte es su propia negación determinada. En las correspondencias 
con  lo  pasado,  lo  que  reaparece  se  vuelve  cualitativamente  diferente.  Las 
deformaciones de las figuras y de los rostros humanos en la escultura y en la 
pintura modernas recuerdan a primera vista a obras arcaicas en las que, o no se 
pretendía,  o  no  se  podía  realizar  con  la  técnica  disponible  la  copia  de  seres 
humanos en figuras cultuales. Pero hay una diferencia muy grande entre que el 
arte niegue la copia una vez que es dueño del nivel de experiencia de la copia o 
que, como sugiere la palabra deformación, este más de la categoría de la copia; 
esta  diferencia  le  pesa  a  la  estética  más  que  la  reminiscencia.  Es  difícil  de 
imaginar que el arte, una vez que ha experimentado la heteronomía de lo copiable, 
olvide esto y vuelva a lo negado con determinación y motivación. Por supuesto, 
no hay que hipostasiar las prohibiciones que han surgido históricamente; de lo 
contrario, provocan el truco (muy querido en la modernidad de tipo Cocteau) de 
sacar de la manga lo prohibido temporalmente, presentarlo como si fuera fresco y 
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recrearse en la vulneración del tabú moderno como algo moderno; de este modo, 
la  modernidad  se  convierte  en  reacción.  Lo  que  vuelve  son  problemas,  no 
categorías y soluciones preproblemáticas. Según una fuente fiable, Schönberg dijo 
en sus últimos años que la armonía no estaba en discusión. No estaba profetizando 
que algún día se podría volver a operar con los trítonos que el había relegado 
mediante la ampliación del material a casos especiales. Pero si que está abierta la 
cuestión de la dimensión de lo simultáneo en la música en conjunto, que había 
sido degradada a un mero resultado, a algo irrelevante, virtualmente casual; se 
sustrajo  a  la  música  una  de  sus  dimensiones,  la  expresiva  dimensión  de  la 
armonía,  y  esta  fue una de las razones  por  las  que se empobreció el  material 
enormemente enriquecido. No hay que restituir ni los trítonos ni otros acordes del 
repertorio tonal; pero es pensable que, Si alguna vez vuelven a agitarse fuerzas 
cualitativas  contra  la  cuantificación  total  de  la  música,  la  dimensión  vertical 
vuelva a .estar en discusión y las armonías vuelvan a ser escuchadas y adquieran 
una valencia especifica. Se puede predecir algo análogo sobre el contrapunto, que 
también ha desaparecido en la integración ciega. Por supuesto, no se puede negar 
la posibilidad de un abuso reaccionario; la armonía redescubierta, del tipo que sea, 
es favorable a las tendencias armonizadoras; es fácil imaginarse cómo el deseo no 
menos fundamentado de reconstrucción de las lineas monódicas puede acabar en 
la falsa resurrección de la melodía, que los enemigos de la música moderna echan 
en falta dolorosamente. Las prohibiciones son delicadas y estrictas. La tesis de 
que la  homeostasis  solo es sólida como resultante  de un juego de fuerzas,  no 
corno  buena  proporción  sin  tensiones,  implica  la  acercada  prohibición  de  los 
fenómenos estéticos que Bloch llama «alfombras» en El espíritu de la utopía, y la 
prohibición  se  extiende  retrospectivamente,  corno  si  fuera  invariante.  Pero  la 
necesidad de homeostasis sigue operando incluso en tanto que evitada, negada. A 
veces, el arte no dirime los antagonismos, sino que expresa tensiones formidables 
mediante una distancia extrema a esos antagonismos. Las normas estéticas, por 
más  grande  que  pueda  ser  su  fuerza  histórica,  quedan  por  detrás  de  la  vida 
concreta de las obras de arte; sin embargo, participan en sus campos magnéticos. 
Contra esto no ayuda pegar exteriormente a las normas un índice temporal;  la 
dialéctica de las obras de arte tiene lugar entre esas normas, especialmente las más 
avanzadas, y su figura especifica.
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Experimento (II); seriedad e irresponsabilidad

La necesidad de correr riesgos se actualiza en lo experimental, cuya esencia es 
un  consciente  manejo  de  los  materiales  en  contra  de  la  idea  de  un  proceso 
organizado  inconscientemente,  idea  que  ha  llegado  al  arte  desde  la  ciencia. 
Actualmente la cultura oficial deja libres algunos espacios especiales para eso que 
desconfiadamente llama experimento y espera que fracase. Con ello lo neutraliza. 
Realmente apenas es posible un arte que no experimente. Tan crasa ha llegado a 
ser  la  desproporción entre  la  cultura  establecida  y el  estado de las  fuerzas  de 
producción: lo que es en sí perfectamente consecuente aparece socialmente como 
un cambio hacia el futuro del que se puede prescindir, y el arte, como vagabundo 
social, no está seguro ni de su propia coherencia. El experimento por lo general, 
como exploración de posibilidades, cristaliza en determinados tipos y especies, y 
rebaja la ora concreta hasta convertirla en un caso escolar:  éste es uno de los 
motivos  de  la  vejez  del  arte  nuevo.  Medios  y  objetivos  estéticos  no  pueden 
separarse; pero los experimentos, por su mismo concepto casi sólo interesado en 
los medios, hacen esperar en vano la aparición de los objetivos. Además en los 
últimos decenios el concepto de experimento ha sido equívoco. Todavía en 1930 
designaba el intento filtrado por la conciencia crítica en oposición a la repetición 
irreflexiva. Después se han añadido la idea de que las obras de arte deben tener 
unos rasgos no previstos en su proceso de producción,  que el  artista debe ser 
sorprendido por sus propias obras.  Así el  arte se hace consciente de un factor 
siempre presente, subrayado por Mallarmé. La imaginación del artista casi nunca 
ha podido concebir lo que va a producir. Las artes combinatorias del ars nova y 
después los holandeses introdujeron en la música del final de la Edad Media unos 
resultados que debieron sobrepasar la idea subjetiva de los mismos compositores. 
Una combinatoria musical que los artistas consideraron extraña y se negaron a 
asociarla  con  su  imaginación  subjetiva  fue,  sin  embargo,  esencial  para  el 
desarrollo de las técnicas artísticas. Con esto crece el riesgo de que los resultados 
fracasen  ante  una  imaginación  inadecuada  o  débil.  El  riesgo  es  la  regresión 
estética. Sólo se levanta el espíritu estético sobre lo meramente existente cuando 
no capitula ante la pura facticidad de los materiales y de las maneras de proceder. 
Desde que el sujeto se ha emancipado, ya no puede prescindir de la mediación de 
la  obra  de  arte  a  través  de  él,  sin  volver  a  caer  en  un  mal  cosismo.  Ya  lo 
reconocieron los  teóricos  de la  música del  siglo  XI. Si  no fuera así,  se  podría 
entonces negar tozudamente que los elementos no imaginados, "sorprendentes", 
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de algún arte moderno, de la  action painting o de la aleatoriedad, tuviesen una 
producción productiva. Podría entonces diluirse la contradicción entre el hecho de 
que la imaginación tiene una esquina de indeterminación y que,  a la vez,  esta 
esquina no está desligada de la imaginación. Mientras Richard Strauss escribía 
piezas bastante complejas, el virtuoso no podía representarse exactamente cada 
sonido, cada tonalidad, cada conexión; es conocido el hecho de que compositores 
dotados del mejor oído quedan siempre sorprendidos cuando escuchan realmente 
a  su propia  orquesta.  Esta  indeterminación,  incuso la  incapacidad del  oído de 
diferenciar cada tono o aun de imaginárselo,  como ha subrayado Stockhausen, 
pertenece  sin  embargo al  terreno de lo  determinado como uno de uno de  sus 
componentes, aunque no como totalidad. Dicho en argot musical: hay que saber 
exactamente  si  algo  "suena",  pero  sólo  en  los  casos  extremos  se  sabe  cómo 
"suena". Siempre hay lugar para las sorpresas, para las deseadas y para las que 
hay que corregir; algo que apareció tan pronto como l'imprévu de Berlioz, no fue 
sólo para los oyentes objetivamente imprevisto, sino también previsible. Hay que 
atender  siempre  en  los  experimentos  al  momento  de  la  lejanía  del  yo,  pero 
también hay que dominarlo subjetivamente; pues sólo tras ser dominado es causa 
de  liberación.  El  verdadero  riego  de  las  obras  de  arte  no  es  su  calidad  de 
contingentes, sino el que cada una de ellas tenga que seguir tras el espejismo de su 
objetividad  inmanente,  sin  tener  garantías  de  que  las  fuerzas  productivas,  el 
espíritu del artista y sus maneras de actuar estén a la altura de esa objetividad. Si 
existiera esa garantía, quedaría excluido lo nuevo, que colabora por su parte con la 
objetividad  y  la  exactitud  de  las  obras.  Lo que  podemos  llamar,  sin  contagio 
idealista, la serenidad en el arte, es el  pathos de la objetividad, que está ante los 
ojos  del  artista  contingente,  contingencia  que  es  mucho más que  su necesaria 
limitación histórica. El riesgo de las obras de arte es parte de ello, es imagen de la 
muerte en el ámbito estético. Pero esa seriedad se relativiza por el hecho de que 
las obras de arte son autónomas respecto de ese sufrimiento simbolizado en la 
misma autonomía y del que ella recibe su seriedad. Sólo que a la vez que eco del 
sufrimiento, la autonomía lo disminuye; la forma, instrumento de la seriedad, lo es 
también  de  la  neutralización  del  sufrimiento.  Por  esto  llega  a  un  estado  de 
perplejidad invisible. La exigencia de una completa responsabilidad aumenta el 
peso de la culpa de los artistas; por esto hay que hacerle el contrapunto con la 
tendencia hacia la irresponsabilidad. Esta nos está recordando esos ingredientes 
lúdicos sin los que el arte no puede ser pesado, como tampoco la teoría. El arte, en 
cuanto juego, trata de expiar su propio resplandor. Su irresponsabilidad está en el 
deslumbramiento  que  produce,  está  en  el  spleen;  sin  ellos,  el  arte  no  es 
absolutamente nada. Un arte ejecutado con absoluta responsabilidad termina por 
hacerse estéril; las obras de arte realizadas con absoluta consecuencia raramente 
carecen  de  ese  soplo  de  esterilidad.  Pero  una  absoluta  irresponsabilidad  las 
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convierte en bromas y la síntesis viene por el camino del concepto adecuado. La 
relación  con  la  antigua  dignidad  del  arte,  con  eso  que  Hölderlin  llamó  «la 
profunda y seria genialidad»14,  se ha vuelto ambivalente.  El arte conserva esta 
dignidad respecto a la industria de la cultura;  dos compases de un cuarteto de 
Beethoven están revestidos de ella aun oídos en la radio entre el turbio torrente de 
las canciones ligeras. Pero un arte moderno que se comportase con esa dignidad se 
convertiría sin remedio en ideológico. Tendría que darse tono, afectar gravedad, 
tendría que cambiarse en otra cosa de lo que es para poder sugerir dignidad. Su 
propia  seriedad  le  obliga  a  renunciar  a  esa  pretensión,  comprometida  ya  sin 
remedio desde la religión artística de Wagner. Un tono festivo haría irrisorias las 
obras de arte lo mismo que una actitud de gloria y de poder. El arte no es pensable 
sin esa fuerza subjetiva que tiende a plasmarse en formas, pero no tienen nada que 
ver con esa actitud de fuerza que hay en la expresión de algunas obras. Y aun la 
fuerza subjetiva, desmesurada, sería un precio demasiado caro. El arte participa de 
la  debilidad  lo  mismo que  de  la  fuerza.  En  la  obra  de  arte,  el  abandono  sin 
escrúpulos de la dignidad puede ser un instrumento de su robustez. ¡Cuanta fuerza 
tuvo que tener  el  rico  y brillantísimo hijo  de burgueses  Verlaine  para  dejarse 
llevar y corromperse de tal manera que se convirtiera en vacilante instrumento de 
su propia poesía! Pedirle cuentas de su debilidad, como hizo Stefan Zweig, no 
sólo resulta irrelevante, sino que ciega para ver las variedades de su fecundidad 
productiva: sin sus debilidades, las obras de Verlaine, lejos de ser hermosísimas, 
habrían tenido la misma pobreza que aquellas otras que él,  una vez fracasado, 
andaba vendiendo.

14 Friedrich HÖLDERLIN, Sämtliche Werke. (Kleine Stuttgarter Ausgabe), vol. 2: Gedichte nach  
1800, ed. de F. Beißner, Stuttgart 1953, p. 3 («Gesang des Deutschen»).
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El ideal de lo negro

Para subsistir en medio de lo más extremo y tenebroso de la realidad, las obras 
de  arte  que  no  quieran  venderse  como  consuelo,  tienen  que  igualarse  a  esa 
realidad.  Arte  radical significa hoy tanto como arte  tenebroso,  arte cuyo color 
fundamental es el negro. Mucho de la producción contemporánea se descalifica 
por no tomar nota de ello, alegrándose infantilmente con colores. El ideal de lo 
negro es en su contenido uno de los más poderosos impulsos de la abstracción. 
Tal  vez  los  jugueteos  tonales  y  coloristas  sean  realmente  la  reacción  ante  el 
empobrecimiento que este ideal lleva consigo; tal vez el arte pueda llegar a dejar 
sin efecto esa prohibición sin traicionarse, tal como Brecht pudo haberlo sentido 
cuando escribió  estos  versos:  «¡Qué tiempos  son éstos,  donde /  hablar  de los 
árboles es casi delito / porque ello es callar muchos horrores!»15. El arte denuncia 
la pobreza superflua haciéndose voluntariamente pobre, pero también denuncia el 
ascetismo  y  no  puede  aceptarlo  sin  más  como  norma  propia.  En  el 
empobrecimiento de los medios, propio del ideal de lo negro (incluso del de la 
objetividad), también empobrece lo poético, lo pictórico, lo musical; las artes más 
progresistas  lo  inervan  hasta  el  borde  del  silencio.  Naturalmente  que  sólo  al 
ingenuo le parece posible que el mundo, que según el verso de Baudelaire16 ha 
perdido su aroma y sus colores, los recupere gracias al arte. Esto sacude además la 
posibilidad misma del arte, sin dejarle hundir del todo sin embargo. Por cierto, ya 
en el romanticismo temprano un artista como Schubert, luego tan aprovechado por 
la  afirmatividad,  se  preguntaba  si  existe  en  definitiva  una  música  alegre.  La 
injusticia  que  comete  todo  arte  placentero,  especialmente  el  de  puro 
entretenimiento, es a los muertos, al dolor acumulado y sin palabra. Sin embargo, 
el arte de lo negro tiene rasgos que, si fueran su resultado final, confirmarían la 
desesperación histórica; en tanto que pueden ser diferentes, también pueden ser 
efímeros.  El postulado de la oscuridad,  tal  como los surrealistas lo elevaron a 
programa en el  humor negro,  es difamado como perversión por  el  hedonismo 
estético que ha sobrevivido a las catástrofes: que los momentos más tenebrosos 
del arte deben proporcionar placer coincide con que el arte y una recta conciencia 
de  su  felicidad  es  lo  único  que  tiene  capacidad  de  resistencia.  Esta  felicidad 

15 Bertolt BRECHT, Gesammelte Werke, Frankfurt a. M. 1967, vol. 9, p. 723 («An die 
Nachgeborenen»).

16 Cf. Charles BAUDELAIRE, Oeuvres complètes, de. Le Dantec-Pichois, Paris 1961, p. 72: «Le 
Printemps adorable ha perdu son odeur!».
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resplandece en la manifestación sensible. En las buenas obras de arte, su espíritu 
se  comunica  aun  en  los  rasgos  más  débiles,  y  por  así  decir  las  salva 
sensorialmente, desde Baudelaire lo tenebroso, como antítesis del engaño, sacude 
sensorialmente la fachada de la cultura. Hay más placer en la disonancia que en la 
consonancia: esto permite pagar al hedonismo con su misma moneda. Lo cortante, 
agudizado dinámicamente y diferenciado en sí mismo y de la univocidad de lo 
afirmativo, se convierte en estímulo; y este estímulo, casi tanto como el horror 
ante la estupidez afirmativa, es quien conduce el arte nuevo a una tierra de nadie, 
sucedáneo de una tierra habitable. En el Pierrot Lunaire de Schönberg, donde se 
unen en forma cristalina esencia imaginaria y totalidad de la disonancia, se ha 
realizado  por  primera  vez  este  aspecto  de  lo  moderno.  La  negación  puede 
convertirse en placer, no en positividad.
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Relación con la tradición

El  ante  autentico  del  pasado,  que  hoy  tiene  que  ocultarse,  no  queda  así 
sentenciado.  Las  grandes  obras  esperan.  Algo  de  su  contenido  de  verdad  no 
desaparece con el sentido metafísico, ya que no se deja comprometer; es aquello 
mediante  lo  cual  siguen  hablando.  Una  humanidad  liberada  debería  recibir, 
expiada, la herencia de su pasado. Lo que alguna vez fue verdadero en una obra de 
arte y ha quedado desmentido por el curso de la historia podrá volverse a abrir 
cuando  hayan  cambiado  las  condiciones  por  las  que  esa  verdad  tuvo  que  ser 
suspendida: tan profundamente están ligados en la estética el contenido de verdad 
y  la  historia.  La  realidad  reconciliada  y  la  verdad  restablecida  de  lo  pasado 
podrían converger. Lo que aún es experimentable en el arte pasado y alcanzable 
por la interpretación es como una señal hacia ese estado. Nada garantiza que se 
honre realmente al arte pasado. La tradición no hay que negarla abstractamente, 
sino que hay que criticada sin ingenuidad de acuerdo con el estado actual: así 
constituye lo presente a lo pasado. Nada hay que aceptarlo simplemente porque 
está presente yen otros tiempos fue importante; nada está despachado porque haya 
pasado; por sí mismo, el tiempo no es un criterio. Buena parte de lo pasado se 
revela  insuficiente  de  una  manera  inmanente  sin  que  las  obras  afectadas  lo 
hubieran  sido  en  su  momento  y  para  la  consciencia  de  su  propia  época.  Los 
defectos son desenmascarados por el  paso del tiempo, pero son defectos de la 
cualidad objetiva, no de] gusto cambiante. - Sólo lo más avanzado en su época 
tiene  una  oportunidad  contra  la  decadencia  en  el  tiempo.  Sin  embargo,  en  la 
pervivencia de las obras se manifiestan diferencias cualitativas que no coinciden 
en  absoluto  con  el  grado  de  modernidad  de  su  época.  En  el  secreto  bellum 
omnium contra omnes que llena la historia del arte, lo moderno más antiguo puede 
vencer a lo moderno más reciente. No es que un día lo par ordre du jour pasado 
de moda se pueda acreditar  como más duradero y sólido que lo avanzado. La 
esperanza  en  renacimientos  de  los  Pfitzner  y  Sibelius,  de  los  Carossa  o  Hans 
Thoma, dice más sobre quienes albergan esas esperanzas que sobre la estabilidad 
de esa alma. Por supuesto, las obras pueden actualizarse mediante el despliegue 
histórico,  mediante  la  correspondencia  con  algo  posterior:  nombres  como 
Gesualdo da Venosa, El Greco, Turner, Büchner son ejemplos bien conocidos, no 
redescubiertos por casualidad tras la quiebra de la tradición continuada. Incluso 
obras que técnicamente aún no habían alcanzado el estándar de su época, como las 
primeras  sinfonías  de  Mahler,  se  comunican  con  lo  posterior  en  virtud 
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precisamente de lo que las separaba de su tiempo. Lo más avanzado de la música 
de  Mahler  está  al  mismo  tiempo  en  el  refus torpe  y  fundamentado  de  la 
embriaguez sonora neorromántica, pero el refus era escandaloso, tan moderno tal 
vez  como  las  simplificaciones  de  Van  Gogh  y  de  los  fauvistas frente  al 
impresionismo.
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La subjetividad y lo colectivo

Aunque el  arte no es una copia del sujeto,  aunque Hegel tiene razón en su 
crítica de la frase hecha de que el artista tiene que ser más que su obra (no pocas 
veces es menos, la cáscara vacía de lo que el artista objetiva en la cosa), es verdad 
que una obra de arte no se puede conseguir de otra manera que si el sujeto la llena 
desde sí mismo. No es asunto del sujeto, en tanto que órganon del arte, superar el 
aislamiento  que  se  le  impone,  que  no  procede  de  la  mentalidad  ni  de  una 
consciencia casual. Mediante esta situación, el arte se ve obligado (en tanto que 
algo espiritual) a una mediación subjetiva en su constitución objetiva. La misma 
participación  subjetiva  en  la  obra  de  arte  Forma  parte  de  la  objetividad. 
Ciertamente, el indispensable momento mimético del arte es, por cuanto respecta 
a  su  sustancia,  algo  general,  pero  no  se  puede  obtener  de  otra  manera  que 
mediante lo indisolublemente idiosincrásico de los sujetos individuales. Si el arte 
es en su interior un comportamiento, no se puede separar de la expresión, que no 
es  posible  sin  Sujeto.  La  transición  a  lo  general  conocido  discursivamente, 
mediante la cual los sujetos individuales que reflexionan políticamente esperan 
escaparse  a  su  atomización  e  impotencia,  es  estéticamente  una  deserción  a  la 
heteronomía. Si la obra va más allá de la contingencia del artista, éste tiene que 
pagar  por  esto  el  precio  de  no  poder  elevarse  (a  diferencia  de  quien  piensa 
discursivamente) por encima de sí mismo y del límite puesto objetivamente. Si 
cambiara la estructura atomística de la sociedad, el arte no tendría que sacrificar 
su idea  social  (cómo es  posible  lo  particular)  a  lo  general  social:  mientras  lo 
particular y lo general diverjan, no hay libertad. Más bien, ésta le procuraría a lo 
particular ese derecho que estéticamente hoy no se anuncia en otro lugar que en 
las coacciones idiosincrásicas a las que los artistas tienen que obedecer. Quien, 
frente a la excesiva presión colectiva, insiste en el paso del arte por el sujeto no 
tiene  por  qué  pensar  bajo  un  velo  subjetivista.  En  el  ser-para-sí  estético  está 
incluido el de lo avanzado colectivamente, que se ha escapado al hechizo. Toda 
idiosincrasia vive, en virtud de su momento mimético preindividual, de fuerzas 
colectivas inconscientes de sí mismas. Que éstas no conduzcan a la regresión es 
responsabilidad de la reflexión crítica del sujeto aislado. El pensamiento social 
sobre la estética suele desatender el concepto de fuerza productiva. Esta fuerza, 
adentrada  en  los  procesos  tecnológicos,  es  el  sujeto,  que  se  ha  convertido  en 
tecnología. Las producciones que lo dejan de lado, que (por decirlo así) quieren 
independizarse técnicamente, tienen que corregirse en el sujeto.
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Solipsismo, tabú mimético, mayoría de edad

La rebelión del arte contra su espiritualización falsa (intencional), por ejemplo 
la rebelión de Wedekind en el programa de un arte corporal, es una rebelión del 
espíritu  que no niega siempre,  pero sí  se niega a sí  mismo.  Este  espíritu  está 
presente  en  el  estado  actual  de  la  sociedad  solo  en  virtud  del  principium 
individuationis. Pues en el arte es pensable la colaboración colectiva, pero no la 
extinción de la subjetividad que le es inmanente. Para que las cosas cambiaran, la 
condición sena que la consciencia global de la sociedad alcanzara un estado que 
ya no le hiciera entrar en conflicto con la consciencia más avanzada, que hoy es la 
de los individuos. La filosofía burguesa idealista, hasta en sus modificaciones más 
sutiles,  no  ha  sido  capaz  de  superar  el  solipsismo  mediante  la  teoría  del 
conocimiento.  Para la consciencia burguesa normal,  la teoría del conocimiento 
que  le  iba  bien  no  tenia  consecuencias.  El  arte  le  parece  necesaria  e 
inmediatamente «intersubjetivo». Hay que dar la vuelta a esta relación entre teoría 
del conocimiento y arte. Aquella es capaz mediante la autorreflexión crítica de 
destruir el hechizo solipsista, mientras que el punto de referencia subjetivo del arte 
sigue siendo realmente la que el solipsismo fingía ser en la realidad. El arte es la 
verdad de la filosofía de la historia del solipsismo, que en sí es falso. En el arte, no 
se  puede  superar  mediante  la  voluntad  el  estado  que  la  filosofía  hipostasía 
injustamente.  La  apariencia  estética  es  lo  que extraestéticamente  el  solipsismo 
confunde con la verdad. Como pasa por alto la diferencia central, el ataque de 
Lukács al  arte  moderno radical  marra a  este  por completo.  Lo contamina con 
corrientes filosóficas real o presuntamente solipsistas. Sin embargo, lo mismo es 
aquí  y  allá  completamente  lo  contrario.  —  Un  momento  critico  en  el  tabú 
mimético  se  dirige  contra  ese  calor  tibio  que  hoy  la  expresión  comienza  a 
difundir.  Los movimientos de expresión generan un tipo de contacto que place 
mucho al conformismo. Con esta mentalidad se ha absorbido el Wozzeck de Berg 
y se le ha acusado de reaccionario frente a la escuela de Schönberg, de la que su 
música no reniega en ningún compás. La paradoja de esta situación se concentra 
en el prologo de Schönberg a las Bagatelas para cuarteto de cuerda de Webern, 
una  obra  expresiva  al  máximo:  Schönberg  la  alaba  porque  desprecia  el  calor 
animal. Entre tanto, ese calor se encuentra hasta en las obras cuyo lenguaje antes 
lo rechazaba en nombre de la autenticidad de la expresión. El arte riguroso se 
polariza, por una parte, hacia una expresividad que renuncia a la reconciliación 
última, que no está suavizada ni consolada, hacia la construcción autónoma, y por 
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otra parte hacia la inexpresividad de la construcción, que expresa la impotencia 
creciente de la expresión. La discusión sobre el tabú que grava sobre el sujeto y la 
expresión afecta a una dialéctica de la mayoría de edad.  Su postulado en Kant, el 
postulado de la emancipación respecto del hechizo infantil, vale para el arte igual 
que para la razón. La historia de la modernidad es una historia del esfuerzo para 
alcanzar la mayoría de edad, la aversión organizada y creciente hacia lo pueril del 
a  que  por  supuesto  solo  es  pueril  de  acuerdo  con  la  medida  de  la  estrecha 
racionalidad  pragmática.  Sin  embargo,  el  arte  se  rebela  contra  este  tipo  de 
racionalidad que por culpa de la relación fin-medios olvida los fines y fetichiza los 
medios como fines. Esa irracionalidad en el principio de razón es desenmascarada 
por  la  irracionalidad  del  arte,  confesada  y  al  mismo  tiempo  racional  en  sus 
procedimientos. Ella pone en primer plano lo infantil en el ideal del adulto. La 
minoría de edad a partir de la mayoría de edad es el prototipo del juego.
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«Oficio»

En  la  modernidad,  el  oficio  es  completamente  diferente  de  los  preceptos 
artesanales  tradicionales.  Su  concepto  designa  el  conjunto  de  habilidades 
mediante  las  cuales  el  artista  hace  justicia  a  la  concepción  y  corta  el  cordón 
umbilical de la tradición Sin embargo, el oficio nunca procede solo de la obra 
individual. Ningún artista acomete una obra solo con los ojos, con los oídos, con 
el  sentido  lingüístico.  La  realización  de  lo  especifico  siempre  presupone 
cualidades  adquiridas  más  allí  del  dominio  de  la  especificación;  solo  los 
dilettantes confunden la tabula rasa con la originalidad. Ese conjunto de fuerzas 
insertadas  en  la  obra  de  arte,  en  apariencia  algo  meramente  subjetivo,  es  la 
presencia potencial de lo colectivo en la obra, de acuerdo con la medida de las 
fuerzas productivas disponibles: la mónada lo contiene sin ventanas. Donde más 
drástico se vuelve esto es en las correcciones criticas del artista. En toda mejora a 
la que se ve obligado, a menudo en conflicto con lo que él considera la agitación 
primaria, el artista trabaja como agente de la sociedad, indiferente a la consciencia 
de  esta.  El  artista  encarna  las  fuerzas  productivas  sociales  sin  estar  atado 
necesariamente a las normas dictadas  por las relaciones de producción,  que el 
critica mediante la coherencia del oficio. Para muchas de las situaciones con que 
la obra confronta a su autor, siempre hay disponible una pluralidad de soluciones, 
pero finita y abarcable. El oficio pone el límite contra la infinitud mala en las 
obras. El determina como posibilidad concreta de las obras de arte lo que con un 
concepto de la lógica hegeliana se podría llamar su posibilidad abstracta Por eso, 
todo artista autentico esta poseído por sus procedimientos técnicos; el fetichismo 
de los medios también tiene su momento legitimo.
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Expresión y construcción

Que el arte no se puede reducir a la polaridad incuestionable de lo mimético y 
lo constructivo como a una fórmula invariante se conoce en que de lo contrario la 
obra de arte de rango tendría que buscar el equilibrio entre los dos principios. Pero 
en  la  modernidad  era  fecundo  lo  que  iba  a  uno  de  los  extremos,  no  lo  que 
mediaba; quien aspiraba a la vez a las dos cosas, a la síntesis, fue recompensado 
con  un  consenso  sospechoso.  La  dialéctica  de  esos  momentos  se  parece  a  la 
dialéctica  lógica  en  que  sólo  en  lo  uno  se  realiza  lo  otro,  no  en  medio.  La 
construcción no es una corrección ni un afianzamiento objetivante de la expresión, 
sino que tiene que acomodarse (por decirlo así) a partir de los impulsos miméticos 
sin planificación; ahí radica la superioridad del  Erwartung de Schönberg sobre 
muchas cosas que lo convirtieron en un principio que por su parte era un principio 
de construcción; en el expresionismo sobreviven, como algo objetivo, las obras 
que  se  abstienen  de  la  organización  constructiva.  A  esto  le  corresponde  que 
ninguna construcción (en tanto que forma vacía de contenido humano) se puede 
llenar de expresión. Esta la adquieren mediante el frío. Las figuras cubistas de 
Picasso  y  aquello  en  lo  que  las  transformó  posteriormente  son,  gracias  al 
ascetismo contra la expresión, mucho más expresivas que los productos que se 
dejaron inspirar por el cubismo, pero temían por la expresión y se ablandaron. 
Esto parece conducir más allá de la disputa sobre el funcionalismo. La crítica de la 
objetividad en tanto que figura de la consciencia cosificada no puede consentir la 
negligencia que cree restaurar mediante la reducción de la pretensión constructiva 
la fantasía libre y, por tanto, el momento de expresión. Hoy, el funcionalismo (que 
es prototípico en la arquitectura) tendría que llevar tan lejos la construcción que 
adquiera  valor  expresivo  mediante  su  renuncia  a  las  formas  tradicionales  y 
semitradicionales.  La  arquitectura  grande  obtiene  su  lenguaje  sobrefuncional 
donde a partir de sus fines los muestra mimé- ricamente como su contenido. La 
Philharmonie de  Scharoun  es  bella  porque,  para  crear  condiciones  espaciales 
ideales para la música orquestal, se vuelve similar a ella, sin tomar nada prestado 
de ella. Al expresarse su fin en ella, la Philharmonie trasciende la mera finalidad 
sin  que  por  lo  demás  esa  transición  esté  garantizada  a  las  formas  finales.  El 
veredicto de la Nueva Objetividad sobre la expresión y la mímesis como algo 
ornamental y superfluo, como un ingrediente subjetivo y no obligatorio, sólo vale 
en la medida en que la construcción está mezclada con la expresión; no para obras 
de expresión absoluta.  La expresión absoluta sería objetiva,  la cosa misma. El 
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fenómeno aura que Benjamin describió con negación ansiosa se ha convertirlo en 
algo malo donde se afirma y de este modo finge, donde los productos que por la 
producción y la reproducción se oponen al hic et nunc buscan la apariencia de ese 
hic  et  nunc,  como  el  cine  comercial.  Por  supuesto,  esto  también  daña  a  lo 
producido individualmente si conserva el aura, prepara lo particular y ayuda a la 
ideología que se porta bien con lo bien individualizado que aún hay en el mundo 
administrado. Por otra parte, la teoría del aura se presta al abuso si es empleada de 
manera no dialéctica. Con ella, esa desartización del arte se puede convertir en un 
lema que se abre camino en la era de la reproductibilidad técnica. No sólo el aquí 
y ahora de la obra de arte es, de acuerdo con la tesis de Benjamin, su aura, sino lo 
que en ella va más allá de lo dado, su contenido; no se puede eliminarlo y querer 
el  arte.  También  las  obras  desencantadas  son  más  de  lo  que  en  ellas  es 
simplemente el caso. El «valor de exposición» que tiene que sustituir ahí al «valor 
de culto» del aura es una imago del proceso de intercambio. El arte que se entrega 
al valor de exposición obedece a ese proceso, de una manera similar a como las 
categorías del realismo socialista se acomodan al statu quo de la industria cultural. 
La negación del equilibrio en las obras de arte se convierte en la crítica de la idea 
de su coherencia, de su formación e integración puras. La coherencia se quiebra 
en algo superior a ella, en la verdad del contenido, que no se contenta ni con la 
expresión  (pues  ésta  recompensa  a  la  individualidad  desvalida  con  una 
importancia engañosa), ni con la construcción (pues ésta es más que análoga al 
mundo administrado). La integración extrema es un extremo de apariencia, y esto 
provoca su transformación: los artistas que la consiguen movilizan desde el último 
Beethoven la desintegración. El contenido de verdad del arte, cuyo órganon era la 
integración, se dirige contra el arte, y en este giro tiene sus instantes enfáticos. Las 
obras mismas obligan a los artistas a esto: un surplus de organización, de régimen, 
los mueve a dejar la varita mágica, como el Próspero de Shakespeare, a través de] 
cual habla el poeta. La verdad de esa desintegración no se puede alcanzar a través 
de nada inferior a atravesar el triunfo y la culpa de la integración. La categoría de 
lo fragmentario, que tiene aquí su lugar, no es la de la individualidad contingente: 
el fragmento es la parte de la totalidad de la obra que se opone a ella.
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Las categorías de lo feo, de lo bello y de la técnica
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La categoría de lo feo

Es un lugar común que el arte no se reduce al concepto de lo bello, sino que 
para completarlo hace falta lo feo en tanto que se negación. Pero de este modo no 
está  simplemente  eliminada  la  categoría  de  lo  feo  en  tanto  que  canon  de  lo 
prohibido. Ya no prohíbe vulneraciones de reglas generales, sino vulneraciones de 
la coherencia inmanente. Su generalidad ya sólo es la primacía de lo particular: no 
debe haber nada que no sea específico. La prohibición de lo feo se ha convertido 
en la prohibición de lo no formado hic et nunc, de lo no elaborado, de lo basto. La 
disonancia es el término técnico para la recepción mediante el arte de lo que tanto 
la  estética  como  la  ingenuidad  llaman  feo.  Sea  lo  que  fuere,  lo  feo  ha  de 
conformar o poder conformar un momento del arte; una obra de Rosenkranz, el 
discípulo de Hegel, se titula Estética de lo feo17. El arte arcaico y también el arte 
tradicional desde los faunos y los silenos del helenismo abunda en imágenes cuyo 
material  era  considerado  feo.  El  peso  de  este  elemento  creció  tanto  en  a 
modernidad que de ahí  surgió una cualidad nueva.  De acuerdo con la estética 
habitual, ese elemento se opone a la ley formal que domina la obra, es integrado 
por ella y la confirma de este modo (junto con la fuerza de la libertad subjetiva) en 
la obra de arte frente a los materiales. Éstos serían vellos en un sentido superior: 
mediante  su  función  en  la  composición  de  la  imagen  o  en  la  producción  del 
equilibrio dinámico; pues (según un topos hegeliano) la belleza está adherida no 
simplemente al equilibrio en tanto que resultado sino siempre al mismo tiempo a 
la  tensión  que  produce  el  resultado.  La  armonía,  que  en  tanto  que  resultado 
reniega a de la tensión que en ella se detiene, se convierte de este modo en algo 
perturbador, falso, si se quiere, disonante. La concepción armonicista de lo feo se 
ha ido a pique en la modernidad. Ha surgido algo cualitativamente nuevo. Las 
atrocidades  anatómicas  en  Rimbaud  y  Benn,  lo  repugnante  físicamente  en 
Beckett,  los rasgos escatológicos de algunos dramas contemporáneos no tienen 
nada que ver con la grosería campesina de la pintura holandesa del siglo XVII. El 
placer anal y el orgullo del arte por asimilárselo con superioridad abdican; en lo 
feo  capitula  por  impotente  la  ley  formal.  Tan  completamente  dinámica  es  la 
categoría de lo feo, e igualmente necesita que su contraria, la categoría de lo bello. 
Ambas  se  niegan  a  ser  fijadas  mediante  una  definición,  como  pretende  toda 
estética cuyas  normas se basan en esas categorías aunque sea de manera muy 
indirecta. El juicio de que algo (un paisaje devastado por la industria, un rostro 

17 Cf. Karl ROSENKRANZ, Ästhetik des Häßlichen, Königsberg 1853.
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deformado por la pintura) es simplemente feo puede ser la respuesta espontánea a 
esos  fenómenos,  pero  carece  de  la  autoevidencia  con  que  se  presenta.  La 
impresión de la fealdad de la técnica y del paisaje industrial no está explicada 
suficientemente desde el punto de vista formal, aunque por lo demás puede seguir 
dándose en las formas finales elaboradas puramente e íntegras estéticamente en el 
sentido de Adolf Loos. Esa impresión se remonto al principio de violencia, a lo 
destructivo. Los fines establecidos no están reconciliados con lo que la naturaleza 
quiere decir por sí misma, aunque de manera medida. En la técnica, la violencia 
sobre  la  naturaleza  no  se  refleja  a  través  de  la  exposición,  sino  que  salta 
inmediatamente  a  la  vista.  Esto  lo  podría  cambiar  un  giro  de  las  fuerzas 
productivas  técnicas  que  midiera  a  éstas  no  simplemente  con  los  fines 
pretendidos, sino también con la naturaleza que ahí es formada técnicamente. El 
desencadenamiento  de  la  fuerzas  productivas  podría,  tras  la  eliminación  de  la 
carencia, transcurrir en otra dimensión que sólo el incremento cuantitativo de la 
producción. Atisbos de esto se muestran donde las construcciones se adaptan a las 
formas y a las líneas del paisaje; pero también ya donde los materiales a partir de 
los cuales se realzaron los artefactos procedían de su entorno y se acomodaron a 
éste,  como  algunos  castillos.  Lo  que  se  llama  paisaje  cultural  es  bello  como 
esquema de esta posibilidad. Una racionalidad que acogiera estos motivos podría 
ayudar a curar las heridas de la racionalidad. La propia sentencia sobre la fealdad 
del  paisaje  destrozado  por  la  industria  que  la  consciencia  burguesa  dicta 
ingenuamente  da  con  una  relación:  la  aparición  del  dominio  de  la  naturaleza 
donde la naturaleza muestra a los seres humanos la fachada de lo indómito. Esa 
indignación se acomoda, por tanto, a la ideología de la dominación. Esa fealdad 
desaparecería si la relación de los seres humanos con la naturaleza se desprendiera 
del carácter represivo que prosigue la opresión de los seres humanos, no al revés. 
El potencial para eso en el mundo devastado por la técnica radica en una técnica 
que  se  haya  vuelto  pacífica,  no  en  exclaves  planificados.  No  hay  nada 
presuntamente feo que no pudiera sacudirse su realidad mediante su lugar en la 
obra, emancipado respecto de lo culinario. Lo que figura como feo es en principio 
lo históricamente más antiguo, lo que el arte ha expulsado en el camino de su 
autonomía, por lo que está mediado en sí mismo. El concepto de lo feo parece 
haber  surgido  en todos  sitios  al  apartarse el  arte  de  su fase arcaica:  señala  el 
retorno permanente de esta fase, enredada en la dialéctica de la Ilustración, en la 
que el arte toma parte. La fealdad arcaica, las máscaras de los cultos caníbales, 
eran  en  contenido,  imitación  del  miedo,  que  difundían  en  torno  a  sí  como 
expiación.  Con  la  depotenciación  del  miedo  mítico  mediante  el  despertar  del 
sujeto desaparecen los rasgos del tabú que eran el órganon de éste; esos rasgos 
sólo son feos a la vista de la idea de reconciliación, que entra en el mundo con el 
sujeto y con su libertad. Pero los viejos espectros sobreviven en la historia, que no 
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hace efectiva la libertad y en la cual el sujeto prosigue como agente de la falta de 
libertada el hechizo mítico contra el que se rebela y bajo el que se encuentra. La 
frase de Nietzsche de que todas las cosas buenas fueron alguna vez malas y la 
tesis  de  Schelling  sobre  lo  terrible  en  el  comienzo  podrían  haber  sido 
experimentadas en el arte. El contenido derribado y recurrente es sublimado como 
imaginación y como forma. La belleza no es el comienzo platónicamente puro, 
sino que ha llegado a ser en el repudio de lo antes temido, que se convierte en feo 
retrospectivamente, desde su telos, con ese repudio. La belleza es el hechizo sobre 
el hechizo, el cual pasa en herencia a ella. La ambigüedad de lo feo procede de 
que el sujeto subsume bajo su categoría abstracta y formal todo aquello sobre lo 
que dictó su veredicto en el arte, lo sexualmente polimorfo igual que lo deformado 
por la violencia y mortal. A partir de lo recurrente llega a ser eso otro antitético 
sin lo cual el arte, de acuerdo con su concepto, no es posible; recibido mediante la 
negación, corroe correctivamente lo afirmativo del arte espiritualizador, antítesis 
de  lo  bello,  cuya  antítesis  era.  En la  historia  del  arte,  la  dialéctica  de  lo  feo 
también absorbe la categoría de lo bello; lo kitsch es, desde este punto de vista, lo 
bello en tanto que feo, tabuizado en nombre de lo bello que fue en otros tiempos y 
a lo que contradice debido a la ausencia de su contrario. Que el concepto de lo feo 
y su correlato positivo sólo se puedan determinar formalmente está íntimamente 
relacionado con el  proceso de Ilustración inmanente del arte.  Pues cuanto más 
dominado está el arte por la subjetividad y cuanto más irreconciliable ésta tiene 
que mostrarse con todo lo que le está sometido, tanto más se convierte la razón 
subjetiva (el principio formal por antonomasia) en canon estético18. Esto formal, 
que obedece a legalidades subjetivas sin consideración  de su otro, mantiene su 
carácter agradable sin ser quebrantado por eso otro: la subjetividad disfruta ahí 
inconscientemente de sí misma, del sentimiento de su dominio. La estética de lo 
agradable, una vez liberada de la cruda materialidad, coincide con proporciones 
matemáticas  en  el  objeto  artístico,  la  más  famosa  de  las  cuales  en  las  artes 
plásticas es la sección áurea, que tiene su equivalente en las relaciones sencillas de 
los sonidos concomitantes en la consonancia musical. A toda estética del agrado le 
conviene el título paradójico del Don Juan de Max Frisch: el amor a la geometría. 
El  formalismo en el  concepto de lo  feo y de lo  bello que la estética kantiana 
admite y contra  el cual la forma artística no es inmune es el precio que el arte 
tiene que pagar por elevarse por encima del dominio de las fuerzas naturales sólo 
para  proseguirlo  como  dominio  sobre  la  naturaleza  y  los  seres  humanos.  El 
clasicismo  formalista  comete  una  afrenta:  ensucia  la  belleza  que  su  concepto 
ensalza mediante lo violento, arreglador, “componedor”, que va unido a sus obras 
ejemplares. Lo que es impuesto, añadido, desmiente en secreto la armonía que 

18 Cf. Max HORKHEIMER y Theodor W. ADORNO, Dialektik der Aufklärung. Philosophische  
Fragmente, Frankfurt a. M. 21969, passim. 
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intenta predominar: la obligación decretada no es obligatoria. Aunque no se pueda 
anular de golpe el carácter formal de lo feo y de lo bello mediante la estética del 
contenido, su contenido es determinable. Él es quien confiere al carácter formal la 
gravedad que impide que la preponderancia grosera de la capa de material corrija 
la abstracción inmanente de lo bello. La reconciliación como acto de violencia, el 
formalismo estético y la vida no reconciliada conforman una tríada.
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Aspecto social y filosofía de la historia de lo feo

El contenido latente de la dimensión formal feo-bello tiene su aspecto social. El 
motivo  de  la  admisión  de  lo  feo  era  antifeudal:  los  campesinos  se  volvieron 
representables  artísticamente.  En  Rimbaud,  cuyos  poemas  sobre  cadáveres 
desfigurados siguieron esa dimensión con menos reparos que el mismo Martyre 
de Baudelaire, dice la mujer durante el asalto de las Tullerías: «Je suis crapule»19, 
cuarto estado o proletariado. De acuerdo con las normas de la vida bella en la 
sociedad fea, lo oprimido que quiere la revolución es rudo, está desfigurado por el 
resentimiento, tiene todas Las marcas de la humillación bajo la carga del trabajo 
corporal sin libertad. Entre los derechos humanos de quienes pagan la cuenta de la 
cultura está, polémicamente con la totalidad afirmativa, ideológica, el derecho a 
que esas marcas de la mnemosyne sean apropiadas como imago. El arte tiene que 
adoptar la causa de todo lo proscrito por feo, pero no para integrarlo, mitigarlo o 
reconciliarlo con su existencia mediante el  humor (que es más repugnante que 
todo  lo  repugnante),  sino  para  denunciar  en  lo  feo  al  mundo  que  lo  crea  y 
reproduce  a  su  imagen  y  semejanza;  la  posibilidad  de  lo  afirmativo  pervive 
incluso ahí en tanto que conformidad con la humillación y se convierte fácilmente 
en  simpatía  con  los  humillados.  En  la  inclinación  del  arte  moderno  a  lo 
nauseabundo y físicamente repelente (a la que los apologistas de lo existente no 
tienen nada más fuerte que oponer que el hecho de que lo existente ya es bastante 
feo,  por  lo  que  el  arte  tiene  que  proponer  una  belleza  vana)  se  manifiesta  el 
motivo  crítico  y  materialista,  pues  a  través  de  sus  figuras  autónomas  el  arte 
denuncia la dominación, incluso la sublimada como principio espiritual, y habla 
en favor de lo que ella reprime y niega. En tanto que apariencia, esto sigue siendo 
en  la  figura  lo  que era más allá  de la  figura.  Poderosos  valores  estéticos  son 
desatados por lo socialmente feo: lo negro imprevisto de la primera parte de La 
ascensión de Hannele. El proceso es comparable a la introducción de magnitudes 
negativas:  éstas  conservan  su  negatividad  en  el  continuo  de  la  obra.  Para 
despachar  esto,  lo  existente  se  traga  dibujos  con  hijos  de  trabajadores 
hambrientos, documentos extremos de ese corazón bondadoso que late hasta en lo 
peor, con lo cual promete que todavía no ha llegado lo peor. El arte se opone a esa 
connivencia cuando su lenguaje de formas deja de lado el resto de afirmación que 
conservaba en el  realismo social:  esto es el  momento social  en el  radicalismo 

19 Arthur RIMBAUD, “Le Forgeron”, en Rolland de RENÉVILLE y Jules MOUGUET (eds.), Oeuvres  
completes, Paris 1965, p. 44.

Theodor W. ADORNO: Teoría estética (1970)  -  Edición de trabajo (http://mateucabot.net)
Versión 0.4 15/12/09 - 07:45:40



97

formal. La infiltración de lo estético con lo moral, que Kant buscó fuera de las 
obras de arte en lo sublime, es difamada como degeneración por la apología de la 
cultura. En su desarrollo, el arte ha puesto sus límites con tanto esfuerzo y los ha 
respetado tan poco en tanto que divertimento, que lo que advierte de la caducidad 
de  esos  límites,  todo  lo  híbrido,  provoca  una  defensa  virulenta.  El  veredicto 
estético sobre lo feo se basa en la inclinación verificada por la psicología social a 
equiparar  (con  razón)  lo  feo  a  la  expresión  del  sufrimiento  y  a  denostarlo 
proyectivamente. El Reich de Hitler puso esto (y toda la ideología burguesa) a 
prueba:  cuanto  más  se  torturaba  en  los  sótanos,  tanto  más  inflexiblemente  se 
cuidaba que el  techo reposara sobre columnas.  Las doctrinas de la invariancia 
tienden al reproche de la degeneración. Su contraconcepto es la naturaleza, por la 
que  responde  lo  que  la  ideología  considera  degenerado.  El  arte  no  tiene  que 
defenderse  del  reproche  de  degeneración;  donde  se  lo  encuentra,  se  niega  a 
afirmar  el  perverso curso del  mundo cómo naturaleza férrea.  Pero que el  arte 
tenga la fuerza de albergar lo contrario a sin ceder en su anhelo, transformando 
incluso  su  anhelo  en  esa  fuerza,  conecta  al  momento  de  lo  feo  con  la 
espiritualización del arte, tal como George percibió de manera clarividente en el 
prólogo de la traducción de  Las flores del mal. El título  Spleen et idéal alude a 
ello,  si  es  que  se  puede ver  bajo  esa palabra  la  obsesión  por  lo  esquivo a  la 
formación, por lo hostil al arte como agens del arte que amplía el concepto de arte 
más allá del concepto de ideal. A esto sirve lo feo en el arte. Pero feo: la crueldad 
en el arte es algo no sólo representado. El propio gesto del arte tiene algo cruel, 
como Nietzsche sabía. En las formas, la crueldad se convierte en imaginación: 
extraer  una parte  de algo vivo,  del  cuerpo del  lenguaje,  de los  sonidos,  de la 
experiencia visible. Cuanto más pura es la forma, cuanto más alta es la autonomía 
tic las obras, tanto más crueles son. Las apelaciones a una actitud más humana de 
las obras de arte, a la adaptación a los seres humanos en tanto que su público 
virtual, suelen empeorar la calidad y ablandar la ley formal. Lo que el arte elabora 
lo oprime: el rito del dominio de la naturaleza que sobrevive en el juego. Este es el 
pecado original del arte;  también su objeción permanente contra la moral, que 
castiga cruelmente la crueldad. Salen bien las obras de arte que salvan algo de lo 
amorfo, a lo que inevitablemente hacen violencia, al pasar a la forma que comete 
esa violencia porque está escindida. Sólo esto es lo conciliador en la forma. Sin 
embargo, la violencia que sufren los materiales imita a la violencia que salió de 
ellos y que sobrevive en su resistencia a la forma. El dominio subjetivo del formar 
no cae sobre materiales indiferentes, sino que es extraído de ellos; la crueldad del 
formar es la mímesis del mito con el que trabaja. El genio griego alegorizó esto 
inconscientemente:  un  relieve  dórico  del  museo  arqueológico  de  Palermo,  de 
Selinonte, representa a Pegaso surgiendo de la sangre de Medusa. Si la crueldad 
levanta sin tapujos su cabeza en las obras de arte modernas, admite la verdad de 
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que ante la supremacía de la realidad el arte ya no se puede creer capaz a priori de 
transformar lo terrible en la forma. Lo cruel pertenece a la autorreflexión crítica 
del arte, que desespera de la pretensión de poder que el arte ejecuta en tanto que 
reconciliado.  Desnudo  sobresale  lo  cruel  de  las  obras  de  arte  en  cuanto  se 
quebranta el hechizo de estas. Lo terrible míticamente de la belleza se introduce 
en las obras de arte en tanto que su irresistibilidad, como la que en tiernos se 
atribuyó a Afrodita Peitho. Igual que la fuerza del mito había pasado, en su nivel 
olímpico,  de lo amorfo a la unidad que somete a silo mucho y los muchos y 
mantiene su destructividad, las grandes obras de arte han mantenido lo destructivo 
en  la  autoridad  de  su  éxito  Tenebroso  es  su  irradiar;  en  lo  bello  manda  la 
negatividad, que se cree dominada par ello. Incluso de los objetos aparentemente 
más neutrales que el arte intentaba eternizar coma bellos, sale (coma si temieran 
por la vida que la eternización les quita) algo duro, inasimilable, feo: sobre todo, 
de  los  materiales.  La  categoría  formal  de  la  resistencia,  que  la  obra  de  arte 
necesita si no ha de hundirse en el juego vacío que Hegel despachó, introduce lo 
cruel  del  método  en  obras  de  arte  de  periodos  dichosos,  coma  el  del 
impresionismo,  igual  que por otra  parte  los  temas en que se desplegó el  gran 
impresionismo rara vez son temas de naturaleza pacifica, sino que están llenos de 
elementos civilizatorios que a continuación la pintura quiere asimilarse feliz.

Theodor W. ADORNO: Teoría estética (1970)  -  Edición de trabajo (http://mateucabot.net)
Versión 0.4 15/12/09 - 07:45:40



99

El concepto de lo bello

Si acaso, lo bello surgió en lo feo, no al revés. Pero, si se pusiera su concepto en 
el Índice, coma algunas corrientes psicológicas hacen con el concepto de alma y 
algunas corrientes sociológicas con el concepto de sociedad, la estética resignaría. 
La definición de la estética como teoría de lo bello sirve de muy poco porque el 
carácter  formal  del  concepto  de  belleza  se  desvía  del  contenido  pleno  de  lo 
estético. Si la estética no fuera otra cosa que un catalogo sistemático de lo que 
alguna vez se consideró bello, no nos daría ninguna idea de la vida en el concepto 
de lo bello. De aquello a lo que tiende la reflexión estética, el concepto de lo bello 
da sólo un momento. La idea de belleza recuerda alga esencial del arte, pero no lo 
expresa inmediatamente. Si no se juzgara que los artefactos son bellos, el interés 
par  ellos  seria  incomprensible  y  ciego,  y  nadie  (ni  los  artistas  ni  los 
contempladores) tendría motivo para salir del ámbito de los fines prácticos, del 
ámbito de la autoconservación y del principio del placer, como exige el arte de 
acuerdo  con  su  constitución  Hegel  detiene  la  dialéctica  estética  mediante  la 
definición estética de lo bello coma la aparición sensorial de la idea. El arte no 
hay que definirlo, pero tampoco hay que renunciar a su concepto: una antinomia 
estricta. Sin la categoría, la estética seria la descripción histórico-relativista de lo 
que  aquí  y  ahora,  en  diversas  sociedades  o  diversos  estilos,  se  entendió  por 
belleza; un rasgo unitario destilado de ahí se convertiría inevitablemente en una 
parodia  y  fracasaría  ante  el  primer  ejemplo  concreto.  Sin  embargo,  la  fatal 
generalidad  del  concepto  de  lo  bello  no  es  contingente.  La  transición  a  la 
supremacía  de  la  forma  que  la  categoría  de  lo  bello  codifica  ya  tiende  al 
formalismo,  a  la  concordancia  del  objeto  estético  con  las  determinaciones 
subjetivas más generales, de lo cual adolece el concepto de lo bello. No hay que 
contraponer  a  lo  formalmente  bello  una  esencia  material:  hay  que  captar  el 
principio como alga que ha llegado a ser, en su dinámica, en su contenido. La 
imagen  de  lo  bello  como  lo  uno  y  diferenciado  surge  con  la  emancipación 
respecto  del  miedo  a  la  naturaleza  abrumadora  en  tan  lo  que  un  todo  no 
diferenciado. Lo bello conserva el pavor a ella cerrándose frente a lo que existe 
inmediatamente, fundando un ámbito de lo intocable; las obras se vuelven bellas 
en  virtud  de  su  movimiento  contra  la  mera  existencia.  El  espíritu  que  forma 
estéticamente solo dejó pasar de aquello en lo que se activaba lo que se le parecía, 
lo que comprendía o tenia la esperanza de equipararse. Se trataba de un proceso de 
formalización; por eso, la belleza es algo formal de acuerdo con su tendencia de 
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dirección histórica. La reducción que la belleza causa a lo terrible, desde lo cual y 
por encima de lo cual ella se eleva y a lo cual mantiene fuera de su templo, tiene a 
la vista de lo terrible alga de impactante. Lo terrible se parapeta fuera, coma el 
enemigo ante los muros de la ciudad sitiada, y la hace morir de hambre. Si la 
belleza no quiere perder su tabúes, tiene que oponerse a esto, incluso contra su 
propia  tendencia  de  dirección  La  historia  del  espíritu  helénico  que  Nietzsche 
comprendió ya no se puede perder, pues dirimió y represento el litigio entre el 
mito  y  el  genio.  Los  gigantes  arcaicos  tendidos  en  uno  de  los  templos  de 
Agrigento  no  son  sólo  rudimentos,  coma tampoco  lo  son  los  demonios  de  la 
comedia  ática.  La  forma  los  necesita  para  no  sucumbir  ante  el  mito  que  se 
prolonga en ella si simplemente se cierra a el. En todo arte posterior que sea más 
que un viaje sin carga, ese momento se mantiene y se transforma. Así sucede ya 
en  Eurípides,  en  cuyos  dramas  el  terror  de  las  fuerzas  míticas  pasa  a  las 
divinidades  olímpicas  purificadas  que  acompañan  a  la  belleza  y  que  son 
denunciadas coma demonios; la filosofía rea intentó curar a la consciencia del 
miedo a ellas. Pero coma desde el principio las imágenes de la naturaleza terrible 
las  calman  miméticamente,  las  máscaras,  los  monstruos  y  los  semianimales 
arcaicos se parecen ya a algo humano. Ya en las figuras mixtas impera una razón 
ordenadora; la historia de la naturaleza no ha dejado que sobrevivan esas cosas. 
Esas figuras son terribles porque recuerdan la fragilidad de la identidad humana, 
pero no son caóticas: la amenaza y el orden están mezclados ahí. En los ritmos 
repetitivos de la música primitiva, lo amenazante dimana del principio de orden 
mismo. La antítesis de lo arcaico está implícita en éste; el juego de fuerzas de lo 
bello  es  un  principio  de  orden;  el  salto  cualitativo  del  arte  es  una  transición 
mínima. En virtud de esa dialéctica, la imagen de lo bello se transforma durante el 
movimiento global de Ilustración. La ley de la formalización de lo bello fue un 
instante de equilibrio obstaculizado cada vez más por la relación con lo contrario, 
que la identidad de lo bello en vano mantiene lejos de sí. Lo terrible mira desde la 
belleza  misma  como  la  coacción  que  irradia  de  la  forma;  el  concepto  de  lo 
cegador se refiere a esta experiencia. La irresistibilidad de lo bello, que sublimada 
desde el sexo llega a las obras de arte supremas, es ejercida por su pureza, por su 
distancia respecto de la materialidad y del efecto. Esa coacción se convierte en el 
contenido. Lo que sojuzgó a la expresión, el carácter formal de la belleza, con 
toda  la  ambivalencia  del  triunfo,  se  transforma  en  la  expresión  en  que  lo 
amenazante  del  dominio  de  la  naturaleza  se  conjuga  con  el  anhelo  de  lo 
dominado, que se inflama en ese dominio. Pero es la expresión del sufrimiento 
por la subyugación y por su punto de fuga, la muerte. La afinidad de toda belleza 
con la muerte tiene su lugar en la idea de forma pura que el arte impone a la 
pluralidad  de lo  vivo,  que en él  se  apaga.  En la  belleza no turbada se habría 
calmado por completo lo que se le opone, y esta reconciliación estética es mortal 
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para ¡o extraestético. Este es el luto del arte. El arte lleva a cabo la reconciliación 
de manera irreal, a costa de la reconciliación real. Lo último de lo que el arte es 
capaz  es  dolerse  por  el  sacrificio  que  él  consuma  y  que  él  mismo  es  en  su 
impotencia. Lo belfo no sólo habla (igual que la valquiria wagneriana a Sigmund) 
como emisario de la muerte, sino que además lo parece en tanto que proceso. El 
camino a la integración de la obra de arte, que es uno con su autonomía, es la 
muerte de los momentos en el todo. Lo que en la obra de arte va más allá de sí, de 
la  propia particularidad busca el  propio ocaso,  y  la  totalidad de la  obra es  su 
súmmum. Si las obras de arte tienen su idea en la vida eterna, esto sólo es posible 
mediante la aniquilación de lo vivo en su ámbito; esto también se comunica a la 
expresión de las obras. Es la expresión del ocaso del todo, igual que el todo habla 
del caso de la expresión. En el impulso de todo lo individual de las obras de arte 
hacia  su  integración  se  anuncia  en  secreto  el  impulso  desintegrador  de  la 
naturaleza. Cuanto más integradas están las obras de arte, tanto más desaparece de 
ellas aquello de donde surgieron. Por tanto, su éxito es decadencia Y les confiere 
lo  abismal.  Desata  al  mismo  tiempo  la  contrafuerza  inmanente  del  arte,  la 
centrífuga. - Lo bello se realiza cada vez menos en la figura particular, purificada; 
lo bello se desplaza a la totalidad dinámica de la obra y prosigue la formalización 
en esa emancipación creciente respecto de la particularidad, peto se adapta a lo 
difuso. Cuando la interacción que tiene lugar en el arte rompe virtualmente, en la 
imagen, el ciclo de culpa y expiación en el que participa deja a la vista el aspecto 
de un estado más allá del mito. Transpone el ciclo a la imago que lo refleja y, por 
tanto, lo trasciende. La fidelidad a la imagen de lo bello causa idiosincrasia contra 
lo bello. Exige tensión y al final se vuelve contra su equilibrio. La pérdida de 
tensión es la objeción más grave contra algún arte contemporáneo; la indiferencia 
en la relación de las partes y el todo es otra manera de decirlo. La tensión estaría 
ahí  postulada  abstractamente,  de  nuevo  a  la  manera  indigente  de  las  artes 
aplicadas:  su  concepto  se  refiere  a  lo  tenso,  a  la  forma  y  a  su  otro,  cuyo 
representante en la obra son las particularidades. Pero si se transfiere a la totalidad 
lo bello,  en tanto que homeostasis de la tensión,  cae en su torbellino.  Pues la 
totalidad, el nexo de las partes en la unidad, exige un momento de sustancialidad 
de las partes o lo presupone, tanto más cuanto más arte anterior quedó latente en 
la tensión por debajo de los idiomas establecidos. Como la totalidad se traga al 
final la tensión y se acomoda como ideología, la homeostasis misma es rechazada: 
esto es la crisis de lo bello y del arte. Aquí parecen converger los esfuerzos de los 
últimos veinte años. Ahí se impone la idea de lo bello, que tiene que excluir todo 
lo  heterogéneo  a  ella,  todo  lo  puesto  convencionalmente,  toda  huella  de 
cosificación. También a causa de lo bello ya no hay nada bello: porque ya nada es 
bello.  Lo que no puede parecer más que negativo impide una disolución cuya 
falsedad  comprende  y  que  por  eso  deshonraría  a  la  idea  de  lo  bello.  La 
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susceptibilidad de lo bello frente a lo abrillantado, la cuenta que ha comprometido 
al arre a lo largo de su historia con la mentira, se transfiere al momento de la 
resultante, que no se puede eliminar del arte, como tampoco las tensiones de las 
que surge. Se puede prever una renuncia al arte por el bien del arte que se insinúa 
en  Las  obras  que  enmudecen  o  desaparecen.  También  socialmente  son  una 
consciencia correcta: mejor nada de arte que realismo socialista.
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Mimesis y racionalidad

El  arte  es  el  refugio  del  comportamiento  mimético.  En  el,  el  sujeto  roma 
posición (en niveles cambiantes de su autonomía) frente a su otro, separado de él 
y empero no separado por completo. Su renuncia a las prácticas mágicas, que son 
sus  antepasados,  incluye  la  participación  en  la  racionalidad.  Que el  arte,  algo 
mimético,  sea  posible  en  medio  de  la  racionalidad  y  se  sirva  de  sus  medios, 
reacciona a La irracionalidad mala del mundo racional, del mundo administrado. 
Pues el objetivo de toda racionalidad, del compendio de Los medios de dominio 
de  la  naturaleza,  seria  lo  que  a  su  vez  no  es  medio,  algo  no  racional.  Esta 
irracionalidad la esconde y la niega la sociedad capitalista, y contra ella el arte 
representa la verdad en dos sentidos: mantiene la imagen de su fin, sepultada por 
la racionalidad, y convence a lo existente de su irracionalidad, del absurdo del 
arte. La renuncia a la locura de la intervención inmediata del espíritu, que retorna 
intermitente e insaciablemente en la historia de la humanidad, se convierte en la 
prohibición de que el recuerdo del arte se dirija inmediatamente a la naturaleza. 
La separación solo puede ser revocada mediante la separación Esto fortalece en el 
arte el momento racional y al mismo tiempo lo redime porque este se resiste al 
dominio real; pero como ideología siempre esta aliado con el dominio. Hablar del 
encantamiento del arte es retórica porque el arte es alérgico a la recaída en la 
magia.  El  arte  es  un  momento  en  el  proceso  de  lo  que  Max  Weber  llamaba 
desencantamiento del mundo, de su racionalización; de ahí proceden todos sus 
medios y procedimientos; la técnica a la que difama la ideología del arte le es 
inherente  igual  que  la  amenaza,  pues  su  herencia  mágica  se  ha  mantenido 
tercamente en todas sus mutaciones. Pero el  arte moviliza a la técnica en una 
dirección contrapuesta a la del dominio. La sentimentalidad y debilidad de casi 
toda la tradición de la reflexión estética se debe a que escamotea la dialéctica de 
racionalidad y mimesis que es inmanente al  arte. Esto prosigue en el asombro 
sobre la obra de arte técnica, como si hubiera caído del cielo: ambas perspectivas 
son propiamente complementarias. Sin embargo, la retórica del encantamiento del 
arte  recuerda  algo  verdadero.  La  pervivencia  de  la  mimesis,  la  afinidad  no 
conceptual de lo producido subjetivamente con su otro, con lo no puesto, hace del 
arte  una  figura  del  conocimiento,  algo  «racional».  Pues  a  lo  que reacciona  el 
comportamiento mimético es al telos del conocimiento, que al mismo con tiempo 
el arte bloquea mediante sus propias categorías El arte completa el conocimiento 
con lo que este excluye, y de este modo perjudica al carácter de conocimiento, a 
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su  univocidad.  El  arte  amenaza  con  resquebrajarse  porque  la  magia  que  el 
seculariza se opone a esto, mientras que la esencia mágica se degrada en medio de 
la secularización a un residuo mitológico, a una superstición. Lo que hoy aparece 
como crisis  del arte,  como su nueva cualidad,  es tan viejo como su concepto. 
Como se las arregle el arte con esta antinomia decide sobre su posibilidad y su 
rango. El arte no puede satisfacer a su concepto. Esto da a cada una de sus obras, 
incluso a la suprema, una imperfección que desmiente la idea de lo perfecto, en la 
que tienen que creer las obras de arte. Una Ilustración irreflexivamente coherente 
tendría que repudiar al arte, tal como hace la sobriedad de las personas practicas. 
La aporía del arte entre la regresión a la magia literal o la cesión del impulso 
mimético a la racionalidad cósica le prescribe su ley de movimiento; esta aporía 
no se puede eliminar. La profundidad del proceso que cada obra de arte es se debe 
a la irreconciliabilidad de esos momentos; hay que añadirla a la idea del arte, de la 
imagen de la reconciliación. Solo porque ninguna obra de arte puede salir bien 
enfáticamente,  quedan  libres  sus  fuerzas;  solo  de  este  modo  mira  a  la 
reconciliación. El arte es racionalidad que critica a esta sin sustraerse a ella; no es 
algo prerracional o irracional, que de antemano estaría condenado a la falsedad a 
la vista del enredamiento de todas las actividades humanas en La totalidad social. 
De ahí que la teoría racionalista del arte y la teoría irracionalista del arte fracasen 
par igual. Si se transfiere la mentalidad ilustrada directamente al arte, el resultado 
es  esa sobriedad banal  que hizo tan fácil  a  los  clasicistas de Weimar y a sus 
contemporáneos románticos matar a las escasas agitaciones del espíritu burgués-
revolucionario  en  Alemania  mediante  su  propia  ridiculez;  una  banalidad  que 
ciento cincuenta años  después  fue superada  ampliamente por  la  de la  religión 
burguesa del arte. El racionalismo que argumenta impotentemente contra las obras 
de arte aplicándoles criterios de lógica y causalidad extraartísticas no ha muerto; 
el abuso ideológico del arte lo provoca. Si un rezagado de la novela realista objeta 
contra un verso de Eichendorff que las nubes no se pueden comparar a los sueños, 
sino en todo caso los sueños a las nubes, el verso «Las nubes pasan como sueños 
pesados»20 es  inmune  en  su  ámbito  contra  esa  corrección  trivial,  pues  ahí  la 
naturaleza se transforma en la metáfora premonitoria de algo interior. Quien niega 
la fuerza expresiva de ese verso, que es un prototipo de la poesía sentimental en el 
sentido grande, tropieza y se cae en la media luz de la obra en vez de moverse en 
ella a tientas, comprendiendo los valores de las palabras y de su constelación. La 
racionalidad es en la  obra de arte  el  momento unificador,  organizador,  no sin 
relación con la racionalidad que impera fuera, pero no copia su orden categorial. 
Los rasgos de la obra de arte que según la racionalidad exterior son irracionales no 
son  un  síntoma  del  espíritu  irracionalista,  ni  siquiera  de  una  convicción 

20 Joseph von EICHENDORFF, «Zwielicht», en: Wolfgang RASCH (ed.), Werke in einem Band, 
Múnich, 1955, p. 11.
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irracionalista por parte del contemplador; la convicción suele producir más bien 
obras  de  arte  de  convicción,  en  cierto  sentido  racionalistas.  Más  bien,  la 
desenvoltura del poeta,  su dispensa de los preceptos lógicos,  que entran como 
sombras en su ámbito, le permite seguirla legalidad inmanente de sus obras. Las 
obras  de  arte  no  reprimen  mediante  la  expresión,  le  procuran  a  lo  difuso  y 
escurridizo una consciencia presente, pero no lo «racionalizan» (como critica el 
psicoanálisis). - Acusar de irracionalismo al arte irracional, que se burla de las 
reglas de la razón dirigida a la praxis, es a su manera no menos ideológico que la 
irracionalidad de la fe artística oficial; le viene bien a los  apparatchiks de todas 
las  tendencias  según  sus  necesidades.  Corrientes  como  el  expresionismo  y  el 
surrealismo,  cuyas  irracionalidades  extrañaban,  iban  contra  la  violencia,  la 
autoridad, el oscurantismo. Que en el fascismo, para el que el espíritu sólo era un 
medio  para  su  fin  y  que  por  tanto  devoraba  todo,  desembocaran  también 
corrientes alimentadas por el expresionismo (en Alemania) y por el surrealismo 
(en Francia)  es  irrelevante frente  a  la  idea objetiva de esos  movimientos y es 
exagerado  con  fines  agitatorios  por  la  estética  de  los  diádocos  de  Zdánov. 
Manifestar artísticamente lo irracional (la irracionalidad del orden y de la psique), 
formarlo y hacerlo  en cierto  sentido racional,  no es lo mismo que predicar  la 
irracionalidad, tal como suele suceder con el racionalismo de los medios estéticos, 
en nexos superficiales groseramente conmensurables. La teoría de Benjamin sobre 
la obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica tal vez no haya hecho 
justicia por completo a esto. La antítesis simple entre la obra con aura y la obra 
reproducida  masivamente,  que  debido  a  su  carácter  drástico  menosprecia  la 
dialéctica de los dos tipos, se convierte en presa de una concepción de la obra de 
arte que elige como modelo a la fotografía y que no es menos bárbara que la 
concepción  del  artista  como  creador;  por  lo  demás,  Benjamin  proclamó 
originalmente esa antítesis en «pequeña historia de la fotografía» de una manera 
mucho más dialéctica que cinco años después en «La obra de arte en la era de su 
reproductibilidad técnica»21. Mientras que este texto toma literalmente del anterior 
la  definición  del  aura,  la  «Pequeña  historia»  elogia  el  aura  de  las  primeras 
fotografías que desapareció debido a la crítica de su explotación comercial (por 
Atget). Esto parece estar mucho más cerca de la realidad que la simplificación que 
dio un gran éxito a «La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica». Por 
las amplias mallas de esa concepción tendente a la copia, se resbala el momento 
de  oposición  al  nexo  cultual  de  aquello  para  lo  que  Benjamin  introdujo  el 
concepto  de  aura,  el  momento  más  lejano,  crítico  respecto  de  la  superficie 

21 Cfr. Walter BENJAMIN, «Kleine Geschichte der Photographie», en: Angelus novus. Ausgewählte  
Schriften  2,  Frankfurt  a.  M.  196ó,  pp.  229  ss.;  Ibid.,  «Das  Kunstwerk  im Zeitalter  seiner 
technischen Reproduzierbarkeit», en: Theodor W.  ADORNO y Gretel  ADORNO (eds.),  Schriften, 
vol. 1, Frankfurt a. M. 1955, pp. 3óó ss.
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ideológica de la existencia. El veredicto sobre el aura salta fácilmente por encima 
del  arte  cualitativamente  moderno,  que  se  aleja  de  la  lógica  de  las  cosas 
habituales, y se refiere más bien a los productos de la cultura de masas, que llevan 
impreso el beneficio hasta en países presuntamente socialistas. De hecho, Brecht 
situó a la música del tipo song por encima de la atonalidad y de la dodecafonía, 
que le resultaban sospechosas de expresividad romántica. Desde estas posiciones 
se atribuye sin más al fascismo las corrientes del espíritu llamadas irracionales, sin 
comprender  su  protesta  contra  la  cosificación  burguesa  que  sigue  haciéndolas 
provocadoras. En concordancia con la política del bloque oriental, se es ciego para 
la  Ilustración  en  tanto  que  engaño  a  las  masas22.  Los  procedimientos 
desencantados  que  se  adhieren  a  los  fenómenos  tal  como  éstos  se  dan  son 
perfectos  para  transfigurar  esos  fenómenos.  El  defecto  de  la  teoría  de  la 
reproducción de Benjamin es que sus categorías bipolares no permiten distinguir 
entre la concepción de un arte desideologizado hasta en su capa fundamental y el 
abuso de la racionalidad estética para la explotación y el dominio de las masas; 
apenas se roza la alternativa. El único momento que va más allá del racionalismo 
de la cámara que Benjamin emplea es el concepto de montaje, que tuvo su acmé 
durante el surrealismo y fue atenuado rápidamente en el cine. El montaje juega 
con los elementos de la realidad del incontestado sentido común para arrancarles 
una tendencia cambiada o, en los mejores casos, despertar su lenguaje latente. Sin 
embargo, el montaje no tiene fuerza Si no hace saltar por los aires a los elementos 
mismos.  Precisamente  a  el  se  le  podría  reprochar  un  resto  de  irracionalismo 
complaciente, de adaptación al material aportado desde fuera de la obra.

22 Cfr, Max HORKHEIMER y Theodor W. ADORNO, op. cit., p. 128 ss.
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El concepto de construcción

Por eso,  el  principio  de  montaje  pasó al  principio  de  construcción  con una 
coherencia  cuyos  pasos  tendría  que  describir  esa  historiografía  estética  que 
todavía  no  existe.  Y  no  hay  que  olvidar  que  también  en  el  principio  de 
construcción, en la disolución de los materiales y de los momentos en una unidad 
impuesta,  una  vez  más  se  evoca  y  quiere  convertirse  en  ideología  algo 
abrillantado,  armonicista,  la  logicidad  pura.  Es  la  fatalidad  del  arte  hoy  estar 
infectado por la falsedad de la totalidad dominante. Sin embargo, la construcción 
es la única figura posible hoy del momento racional en la obra de arte, igual que al 
principio, en el Renacimiento, la emancipación del arte respecto de la heteronomía 
cultual fue acompañada por el descubrimiento de la construcción, a la que por 
entonces  se  llamaba  «composición».  En  la  monada  de  la  obra  de  arte,  la 
construcción  es  el  lugarteniente  (con  poderes  limitados)  de  la  lógica  y  de  la 
causalidad, transferida desde el conocimiento de los objetos. Es la síntesis de lo 
múltiple a costa de los momentos cualitativos, de los que se apodera, igual que del 
sujeto,  que en ella  cree borrarse mientras  la  neva a cabo.  El  parentesco de la 
construcción con los procesos cognitivos, o tal vez más bien con su interpretación 
epistemológica,  no es menos evidente que la diferencia: que ningún arte juzga 
esencialmente y que, donde lo hace, se sale de su concepto. La construcción se 
diferencia  de  la  composición  en  el  sentido  más  amplio,  que  incluye  la 
composición de la imagen, por la sumisión incondicional no simplemente de todo 
lo que le llega de fuera, sino de todos los momentos parciales inmanentes; en esta 
medida, la construcción es la prolongación del dominio subjetivo, que, cuanto más 
lejos es llevado, tanto más se esconde. La construcción extra de su nexo primario 
a los elementos de lo real y los cambia hasta que vuelvan a ser aptos para la 
unidad  que  les  era  impuesta  heterónomamente  fuera,  igual  que  ahora  demo. 
Mediante  la  construcción,  el  arte  intenta  escaparse  desesperadamente  por  sus 
propias fuerzas de SU situación nominalista, del sentimiento de lo contingente, 
para  llegar  a  algo  vinculante  superior,  a  algo  (si  se  quiere)  general.  Para  eso 
necesita  esa  reducción  de  los  elementos  que  amenaza  con  despotenciarlos  y 
degenerar  en el  triunfo sobre la  no presente.  El  abstracto sujeto trascendental, 
oculto  según  la  teoría  kantiana  del  esquematismo,  se  convierte  en  el  sujeto 
estético. Sin embargo, la construcción limita críticamente La subjetividad estética, 
igual que las corrientes constructivistas (Mondrian, por ejemplo) eran al principio 
la  antítesis  de  las  expresionistas.  Pues,  para  que  tenga  éxito  la  síntesis  de  la 
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construcción, hay que extraerla de los elementos (pese a la aversión), que nunca 
admiten puramente lo que se les impone; con toda razón, la construcción renuncia 
a in orgánico por ilusorio. En su generalidad cuasi lógica, el sujeto es quien lleva 
a  cabo  este  acto,  mientras  que  su  manifestación  en  el  resultado  se  vuelve 
indiferente. Una de los aspectos más profundos de la estética de Hegel es haber 
conocido  esta  relación  verdaderamente  dialéctica  mucho  antes  que  el 
constructivismo y haber buscado el éxito subjetivo de la obra de arte allí donde el 
sujeto desaparece en ella. Mediante esa desaparición, no mediante la intimación 
con la realidad, la obra de arte atraviesa la razón meramente subjetiva (si es que lo 
hace).  Esto  es  la  utopía  de  la  construcción;  su  falibilidad  es  que  tiene 
necesariamente una inclinación a aniquilar lo integrado y a detener el proceso en 
el  que  ella  tiene  su  vida.  La  perdida  de  tensión  del  arte  constructivo  hoy  es 
producto no sólo de la debilidad subjetiva, sino que está causada por la idea de 
construcción  A  su  base  está  la  relación  de  la  idea  de  construcción  con  la 
apariencia. Esa idea querría convertirse por su camino casi irrefrenable, que no 
tolera nada fuera de si, en algo real sui generis, igual que ella roma la pureza de 
sus  principios  de  las  formas  finales  técnicas  exteriores.  Pero  como carece  de 
finalidad,  queda  atrapada  en  el  arte.  La  obra  de  arte  puramente  construida, 
estrictamente objetiva, que desde Adolf Loos es el enemigo jurado de las artes 
aplicadas, se convierte en virtud de su mimesis de Las formas finales en una de las 
artes aplicadas; la finalidad sin fin se convierte en ironía. Contra esto, solo ha 
servido  hasta  ahora  una  cosa:  la  intromisión  polémica  del  sujeto  en  la  razón 
subjetiva, un exceso de su manifestación sobre aquello en que quisiera negarse. 
Sólo  dirimiendo  esta  contradicción,  no  abrillantándola,  puede  mantenerse  de 
algún modo el arte.
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Tecnología

La obligatoriedad del arte objetivo nunca se satisfizo con medios ligados a fines 
y pasó a los medios autónomos. En principio, desautoriza simplemente al arte en 
tanto que producto del trabajo humano que, sin embargo, no quiere ser una cosa 
más. Primariamente, el arte objetivo es una contradictio in adjecto. Sin embargo, 
su despliegue es el interior del arte contemporáneo. Al arte lo mueve el hecho de 
que  su  encantamiento  (un  resto  de  la  fase  mágica)  sea  refutado en  tanto  que 
presencia sensorial inmediata por el desencantamiento del mundo, mientras que 
ese momento no puede ser borrado. Sólo en él se puede preservar el mimetismo 
del arte, y tiene su verdad en virtud de la crítica que ejerce mediante su existencia 
a la racionalidad que se ha vuelto absoluta. El encantamiento mismo, emancipado 
de  su  pretensión  de  ser  real,  forma  parte  de  la  Ilustración:  su  apariencia 
desencanta el mundo desencantado. Esto es el éter dialéctico en que hoy el arte 
vive.  La  renuncia  a  la  pretensión  de  verdad  del  momento  mágico  preservado 
describe la apariencia estética y la verdad estética. En la herencia del modo de 
comportamiento del espíritu dirigido en otros tiempos a las esencias, sobrevive la 
oportunidad  del  arte  de  comprender  de  manera  mediada  eso  esencial  cuya 
tabuización es equiparada al  progreso del conocimiento racional.  En el  mundo 
desencantado, sin que él lo confiese, el hecho del arte es un escándalo, copia del 
encanta miento que él no tolera. Sin embargo, si el arte acepta esto sin problemas, 
si se establece ciegamente como el encantamiento, se rebaja a un acto de ilusión 
contra  la  propia  pretensión  de  verdad y se  socava a  sí  mismo.  En medio  del 
mundo  desencantado,  sigue  resultando  romántica  la  palabra  del  arte  extrema, 
carente de confortación elevadora.  La filosofía  de la  historia  de la  estética de 
Hegel,  que  construye  como  fase  final  la  fase  romántica,  es  verificada  por  la 
antirromántica mientras que sólo ésta puede mediante su negrura sobrepujar al 
mundo desencantado, anular el encantamiento que el mundo desencantado causa 
mediante la preponderancia de su aparición, mediante el carácter fetichista de la 
mercancía. Al existir, las obras de arte postulan La existencia de algo no existente 
y entran de este modo en conflicto con su no existencia real. Este conflicto no hay 
que pensarlo a la manera: de los fans del jazz: lo que no cuadra con su deporte les 
parece inoportuno debido a su incompatibilidad con el mundo desencantado. Pues 
sólo  es  verdadero  lo  que  no  cuadra  con este  mundo.  El  a priori del  enfoque 
artístico y el estado de la historia ya no concuerdan, si es que antes estaban en 
armonía;  y  esta  inconcinidad  no  se  puede  superar  mediante  la  adaptación:  la 
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verdad es más bien dirimirla. Al revés, la desartización del arte es inmanente, la 
del  arte  imperturbable  igual  que  la  del  que  se  vende,  en  consonancia  con  la 
tendencia tecnológica del arte que no se puede detener apelando a una interioridad 
presuntamente  pura  inmediata.  El  concepto  de  técnica  artística  surgió  tarde; 
todavía falta en el periodo posterior a la Revolución Francesa, cuando el dominio 
estético de la naturaleza se volvió consciente de sí mismo; por supuesto, no falta 
la cosa. La técnica artística no es una adaptación cómoda a na era que alardea con 
petulancia de ser técnica, como si sobre su estructura decidieran inmediatamente 
las  fuerzas  productivas  y  no  tanto  las  relaciones  productivas,  que  mantienen 
hechizadas a aquéllas. Donde la tecnología estética aspira, como sucedió no pocas 
veces en os movimientos modernos después de la Segunda Guerra Mundial, a la 
cientifización del arte en tanto que tal, más que a las innova- iones técnicas, el arte 
se  sale  de  madre.  Los  científicos,  en  especial  os  físicos,  podían  reprochar 
malentendidos a los artistas que se embriagaban en su nomenclatura y recordarles 
que  a  los  términos  físicos  que  ellos  emplean  para  sus  procedimientos  no  les 
corresponden  los  estados  de  cosas  a  los  que  se  refieren  los  términos.  La 
tecnificación del arte no es desencadenada menos por el sujeto, por la consciencia 
desilusionada y la desconfianza hacia la magia en tanto que do, que por el objeto: 
cómo  hay  que  organizar  las  obras  de  arte  para  que  sean  vinculantes.  La 
posibilidad  de  esto  se  ha  vuelto  problemática  con  la  decadencia  de  los 
procedimientos tradicionales, que llegan asta la época presente. Sólo se ofrecía 
una  tecnología  que  prometía  organizar  las  obras  de  arte  en  el  sentido  de  esa 
relación  fin-medios  que  Kant  había  equiparado  a  lo  estético.  La  técnica  no 
irrumpió en absoluto desde fuera como suplefaltas,  aunque la  historia  del arte 
tiene  instantes  que  se  parecen  a  las  revoluciones  técnicas  de  la  producción 
material. Con la creciente subjetivización de las obras de arte, maduró el uso libre 
de ellas en los procedimientos tradicionales. La tecnificación hace triunfar al uso 
en tanto que principio. Para legitimarse, puede apelar a que las grandes obras de 
arte  tradicionales,  que  desde  Palladio  sólo  iban  unidas  intermitentemente  a  la 
reflexión sobre los procedimientos técnicos, recibían empero su autenticidad de la 
medida de su formación técnica, hasta que la tecnología hizo saltar por los aires 
los procedimientos tradicionales. Retrospectivamente la técnica se conoce mucho 
más  claramente  como  constituyente  del  arte  (también  por  cuanto  respecta  al 
pasado) de lo que admite la ideología cultural, que presenta la era técnica (en su 
lenguaje) del arte como sucesora y decadencia de algo que en otros tiempos fue 
espontáneo y humano. Es verdad que en Bach se puede mostrar el vacío entre la 
estructura  de  su  música  y  los  medios  técnicos  disponibles  por  entonces  para 
interpretarla de una manera completamente adecuada; esto es relevante para la 
crítica del  historicismo estético.  Pero conocimientos  de este  tipo no cubren el 
complejo  entero.  La  experiencia  de  Bach  condujo  a  una  técnica  compositiva 

Theodor W. ADORNO: Teoría estética (1970)  -  Edición de trabajo (http://mateucabot.net)
Versión 0.4 15/12/09 - 07:45:40



111

sumamente desarrollada. Al revés, en obras a las que se puede considerar arcaicas 
en el sentido pregnante del término, la expresión está amalgamada tanto con una 
técnica como con su ausencia o con lo que ella todavía no conseguía. Es inútil 
discutir  qué  en  el  efecto  de  la  pintura  anterior  a  la  perspectiva  se  debe  a  la 
profundidad de lo expresado o a una  stéresis de la insuficiencia técnica que se 
vuelve expresión. En las obras arcaicas, que por lo general no están abiertas en su 
posibilidad, sino restringidas, parece presente precisamente por eso tanta técnica 
(y no más) como es necesario para realizar la cosa. Esto les confiere esa autoridad 
que engaña sobre el aspecto técnico, que es una condición de esa autoridad. Ante 
esas obras enmudece la pregunta de qué se quiso hacer, qué no se pudo hacer; a la 
vista  de  lo  objetivado  esta  pregunta  siempre  confunde.  La  capitulación  tiene 
también  su  momento  oscurantista.  El  concepto  de  voluntad  artística  de  Riegl, 
aunque  ayudó  a  curar  a  la  experiencia  estética  de  las  normas  abstractas  y 
atemporales, es difícil de sostener; poco o rara vez decide en una obra lo que se 
quería  hacer.  La  feroz  rigidez  del  Apolo  etrusco  de  Villa  Giulia  es  un 
constituyente del contenido, al margen de que fuera querida o no. Sin embargo, la 
función de la técnica cambia en lugares nudales. Ella establece, completamente 
desarrollada, la supremacía del hacer en el arte, a diferencia de una receptividad 
de la producción pensada de una u otra manera. La técnica puede convertirte en el 
adversario del arte si el arte suple lo no factible oprimido en niveles cambiantes. 
Sin embargo, la tecnificación del arte no se agota en la factibilidad, como querría 
la trivialidad del conservadurismo cultural. La tecnificación, la prolongación del 
brazo del sujeto dominador de la naturaleza, quita a las obras de arte el lenguaje 
más inmediato del  sujeto.  La legalidad tecnológica refrena la contingencia del 
mero individuo que produce la obra de arte. El mismo proceso que escandaliza al 
tradicionalismo  porque  quita  el  alma  hace  hablar  en  sus  productos  más  más 
elevados a la  obra de arte  en vez de que de ahí  se  derive un  mensaje (como 
farfullan hoy) psicológico o humano, lo que se llama cosificación busca a tientas, 
donde es radicalizado, el lenguaje de las cosas. Se acerca virtualmente a la idea de 
esa  naturaleza  que  la  primacía  del  sentido  humano  extirpa.  La  modernidad 
enfática se escapa del ámbito de la copia de algo anímico y pasa a algo que no se 
puede expresar mediante un lenguaje intencional En el pasado reciente, la obra de 
Paul Klee es el testimonio más significativo de esto, y Klee pertenecía a la muy 
tecnológica Bauhaus.
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Dialéctica del funcionalismo

Si se enseña, como hacía Adolf Loos y como desde entonces repiten de buen 
grado los tecnócratas, la belleza de los objetos técnicos reales, se les atribuye justo 
aquello contra lo que se rebela la objetividad en tanto que inervación estética. 
Medir la belleza de acuerdo con categorías tradicionales opacas (como la armonía 
formal o incluso la grandeza imponente) va a costa de la finalidad real en que 
obras como los puentes o las instalaciones industriales buscan su ley formal. Que 
las obras con una finalidad sean bellas en virtud de su fidelidad a esa ley formal es 
apologético, como si se les quisiera consolar por algo de lo que carecen: la mata 
conciencia de la objetividad. Por el contrario, la obra de arte autónoma, funcional 
sólo en sí misma, querría alcanzar mediante su teleología inmanente lo que alguna 
vez  se  consideró  belleza.  Si  el  arte  ligado  a  fines  y  el  arte  carente  de  fines 
comparten  la  inervación  de  la  objetividad  pese  a  su  separación,  se  vuelve 
problemática la belleza de la obra de arte tecnológica autónoma, a la que renuncia 
su modelo,  la  obra  con una  finalidad.  Esta  adolece  de  un funcionamiento  sin 
función. Como carece del terminus ad quem exterior, se marchita el terminus ad 
quem interior; funcionar se vuelve superfluo en tanto que algo para-otro, se vuelve 
ornamental  en  tanto  que  fin  en  sí  mismo.  Se  sabotea  ahí  un  momento  de  la 
funcionalidad misma, la necesidad que asciende desde abajo, que se guía por lo 
que quieren los momentos parciales. Queda dañado profundamente ese equilibrio 
de tensión que la obra de arte objetiva toma de las artes finales. En todo esto se 
manifiesta la inadecuación entre la obra de arte configurada funcionalmente y su 
carencia de función. Sin embargo, la mímesis estética de la funcionalidad no se 
puede  revocar  mediante  el  recurso  a  lo  subjetivo  inmediato:  ese  recurso  solo 
ocultaría hasta qué punto el individuo y su psicología se han convertido en una 
ideología  frente  a  la  preponderancia  de  la  objetividad  social:  la  objetividad 
artística tiene la consciencia correcta de esto. La crisis de la objetividad artística 
no es una señal para sustituir a ésta por algo humano que en seguida degeneraría 
en  confortación,  correlato  de  la  inhumanidad  que  se  incrementa  realmente. 
Pensada hasta el final amargo, la objetividad se dirige empero hacia lo preartístico 
bárbaro. La propia alergia (cultivada estéticamente) a lo kitsch, al ornamento, a in 
superfluo, al lujo, tiene también el aspecto de barbarie, del malestar destructivo en 
la cultura (de acuerdo con la teoría de Freud). Las antinomias de la objetividad 
dan fe de esa dialéctica de la Ilustración en la que progreso y regresión están 
mezclados. Lo bárbaro es lo literal. En virtud de su pura legalidad, la obra de arte 
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es  objetivada  como  mero  hecho,  con  lo  cual  queda  minada  como  arte.  La 
alternativa que se abre en la crisis es: o salir del arte, o cambiar su concepto.
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Lo bello natural 
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Veredicto sobre lo bello natural

Desde Schelling, cuya estética se llama filosofía del arte, el interés estético se 
ha concentrado en las obras de arte.  La teoría ya apenas se ocupa de lo bello 
natural,  en  el  que  todavía  se  basaban  las  definiciones  más  penetrantes  de  la 
Crítica del juicio.  Difícilmente porque (de acuerdo con la teoría  hegeliana) lo 
bello natural hubiera quedado superado y conservado en algo más elevado: file 
reprimido. El concepto de lo bello natural hurga en una herida, y falta poco para 
pensarla junto con la violencia que la obra de arte (un puro artefacto) ejerce sobre 
lo  natural.  Hecha por  seres  humanos,  la  obra  de arte  se  encuentra  frente  a  la 
naturaleza, que en apariencia no está hecha. Pero ambas están remitidas la una a la 
otra  en tanto que antítesis  puras:  la  naturaleza,  a  la  experiencia  de un mundo 
mediado, objetualizado; la obra de arre, a la naturaleza, al lugarteniente mediado 
de la inmediatez. Por eso es indispensable para la teoría del arte la reflexión sobre 
lo bello natural. Mientras que (gran paradoja) las consideraciones a este respecto, 
casi la temática en si misma, resultan anticuadas, insípidas, el arte grande y su 
interpretación se asimilan a lo que la estética antigua atribuía a la naturaleza, con 
lo cual impiden la reflexión sobre lo que tiene su lugar más allá de la inmanencia 
estética y empero es una condición de ésta. La transición a la religión ideológica 
del arte del siglo XIX, cuyo nombre fue inventado por Hegel, y la satisfacción en 
la  reconciliación  alcanzada  simbólicamente  en  la  obra  de  arte  pagan  por  esa 
represión. Lo bello natural desapareció de la estética debido al dominio cada vez 
más amplio del concepto de libertad y dignidad humana inaugurado por Kant y 
trasplantado de manera coherente a la estética por Schiller y Hegel, de acuerdo 
con  el  cual  en  el  mundo  no  hay  que  respetar  nada  'masque  lo  que  el  sujeto 
autónomo se debe a si mismo. La verdad de esa libertad para el sujeto es al mismo 
tiempo falsedad: falta de libertad para lo otro.  Por eso,  al  giro contra lo bello 
natural  no  le  falta,  pese  a  haber  hecho  posible  un  progreso  enorme  en  la 
concepción del arte como algo espiritual, el momento destructivo, que tampoco le 
falta  al  concepto  de  dignidad  frente  a  la  naturaleza.  El  importante  ensayo  de 
Schiller Gracia y dignidad pone ahí la cesura. Las devastaciones que el idealismo 
produjo en la estética se vuelven llamativamente visibles en sus víctimas, como 
Johann  Peter  Hebel,  que  sufren  el  veredicto  de  La  dignidad  estética,  pero 
sobreviven  a  ella  al  mostrarle  mediante  su  existencia  (que  a  los  idealistas  les 
parecía demasiado finita) su propia finitud estúpida. Tal vez, en ningún lugar sea 
más espectacular que en la estética el secamiento de todo lo no dominado por el 
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sujeto, la sombra tenebrosa del idealismo. Si se revisara el proceso contra lo bello 
natural,  se acusaría a la dignidad en canto que auto-exaltación del animal  «ser 
humano»  por  encima  de  la  animalidad.  A  la  vista  de  la  experiencia  de  la 
naturaleza,  la  dignidad se revela  la  usurpación del  sujeto que degrada a  mero 
material a lo que no está sometido a él, a las cualidades, y lo elimina del arte en 
tanto  que  potencial  completamente  indeterminado  aunque  este  lo  necesite  de 
acuerdo  con  su  propio  concepto.  Los  seres  humanos  no  están  dotados 
positivamente de dignidad, sino que ella sólo seria lo que ellos todavía no son. Por 
eso, Kant trasladó la dignidad al carácter inteligible y no la atribuyó al carácter 
empírico. Bajo el signo de la dignidad adherida a los seres humanos tal como son, 
que rápidamente pasó a la dignidad oficial de la que Schiller desconfiaba en el 
espíritu del siglo  XVIII, el arte se convirtió en la palestra de lo verdadero, de lo 
bello y de lo bueno que en la reflexión estética apartó lo solido al borde de lo que 
la amplia y sucia corriente principal del espíritu arrastraba consigo.
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Lo bello natural como salida

La obra de arte, que es completamente Φέσει, algo humano, suple a lo que es 
Φύσει, a lo que no es meramente para el sujeto, a lo que en lenguaje kantiano sera 
cosa en si. Igual que la obra de arte es lo idéntico del sujeto, la naturaleza tendría 
que ser ella misma. La liberación respecto de la heteronomía de los materiales, 
sobre todo de los objetos naturales, la pretensión de que cualquier objeto podría 
ser capturado por el arte,  ha dado a este el dominio sobre los materiales y ha 
borrado en el la rudeza de lo no mediado con el espíritu. Pero la senda de este 
progreso,  que ocultaba todo lo  que no admitía  esa identidad,  también era una 
senda de devastación. De esto se ha asegurado en el siglo xx el recuerdo de las 
obras de arte autenticas que fueron menospreciadas bajo el terror del idealismo. 
Karl Kraus buscaba la salvación de esas obras en el lenguaje, en consonancia con 
su apología de lo oprimido bajo el capitalismo: el animal, el paisaje, la mujer. A 
esto le correspondería el giro de la teoría estética a lo bello natural. Es evidente 
que Hegel no podía comprender que la experiencia genuina del arte no es posible 
sin la experiencia de esa capa tan difícil de captar cuyo nombre (lo bello natural) 
se  iba  perdiendo.  Su  sustancialidad  llega  hasta  las  profundidades  de  la 
modernidad: en Proust, cuya  Recherche es obra de arte y metafísica del aste, la 
experiencia  de  un  seto  de  espino  es  uno  de  los  fenómenos  primordiales  del 
comportamiento estético. Las obras de arte autenticas, que se basan en la idea de 
la  reconciliación  de  la  naturaleza,  al  convertirse  en  una  naturaleza  segunda 
siempre han sentido (como para tomar aliento) el impulso de salir de si mismas. 
Como  la  identidad  no  es  su  última  palabra,  han  buscado  confortación  en  la 
naturaleza primera: el  Ultimo acto del Figaro,  que tiene lugar al  aire libre,  no 
menos que El cazador furtivo cuando Agathe contempla desde la terraza la noche 
estrellada. Es innegable que este tomar aliento depende de lo mediado, del mundo 
de las convenciones. Durante largos periodos, el sentimiento de lo bello natural se 
incrementó con el sufrimiento que al sujeto replegado sobre si mismo le causaba 
un mundo organizado; neva la huella del  dolor por el  mundo. El  propio Kant 
despreciaba  el  arte  hecho  por  los  seres  humanos,  que  convencionalmente  se 
encuentra frente a la naturaleza. Esta superioridad de la belleza natural sobre la 
belleza  artística,  aunque  esta  supere  a  aquella  en  relación  con la  forma,  para 
despertar un interés inmediato concuerda con la manera de pensar más pura y 
rigurosa de todos los seres humanos que han cultivado su sentimiento moral»23. 

23 Immanuel KANT, op. cit., p. 172 (Crítica del juicio, § 42).
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Aquí está hablando Rousseau, y no menos en la frase:  «Si un hombre que tiene 
bastante gusto para juzgar sobre los productos de las bellas artes con la mayor 
exactitud y sutileza abandona de buen grado la habitación en que se encuentran las 
bellezas que entretienen a la vanidad y a otras alegrías sociales y se dirige a lo 
bello  de  la  naturaleza  para  encontrar  voluptuosidad  (por  decirlo  así)  para  su 
espíritu  en  un  razonamiento  que  nunca  podrá  desarrollar  por  completo, 
consideraremos  con gran respeto  esta  elección  suya  y presupondremos  en  ese 
hombre un alma bella, cosa que no puede atribuirse ningún conocedor y amante 
del arte por el interés que toma en sus objetos»24. El gesto de salir lo comparten 
estas frases de la teoría con las obras de arte de su tiempo. Kant atribuía a la 
naturaleza lo sublime y, por tanto, todo lo bello que evita el mero juego formal. 
Por  el  contrario,  Hegel  y  su  época  elaboraron  el  concepto  de  un  arte  que  no 
entretiene a la vanidad y a otras alegrías sociales», como le parecía obvio al hijo 
del  dix-huitième.  Pero  de  este  modo  descuidaron  la  experiencia  que  en  Kant 
todavía se expresa sin trabas en el espíritu revolucionario burgués, que considera 
falible lo hecho y, como no se le ha convertido en naturaleza segunda, conserva la 
imagen de una naturaleza primera.

24 Op. cit.
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Sobre el paisaje cultural

Hasta  qué  punto  cambia  históricamente  el  concepto  de  lo  bello  natural  se 
muestra con la mayor claridad en que durante el curso del siglo XIX se le sumó un 
ámbito que, siendo un ámbito de artefactos, hay que considerarlo primariamente 
contrapuesto a el: el ámbito del paisaje cultural. Se sienten como bellas las obras 
históricas, a menudo en relación con su entorno geográfico, al que por ejemplo se 
pueden parecer par el material pedregoso empleado. En ellas no es central, como 
en el arte, una ley formal; rara vez están planificadas, aunque su orden en torno a 
la iglesia o a la plaza del mercado tiende a veces a alga de ese tipo, igual que las 
condiciones económico-materiales a veces producen formas artísticas. Sin duda, 
no poseen el carácter de intangibilidad que la concepción habitual suele asociar a 
lo bello natural. A los paisajes culturales, la historia se les ha impreso como su 
expresión, la continuidad histórica coma su forma, y los integran dinámicamente, 
tal coma suele suceder en las obras de arte. El descubrimiento de esta capa estética 
y  su  apropiación  por  el  sensorio  colectivo  se  remonta  al  romanticismo, 
presumiblemente al culto de la mina. Con la decadencia del romanticismo, decayó 
el  reino  intermedio  del  paisaje  cultural  hasta  convertirse  en  un  articulo  de 
anuncios  para  conciertos  de  órgano  y  para  la  nueva  seguridad;  el  urbanismo 
predominante  absorbe  como  complemento  ideológico  lo  que  complace  a  las 
ciudades y empero no lleva los estigmas de la  sociedad de mercado. Por eso, 
aunque  el  júbilo  ante  cada  vieja  murallita,  ante  cada  caserón  medieval,  esté 
mezclado  con  la  mala  conciencia,  sobrevive  al  conocimiento  que  lo  hace 
sospechoso. Mientras el progreso mutilado en sentido utilitarista haga violencia a 
la superficie de la Tierra, la percepción no se deja convencer (pese a todas las 
pruebas de lo contrario) de que lo que está más acá de la tendencia y ante ella es 
en su retraso más humano y mejor. La racionalización todavía no es racional; la 
universalidad de la mediación todavía no se ha convertido en vida; esto confiere a 
las  huellas de la  inmediatez antigua,  aunque sea problemática y anticuada,  un 
momento de derecho correctivo. El anhelo que se calma en ellas, que es engañado 
por ellas y que debido a este cumplimiento falso se convierte en algo malo, se 
legitima  en  la  renuncia  que  lo  existente  comete  permanentemente.  El  paisaje 
cultural parece obtener su fuerza de resistencia más profunda cuando la expresión 
de  la  historia  que  se  manifiesta  estéticamente  en  él  está  adobada  con  el 
sufrimiento real del pasado. La figura de lo limitado hace feliz porque no se debe 
olvidar la coacción de lo limitador; sus imágenes son un memento. Animado se 
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lamenta desde el paisaje cultural, que ya se parece a la ruina donde las casas aún 
están en pie» lo que desde entonces enmudeció en un lamento silencioso. Aunque 
hoy la relación estética con cualquier pasado está envenenada por la tendencia 
reaccionaria  con  que  esa  relación  pacta,  ya  no  sirve  una  consciencia  estética 
puntual  que  elimine  como basura  la  dimensión  de  lo  pasado.  Sin  el  recuerdo 
histórico  no  habría  nada  bello.  Una  humanidad  liberada,  que  en  especial  se 
hubiera  desprendido  de  todos  los  nacionalismos,  podría  obtener  junto  con  el 
pasado también el paisaje cultural de una manera inocente. Lo que aparece en la 
naturaleza como algo separado de la historia e indómito pertenece polémicamente 
a una fase histórica en la que la red social estaba tejida tan densamente que los 
vivos  temían  morir  ahogados.  En  épocas  en  que  la  naturaleza  se  presenta 
todopoderosa al ser humano, no hay espacio para lo bello natural; como se sabe, 
las profesiones agrícolas, para las que la naturaleza es inmediatamente objeto de 
acción, tienen poca sensibilidad para el paisaje. Lo bello natural presuntamente 
ahistórico  tiene  su  núcleo  histórico;  esto  lo  legitima,  igual  que  relativiza  su 
concepto. Donde la naturaleza no estaba dominada realmente, asustaba la imagen 
de su carácter indómito. De ahí la extraña preferencia por los órdenes simétricos 
de la naturaleza. La experiencia sentimental de la naturaleza ha disfrutado de lo 
irregular» de lo no esquemático, en simpatía con el espíritu del nominalismo. Sin 
embargo, el progreso civilizatorio engaña fácilmente a los seres humanos sobre 
hasta qué punto siguen estando desprotegidos. La dicha por la naturaleza estaba 
enredada con la concepción del sujeto como algo que es para sí y virtualmente 
infinito; el sujeto se proyecta así a la naturaleza y se siente cercano a ella en tanto 
que escindido; su impotencia en la sociedad petrificada como naturaleza segunda 
se convierte en el motor de la fuga a la naturaleza presuntamente primera.  En 
Kant, el miedo a la fuerza de la naturaleza comenzó a ser anacrónico debido a la 
consciencia de libertad del sujeto; ha cedido a su miedo a la falta permanente de 
libertad. Ambas cosas quedan contaminadas en la experiencia de lo bello natural. 
Cuanto menos puede confiar en sí mismo, tanto más se convierte el arte en su 
condición. La frase de Verlaine «La mer est plus belle que les cathédrales» es 
propia de una fase sumamente civilizatoria y produce un terror beneficioso, como 
cada vez que se recurre a la naturaleza para aclarar lo que los seres humanos 
hacen si lleva la contraria a su experiencia.
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Conexión de lo bello natural y lo bello artístico

Hasta qué punto está conectado lo bello natural con lo bello artístico se ve en la 
experiencia  del  primero.  Esa  experiencia  se  refiere  a  la  naturaleza  sólo  como 
fenómeno, nunca como material del trabajo y de la reproducción de la vida, tanto 
menos  como  sustrato  de  la  ciencia.  Igual  que  la  experiencia  artística,  la 
experiencia  estética  de  la  naturaleza  es  una  experiencia  de  imágenes.  La 
naturaleza que aparece como algo bello no es percibida como objeto de acción. El 
abandono de los Fines de la autoconservación, enfático en el arte, está consumado 
también en la experiencia estética de la naturaleza. Desde este punto de vista, la 
diferencia entre esta experiencia y la experiencia artística no es tan considerable. 
La mediación se desprende de la relación del arte con la naturaleza no menos que 
de la relación inversa.  El  arte  no es,  como quería  hacer  creer el  idealismo, la 
naturaleza, pero quiere cumplir la promesa de la naturaleza. El arte sólo puede 
hacer esto si rompe esa promesa, si se retira a sí mismo. Hasta aquí llega la verdad 
del teorema hegeliano de que el arte se inspira en algo negativo, en la indigencia 
de lo bello natural; en verdad, en que la naturaleza no es lo que parece si sólo se 
define por su antítesis a la sociedad. Las obras de arte llevan a cabo lo que la 
naturaleza  quiere  en  vano:  abren  los  ojos.  La  misma  naturaleza  que  aparece 
proporciona, si no sirve como objeto de acción, la expresión de la melancolía, o de 
la paz o de lo que sea. El arte reemplaza a la naturaleza eliminándola  in effigie 
todo arte naturalista está engañosamente cerca de la naturaleza porque (igual que 
la industria) la relega a materia prima. La resistencia del sujeto contra la realidad 
empírica en la obra autónoma es también una resistencia contra la naturaleza que 
aparece  inmediatamente.  Pues  lo  que  se  muestra  en  ésta  no  coincide  con  la 
realidad empírica, igual que según la concepción grandiosamente contradictoria 
de Kant las cosas en sí no coinciden con el mundo de los «fenómenos», de los 
objetos constituidos categorialmente. El progreso histórico del arte se nutre de lo 
bello  natural,  igual  que  en  los  primeros  tiempos  burgueses  surgió  de  ese 
movimiento;  algo  de  eso  parece  estar  anticipado  de  manera  deformada  en  el 
menosprecio de lo bello natural por parte de Hegel. La racionalidad que se ha 
vuelto estética, el uso inmanente de los materiales que se reúnen en una figura, 
tiene  como  resultado  algo  similar  al  momento  natural  del  comportamiento 
estético. Tendencias cuasi racionales del arte, como la renuncia crítica a los topoi, 
la  elaboración  de  las  obras  hasta  su  extremo,  productos  de  la  subjetivación, 
acercan  las  obras  (en  absoluto  mediante  la  imitación)  a  algo  natural  que  está 
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oculto por el sujeto dominador; «el origen es la meta», si acaso para el arte. Que la 
experiencia  de  lo  bello  natural  se  mantenga,  al  menos  de  acuerdo  con  su 
consciencia  subjetiva,  más  acá  del  dominio  de  la  naturaleza,  como  si  fuera 
inmediata  al  origen,  describe su fortaleza  y su debilidad.  Su fortaleza,  porque 
recuerda la  situación sin dominio,  que probablemente nunca fue; su debilidad, 
porque de este modo se derrite en eso amorfo desde lo cual se elevó el genio y fue 
entregado a esa idea de libertad que se realizó en una situación sin dominio. La 
anámnesis de la libertad en lo bello natural confunde porque alberga la esperanza 
de encontrar libertad en lo no libre anterior. Lo bello natural es el mito transpuesto 
a la imaginación y de este modo tal vez agotado. Todos consideran bello el canto 
de los pájaros; toda persona que sienta y en la que sobreviva algo de la tradición 
europea se emocionará al escuchar un mirlo después de la lluvia. Sin embargo, en 
el canto de los pájaros acecha lo terrible, pues no es un canto, sino que obedece al 
hechizo que los atrapa. El terror aparece todavía en la amenaza de las bandadas de 
pájaros, en las que se perciben los viejos presagios, sobre todo los de la desgracia. 
La  ambigüedad  de  lo  bello  natural  tiene  su  génesis,por  cuanto  respecta  al 
contenido, en ¡a ambigüedad de los mitos. Por eso, al genio que ha despertado ya 
no le satisface lo bello natural. En su creciente carácter de prosa, el arte se escapa 
por completo del mito y por tanto, del hechizo de la naturaleza, que a su vez 
prosigue  en el  dominio subjetivo de  la  naturaleza.  Para restituir  la  naturaleza, 
haría falta  lo  que se le  ha escapado en tanto que destino.  Cuanto más arte  es 
formado como objeto del sujeto y despojado de las meras intenciones de éste, 
tanto más articuladamente habla según el modelo de un lenguaje no conceptual, 
no firmemente significativo; sería el mismo lenguaje de lo que la era sentimental 
llamaba con una metáfora gastada y hermosa el libro de la naturaleza. Por la senda 
de su racionalidad y a través de ella,  la  humanidad capta en el  arte  lo que la 
racionalidad olvida y a lo que recuerda su reflexión segunda. Punto de fuga de 
este  desarrollo,  por  supuesto  sólo  de  un  aspecto  del  arte  moderno,  es  el 
conocimiento de que la naturaleza (en tanto que algo bello) no se puede copiar. 
Pues lo bello natural ya es, en tanto que aparece, una imagen. Su copia es una 
tautología que,  al  objetualizar lo que aparece,  al  mismo tiempo lo elimina.  La 
reacción nada esotérica que siente como kitsch un prado lila e incluso un cuadro 
del monte Cervino va mucho más allá de estos temas arriesgados: ahí se inerva la 
no copiabilidad de lo bello natural. El malestar por esto se actualiza en extremos 
para que la zona de la imitación de la naturaleza que se caracteriza por el buen 
gusto no sea molestada. El bosque verde de los impresionistas alemanes no tiene 
una  dignidad  mayor  que  los  lagos  de  los  cuadros  de  los  hoteles,  y  los 
impresionistas  franceses  sabían  muy  bien  por  qué  tan  pocas  veces  elegían  la 
naturaleza pura como tema, por qué, si no se dirigían a algo tan artificioso como 
las  bailarinas  y  los  jinetes  o  la  naturaleza  muerta  del  invierno  de  Sisley, 
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impregnaban  sus  paisajes  de  emblemas  civilizatorios  que  contribuían  a  la 
esqueletización constructiva de la forma, por ejemplo en Pissarro. Es difícil prever 
hasta qué punto el tabú cada vez más denso de la copia de la naturaleza afectará a 
su imagen. La tesis de Proust de que la percepción de la naturaleza cambió gracias 
a Renoir proporciona no sólo el consuelo que el poeta extrajo del impresionismo, 
sino que también implica Miedo: a que la cosificación de las relaciones entre los 
seres  humanos  infecte  a  toda  experiencia  y  se  convierta  literalmente  en  algo 
absoluto. El rostro más hermoso de una chica se vuelve feo por su semejanza 
penetrante con una estrella del cine, de acuerdo con la cual está prefabricado en 
realidad: la experiencia de algo natural engaña tendencialmente incluso donde se 
da como la experiencia de algo individualizado por completo, como si estuviera 
protegida de la administración. Lo bello natural pasa, en la era de su mediación 
total,  a  su  caricatura;  la  reverencia  mueve  a  ejercer  ascetismo  ante  su 
contemplación mientras este recubierto de las improntas de la mercancía. También 
en el pasado, lo bello natural solo era auténtico en tanto que nature morte: donde 
sabia leer la naturaleza como cave de algo histórico, si no de la caducidad de todo 
lo histórico. La prohibición de las imágenes en el Antiguo Testamento tiene, junto 
a su aspecto teológico, un aspecto estético. Que no se pueda hacer imágenes (es 
decir, imágenes de algo) significa al mismo tiempo que la imagen no es posible. 
Lo que aparece en la naturaleza es privado mediante su duplicación en el arte de 
ese ser-en-si del que se harta la experiencia de la naturaleza. El arte sólo es fiel a 
la naturaleza que aparece donde hace presente el paisaje en la expresión de su 
propia  negatividad;  los  versos  de Borchardt  .escritos  al  contemplar  dibujos  de 
paisajes25 han  manifestado  esto  de  una  manera  insuperable  y  chocante.  Si  la 
pintura  parece  felizmente  reconciliada  con  la  naturaleza,  como en  Corot,  esta 
reconciliación  tiene  el  índice  de  algo  instantáneo:  el  aroma eternizado es  una 
paradoja.

25 Cfr. Rudolf BORCHARDT, Gedichte, ed. M. L. Borchardt y H. Steiner, Stuttgart 1957, p. 113 s.
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Deformación histórica de la experiencia de la naturaleza

Lo  bello  natural  de  la  naturaleza  que  aparece  está  comprometido  por  el 
rousseaunismo del retournons. Hasta qué punto se equivoca la antítesis vulgar de 
técnica y naturaleza lo deja claro el hecho de que precisamente la naturaleza no 
suavizada por el cuidado humano, la naturaleza por la que no ha pasado ninguna 
mano humana, las morenas y escoriales alpinas, se parecen a los montones de 
basura industrial  de los que huye la necesidad estética de naturaleza aprobada 
socialmente. Ya se verá si esta necesidad tiene aspecto industrial en el universo 
anorgánico.  El  concepto  de  naturaleza,  siempre  idílico,  sigue  siendo  en  su 
expansión telúrica, en la impronta de la técnica total, el provincianismo de una isla 
diminuta. La técnica que, de acuerdo con un esquema tornado en última instancia 
de la moral sexual burguesa, ha ultrajado a la naturaleza seria bajo otras relaciones 
de producción igualmente capaz de socorrer a la naturaleza y de ayudarle a llegar 
a ser en la pobre Tierra lo que ella tal vez quiere. La consciencia solo está a la 
altura de la experiencia de la naturaleza si incluye (como la pintura impresionista) 
las cicatrices de la naturaleza. De este modo se pone en movimiento el concepto 
fijo de lo bello natural,  que se extiende por lo que ya no es naturaleza. De lo 
contrario,  ésta  queda  degradada  a  un  fantasma  engañador.  La  relación  de  la 
naturaleza con lo muerto cósico es accesible a su experiencia estética. Pues en 
cada experiencia de la naturaleza está propiamente la sociedad entera. Ésta no solo 
establece los esquemas de percepción, sino que funda de antemano mediante el 
contraste y la  semejanza lo que en cada momento se considera naturaleza.  La 
experiencia de la naturaleza está constituida, entre otras cosas, por la facultad de 
la negación determinada. Con la expansión de la técnica, y más aún en verdad de 
la totalidad del principio de intercambio, lo bello natural se convierte cada vez 
más  en  su  función  contrastante  y  queda  integrado  en  lo  cosificado,  a  lo  que 
combatía.  El  concepto  de  lo  bello  natural,  que  fue  acuñado  contra  las 
convenciones del absolutismo, ha perdido su fuerza porque desde la emancipación 
burguesa en nombre de los derechos humanos presuntamente naturales el mundo 
de experiencia no está menos, sino más, cosificado que en el  dix-huitième.  La 
experiencia inmediata de la naturaleza, privada de su punta critica y subsumida a 
la relación de intercambio (se emplea para esto la expresión industria turística), se 
ha vuelto  neutral  y apologética:  la  naturaleza se ha convertido en una reserva 
natural y en una coartada. Lo bello natural es ideología en canto que subrepción 
de la inmediatez a través de lo mediado. Incluso la experiencia adecuada de lo 
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bello natural se acomoda a la ideología complementaria de lo inconsciente. Si se 
atribuye a los seres humanos como mérito, de acuerdo con la costumbre burguesa, 
que sean muy sensibles a la naturaleza (por lo general, esto ya se les ha convertido 
en una satisfacción moral-narcisista: qué bueno hay que ser para poder disfrutar y 
ser agradecido), ya no hay freno hasta la sensibilidad a todo lo bello de que hablan 
los anuncios matrimoniales, testimonios de una experiencia reducida al mínimo. 
Ésta deforma lo más íntimo de la experiencia de la naturaleza. Difícilmente queda 
algo de ella en el turismo organizado. Sentir la naturaleza, en especial su silencio, 
se ha convertido en un raro privilegio que es explotable comercialmente. Pero con 
esto no está simplemente condenada la categoría de lo bello natural. La aversión a 
hablar de ella es más fuerte donde sobrevive el amor a ella. Decir las palabras 
«¡Qué hermoso!» en un paisaje hiere a su lenguaje mudo y reduce su belleza; la 
naturaleza  que  aparece  quiere  silencio,  mientras  que  quien  es  capaz  de 
experimentarla siente el impulso a una palabra que lo libere por unos instantes de 
la prisión metodológica. La imagen de la naturaleza sobrevive porque su negación 
perfecta en el artefacto, que la salva, se ciega necesariamente contra lo que estaría 
más allá de la sociedad burguesa, de su trabajo y de sus mercancías. Lo bello 
natural es una alegoría  de eso que esta más allá,  pese a estar  mediado por la 
inmanencia social. Si se presenta esta alegoría como el estadio alcanzado de la 
reconciliación, queda reducida a un recurso para ocultar y justificar el estado no 
reconciliado en que esa belleza es posible.
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Análisis de la percepción estética

Ese «¡Oh, qué bello!» que, de acuerdo con un verso de Hebbel, estorba a «la 
fiesta de la naturaleza»26 concuerda con la tensa concentración a la vista de las 
obras de arte,  no de la  naturaleza.  De la  belleza de la  naturaleza sabe más la 
percepción inconsciente. En su continuidad se muestra la belleza de la naturaleza, 
a veces de repente. Cuanto más intensamente se contempla la naturaleza, tanto 
menos se percibe su belleza, a no ser que le llegue a uno involuntariamente. No 
suele servir de nada visitar los miradores más famosos, las bellezas naturales más 
importantes. A lo que habla en la naturaleza le perjudica la objetualización que la 
contemplación atenta causa, y al final algo de esto vale también para las obras de 
arte,  que  solo  son  completamente  perceptibles  en  el  temps-disrée,  cuya 
concepción  en  Bergson  parece  derivarse  de  la  experiencia  artística.  Si  la 
naturaleza sólo se puede ver ciegamente (por decirlo  así),  son imprescindibles 
estéticamente la percepción y el recuerdo inconscientes, que al mismo tiempo son 
rudimentos arcaicos incompatibles con la creciente mayoría de edad racional. La 
pura inmediatez no basta para la experiencia estética.  Esta necesita,  junto a la 
involuntariedad, también la voluntariedad, la concentración de la consciencia; no 
se puede eliminar la contradicción. Todo lo bello se abre al análisis si avanza con 
coherencia;  el  análisis  le  aporta  la  involuntariedad  y  seria  inútil  si  en  él  no 
estuviera oculto el momento lo involuntario. A la vista de lo bello, la reflexión 
analítica restablece el  temps-durée mediante su antítesis. El análisis culmina en 
algo bello, tal como tendría que parecer a la percepción perfecta e inconsciente. 
De este modo describe subjetivamente una vez más la órbita que la obra de arte 
describe  objetivamente  en  sí:  el  conocimiento  adecuado  de  lo  estético  es  la 
realización espontánea de los procesos objetivos que tienen lugar ahí en virtud de 
sus  tensiones.  Genéticamente,  el  comportamiento  estético  parece  necesitar  la 
familiaridad con lo bello natural en la infancia,  de cuyo aspecto ideológico se 
aparta para salvar lo bello natural en la relación con los artefactos.

26 Friedrich HEBBEL, «Herbstbild», en Gerhard FRICKE (ed.), Werke in zwei Bänden, vol. 1, Múnich 
1952, p. 12.
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Lo bello natural como historia suspendida

Cuando se agudizó la contraposición de inmediatez y convención y el horizonte 
de la experiencia estética se abrió a lo que Kant llamaba sublime, aparecieron 
como  bellos  en  la  consciencia  fenómenos  naturales  que  subyugaban 
grandiosamente.  Este  comportamiento  era  efímero  desde  el  punto  de  vista 
histórico. Así, el genio polémico de Karl Kraus (tal vez en consonancia con el 
modern style de Peter Altenberg) se negó a rendir culto al paisaje grandioso; es 
evidente que no le hacían feliz Las montañas, cosa que solo le sucede al turista 
alpino, del que con razón desconfiaba el critico de la cultura. Ese escepticismo 
frente  a  la  naturaleza  grande  surge  sin  duda  en  el  sensorio  artístico.  Al 
incrementarse  la  diferenciación,  el  sensorio  artístico  se  vuelve  esquivo  a  la 
equiparación que la filosofía idealista hace de los grandes proyectos y categorías 
con el contenido de las obras. Confundir estas dos cosas se ha convertido en el 
índice del comportamiento carente de musa. También la grandeza abstracta de la 
naturaleza, que Kant todavía admiraba y a la que comparó con la ley moral, es 
comprendida como reflejo de la megalomanía burguesa, del sentido del récord, de 
la cuantificación, del culto burgués de los héroes. De este modo se pasa por alto 
que ese momento en la naturaleza también le procura al contemplador algo del 
todo diferente, algo en lo que el dominio humano tiene su limite y que recuerda la 
impotencia de los manejos humanos. Así, Nietzsche quería sentirse en Sils Maria 
«dos  mil  metros  por  encima  del  mar,  por  no  decir  por  encima  de  los  seres 
humanos». Estas fluctuaciones en la experiencia de lo bello natural impiden, igual 
que el arte, cualquier apriorismo de la teoría. Quien quisiera fijar lo bello natural 
en un concepto invariante quedaría en ridículo, como Husserl cuando dice que 
paseando percibe el verde fresco del césped. Quien habla de lo bello natural se 
aproxima a la peor poesía. Solo el pedante se atreve a distinguir en la naturaleza lo 
bello y lo feo, pero sin esta distinción el concepto de lo bello natural estaría vacío. 
Ni  categorías  como la  de  grandeza  formal  (a  la  que  contradice  la  percepción 
micrológica de lo bello en la naturaleza, tal vez la más auténtica) ni, tal como se 
imaginaba la estética antigua, las relaciones matemáticas de simetría proporcionan 
criterios de lo bello natural. De acuerdo con el canon de conceptos generales, lo 
bello natural es indefinible porque su propio concepto tiene su sustancia en lo que 
se sustrae a los conceptos generales. Su indefinibilidad esencial se manifiesta en 
que cada pedazo de naturaleza (igual que todo lo hecho por los seres humanos que 
se ha convertido en naturaleza) puede llegar a ser bello, resplandeciendo desde 
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dentro. Esa expresión tiene poco o nada que ver con las proporciones formales. 
Sin embargo, al mismo tiempo cada objeto de la naturaleza experimentado como 
bello se presenta como si  fuera lo único bello  en toda la Tierra;  esto pasa en 
herencia a cada obra de arte. Aunque no se puede distinguir categóricamente lo 
bello y lo no bello en la naturaleza, la consciencia que se sumerge con amor en 
algo bello se ve impulsada a esa distinción. Lo cualitativamente diferenciador en 
lo bello de la naturaleza hay que buscarlo, si acaso, en el grado en que habla algo 
no hecho por seres humanos, en su expresión. Bello es en la naturaleza lo que 
parece más que lo que es literalmente en ese lugar. Sin receptividad no habría 
expresión objetiva, pero ésta no se reduce al sujeto; lo bello natural alude a la 
supremacía del objeto en la experiencia subjetiva. Es percibido igual como algo 
vinculante  que  como  algo  no  incomprensible  que  espera  a  su  resolución 
preguntando. Pocos elementos de lo bello natural se han transferido a las obras de 
arte tan perfectamente como este carácter doble. Desde su punto de vista, el arte 
no  es  imitación  de  la  naturaleza,  sino  imitación  de  lo  bello  natural.  Lo bello 
natural  crece  con  la  intención  alegórica  que  proclama  sin  descifrarla;  con 
significados que no se objetualizan (como en el lenguaje intencional). Suelen ser 
históricos, como el «rincón del Hardt» del que habla Hölderlin27. Un grupo de 
árboles resulta bello (más bello que otros) si parece una huella, por más vaga que 
sea, de algo pasado; una roca que por un segundo le parece a la mirada un animal 
prehistórico, mientras que un segundo después desaparece la semejanza. Ahí tiene 
su lugar una dimensión de la experiencia romántica que se afirma más allá de la 
filosofía  romántica.  En  lo  bello  natural  se  mezclan,  de  manera  musical  y 
caleidoscópica, elementos naturales y elementos históricos. Uno puede reemplazar 
al  otro,  y  lo  bello  natural  vive  en  la  fluctuación  no  en  la  univocidad  de  las 
relaciones. Es un espectáculo cómo las nubes representan dramas de Shakespeare, 
o cómo los bordes iluminados de las nubes parecen conferir duración a los rayos. 
Si el arte no copia las nubes, los dramas intentan representar los dramas de las 
nubes; en Shakespeare, esto se roza en una escena de Hamlet con los cortesanos. 
Lo bello natural es historia suspendida, devenir detenido. Siempre que se atribuye 
con  razón  a  las  obras  de  arte  sentimiento  natural,  ellas  reaccionan.  Pero  ese 
sentimiento,  pese a  su parentesco con la alegoría,  es fugaz hasta el  déjà vu y 
acierta si es efímero.

27 Cfr. Friedrich HÖLDERLIN, op. cit., vol. 2, p. 120.
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Indeterminabilidad determinada

Humboldt ocupa una posición entre Kant y Hegel también en que mantiene lo 
bello natural, pero intenta concretarlo frente al formalismo kantiano. Así, en el 
escrito sobre los vascos (que injustamente fue eclipsado por el  Viaje a Italia de 
Goethe) se critica la naturaleza sin que la crítica, como habría que esperar ciento 
cincuenta años después, resulte ridícula por su seriedad. A un grandioso paisaje 
rocoso Humboldt le reprueba que le faltan árboles. El verso «La ciudad está bien 
situada, pero le falta una montaña» se burla de esas sentencias; el mismo paisaje 
habría fascinado cincuenta años después. La ingenuidad que pide que no se haga 
uso del juicio humano en la naturaleza no humana da fe de una relación con ella 
que es mucho más interior que la admiración siempre satisfecha. La razón a la 
vista del paisaje presupone no sólo,  como se podría sospechar  prima facie,  un 
gusto racionalista-armonicista que entiende lo no humano como referido al  ser 
humano.  Además,  la  razón está  impregnada vivamente por  una filosofía  de la 
naturaleza  (que  Goethe  compartía  con  Schelling)  que  interpreta  la  naturaleza 
como  algo  que  tiene  sentido  en  sí  mismo.  Igual  que  esta  concepción,  es 
irrecuperable la experiencia de la naturaleza que la anima. Pero la crítica de la 
naturaleza no es sólo hybris del espíritu que se cree absoluto. Tiene algo de base 
en el objeto. Así como es verdad que cualquier cosa de la naturaleza puede ser 
considerada bella, también es verdad que el paisaje de Toscana es más bello que 
los  alrededores  de  Gelsenkirchen.  La  desaparición  de  lo  bello  natural  fue 
acompañada por la decadencia de la filosofía de la naturaleza. Sin embargo, ésta 
murió no sólo como ingrediente de la historia del espíritu; la experiencia en la que 
se basaban tanto ella como la dicha Por la naturaleza ha cambiado profundamente. 
A lo bello natural le sucede lo mismo que a la «formación»: es vaciado por la 
consecuencia incontestable de su ampliación. Las descripciones de la naturaleza 
de Humboldt resisten cualquier comparación; las del agitado Golfo de Vizcaya 
están a medio camino entre las poderosas frases de Kant sobre lo sublime y la 
exposición  por  Poe  del  Maelström;  pero  están  ligadas  irrepetiblemente  a  su 
instante  histórico.  Se  equivocó  el  juicio  de  Solger  y  Hegel,  que  de  la 
indeterminación crepuscular de lo bello natural derivaban su inferioridad. Goethe 
aún distinguía entre objetos que son dignos de la pintura y objetos que no lo son; 
esto  le  llevó  a  ensalzar  la  caza  de  motivos  y  una  pintura  de  vistas  que  no 
complacían ni siquiera al gusto exquisito de los responsables de la edición «del 
jubileo» de sus obras. Sin embargo, la estrechez clasificatoria de los juicios de 
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Goethe sobre la naturaleza es superior por su concreción a la sentencia niveladora 
de que todo es igual de bello. Por supuesto, bajo la presión del desarrollo pictórico 
se ha invertido la definición de lo bello natural. De una manera no especialmente 
ingeniosa se ha anotado a menudo que las imágenes kitsch han echado a perder las 
puestas del sol. La culpa de la desgracia de la teoría de lo bello natural no la tiene 
ni la corregible debilidad de las reflexiones al respecto ni la pobreza de lo que se 
busca. Más bien, lo bello natural se define por su indeterminación, que vale para 
el objeto no menos que para el concepto. En tanto que indeterminado, antitético a 
las determinaciones, lo bello natural es indeterminable, emparentado en esto a la 
música,  que en Schubert  derivó de esa semejanza no objetual  los efectos  más 
profundos. Igual que en la música, en la naturaleza resplandece lo que es bello 
para  desaparecer  en  seguida  cuando  se  intenta  fijarlo.  El  arte  no  imita  a  la 
naturaleza, tampoco a bellezas naturales concretas, sino a lo bello natural en sí. A 
esto se refiere, más allá de la aporía de lo bello natural, la aporía de la estética. Su 
objeto se determina como indeterminable, negativo. Por eso necesita el arte a la 
filosofía, que lo interpreta para decir lo que él no puede decir, ya que el arte sólo 
lo puede decir si no lo dice. Las paradojas de la estética están dictadas por el 
objeto: «Lo bello tal vez exija la imitación servil de lo que es indefinible en las 
cosas»28. Aunque sea bárbaro decir de algo en la naturaleza que es más bello que 
otra cosa, el concepto de lo bello en la naturaleza (en tanto que algo distinguible) 
lleva esa barbarie teleológicamente en sí, mientras que el modelo de lo banal sigue 
siendo  quien  ciego  frente  a  lo  bello  de  la  naturaleza.  La  razón  de  esto  es  lo 
enigmático del lenguaje de la naturaleza. Esa insuficiencia de lo bello natural que 
haber sido, de acuerdo con la teoría hegeliana de los grados, uno de los motivos 
para el  arte enfático.  Pues en el  arte se objetiva y se da duración a lo que se 
escurre: en esta medida, el  arte es concepto,  pero no a la manera de la lógica 
discursiva. La debilidad del pensamiento a la vista de lo bello natural, en tanto que 
una debilidad del sujeto y su fortaleza objetiva exigen que su enigma se refleje en 
el arte y de este modo se determine en relación con el concepto, aunque no como 
algo conceptual. El poema de Goethe  Wanderers Nachtlied es incomparable no 
porque en él habla el sujeto (que más bien preferiría, como en toda obra auténtica, 
enmudecer a través de ésta), sino porque mediante su lenguaje imita lo indecible 
del lenguaje de la naturaleza. No otra cosa parece querer decir la norma de que en 
el poema la forma y el contenido tienen que coincidir, si es que esta norma es algo 
más que la retórica de la indiferencia.

28 Paul VALÉRY, Windstriche. Aufzeichnungen und Aphorismen, trad. de B. BÖSCHENSTEIN et al., 
Wiesbaden 1959, p. 94.
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La naturaleza como clave de lo reconciliado

Lo bello natural es la huella de lo no-idéntico en las cosas bajo el hechizo de la 
identidad  universal.  Mientras  este  hechizo  impera,  nada  no-idéntico  existe 
positivamente. De ahí que lo bello natural esté tan disperso e incierto y que lo que 
se espera de él sobrepase todo lo intrahumano. El dolor a la vista de lo bello, que 
nunca es más directo que ts la experiencia de la naturaleza, es tanto el anhelo por 
lo que lo bello promete (sin descubrirse) como el sufrimiento por la insuficiencia 
del fenómeno, que fracasa al intentar hacerse igual a lo bello. Esto prosigue en la 
relación con las obras de arte. El contemplador firma, lo sepa o no, un contrato 
con la obra para acomodarse a ella y que ella hable. En la ensalzada receptividad 
pervive  la  respiración  de  la  naturaleza,  el  puro  abandonarse.  Lo  bello  natural 
comparte  la  debilidad  de  toda  promesa  con  su  inextinguibilidad.  Aunque  las 
palabras se aparten de la naturaleza y traicionen a su lenguaje por un lenguaje del 
que éste se diferencia cualitativamente, la crítica de la teleología natural no puede 
impedir que en los países meridionales haya días sin nubes que parecen esperar a 
ser  percibidos.  Al  tender  tan  luminosa  y  tranquilamente  a  su  fin,  igual  que 
comenzaron, esos días dicen que todo no está perdido, que todo puede llegar a 
estar bien: «Muerte, siéntate en la cama; corazones, escuchad: / un hombre viejo 
señala a la débil luz / bajo el borde del primer azul: / en nombre de Dios, del no 
nacido, / os hablo: / Mundo, por más que te duela, / todo vuelve a comenzar, todo 
sigue siendo tuyo»29. La imagen de lo más antiguo en la naturaleza se convierte de 
repente en la clave de lo que aún no existe, de lo posible: en tanto que aparición 
de esto, esa cave es más que existente; pero simplemente reflexionar sobre esto ya 
casi es un crimen. No se puede juzgar que está garantizado que la naturaleza hable 
así, pues su manera de hablar no es un juicio; sin embargo, tampoco es meramente 
la  confortación  engañosa  que  el  anhelo  quiere  ver.  En  la  incerteza  pasa  en 
herencia a lo bello natural la ambigüedad del mito, mientras que mismo tiempo su 
eco, el consuelo, se aleja del mito en la naturaleza que aparece. Contra el filósofo 
de la identidad Hegel, la belleza natural está pegada a la verdad, pero se oculta en 
el instante de la mayor cercanía. También esto lo ha aprendido el arte de lo bello 
natural. Sin embargo, el limite contra el fetichismo de la naturaleza, la escapatoria 
panteísta,  que  no  seria  otra  cosa  que  la  tapadera  afirmativa  de  una  fatalidad 
infinita,  se traza cuando la naturaleza que se agita tierna y mortalmente en su 
belleza todavía ni siquiera existe. La vergüenza a lo bello natural procede de que 

29 Rudolf BORCHARDT, op. cit., p. 104 («Tagelied»).
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se vulnera lo que aún no existe al capturarlo en lo que existe. La dignidad de la 
naturaleza  es  la  dignidad  de  algo  que  todavía  no  existe  y  que  rechazan  la 
humanización intencional mediante su expresión. Ha pasado al carácter hermético 
del arte, a su rechazo de todo uso (tal corno enseñó Hölderlin), aunque fuera el 
uso  sublimado  mediante  la  intervención  del  sentido  humano.  Pues  la 
comunicación es la adaptación del espíritu a lo inútil mediante la cual el espíritu 
se  sitúa  entre  las  mercancías,  y  lo  que hoy se llama sentido participa  de esta 
monstruosidad. Lo completo, ensamblado, rebosante en si mismo, de las obras de 
arte  es  la  copia  del  silencio  desde  el  que  la  naturaleza  habla.  Lo bello  de  la 
naturaleza es otra cosa que el principio dominante y que el desorden difuso; se le 
parece lo reconciliado.
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Metacrítica de la crítica hegeliana de lo bello natural

Hegel llega a lo bello artístico desde lo bello natural, que al principio admite: 
En tanto que la idea sensorialmente objetiva, la vitalidad en la naturaleza es bella 
en la medida en que lo verdadero,  la idea,  existe en su primera forma natural 
corno vida inmediatamente en una realidad individual adecuada»30. Esta frase, que 
de antemano hace a lo bello natural más pobre de lo que es, ofrece un paradigma 
de la estética de la consecuencia: se sigue de la identificación de lo real con lo 
racional, más específicamente: de la definición de la naturaleza como la idea en su 
alteridad. Esta definición es aplicada desde arriba a lo bello natural. La belleza de 
la naturaleza mana de la teodicea hegeliana de lo real: coma la idea no ha de poder 
ser de otra manera que como se realiza, su aparición primaria o su .primera forma 
natural» es «adecuada» y, por tanto, bella. Esto es limitado en seguida de manera 
dialéctica; no se sigue a la naturaleza en tanto que espíritu, probablemente para 
oponerse a Schelling, porque la naturaleza ha de ser el espíritu en su alteridad, no 
inmediatamente reducible a él. Es innegable el progreso de la consciencia critica 
ahí.  El  movimiento  hegeliano  del  concepto  busca  lo  verdadero  no  expresable 
inmediatamente al nombrar lo particular, lo limitado: lo muerto y falso. Esto hace 
desaparecer a lo bello natural en cuanto aparece:  «Sin embargo, debido a esta 
inmediatez solo sensorial lo bello natural vivo ni es bello para si mismo ni es 
producido por si mismo como bello y por mor de la aparición bella. La belleza 
natural solo es bella para otro, es decir,  para nosotros, para la consciencia que 
capta la belleza»31.  De este modo se ha pasado par alto la esencia de lo bello 
natural, la anámnesis de lo que no es sólo para otro. Esa critica de lo bello natural 
sigue un  topos de la estética hegeliana en conjunto, su giro objetivista contra la 
contingencia de la sensación subjetiva. Justamente lo bello que se presenta como 
independiente respecto del  sujeto,  como algo completamente no hecho,  resulta 
sospechoso  de  lo  débil  subjetivo;  Hegel  lo  equipara  inmediatamente  a  la 
indeterminación de lo bello natural. La estética hegeliana no puede comprender lo 
que habla y que no es significativo; tampoco su teoría del lenguaje32. Contra Hegel 
habría  que  argumentar  de  manera  inmanente  que  su  propia  definición  de  la 

30 Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Vorlesungen über die Aesthetik, en H. G. HOTHO (ed.), Werke.  
Vollständige Ausgabe durch einen Verein von Freunden des Verewigten, vol. 10, 1ª parte, 
Berlin, 21842/1843, p. 157.

31 op. cit.
32 Cf. Theodor W. ADORNO, Drei Studien zu Hegel. Aspekte, Erfahrungsgehalt, Skoteinos oder  

Wie zu lesen sei, 3ª ed., Frankfurt a. M. 1969,p. 119 y 123 ss.
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naturaleza como el espíritu en su alteridad no solo distingue a ambos, sino que 
también los conecta sin que se pregunte por el momento conector ni en la estética 
ni en la filosofía de la naturaleza del sistema. En la estética, el idealismo objetivo 
de Hegel se convierte en una toma de partido crasa, casi irreflexiva, en favor del 
espíritu  subjetivo.  Lo  verdadero  en  esto  es  que  lo  bello  natural,  la  promesa 
repentina de algo superior, no puede permanecer en sí mismo, sino que es liberado 
a  través  de  la  consciencia  que  se  le  contrapone.  Lo  que  Hegel  objeta 
acertadamente a lo bello natural concuerda con su crítica del formalismo estético 
y,  por  tanto,  del  hedonismo  caprichoso  del  siglo  XVIII  que  repugnaba  al 
emancipado espíritu burgués. «Por una parte, la forma de lo bello natural en tanto 
que abstracta está determinada, es una forma limitada, y por otra parte contiene 
una unidad y una relación abstracta consigo misma [...1. Este tipo de forma es lo 
que se suele llamar regularidad, simetría, así como legalidad y armonía.»33 Hegel 
habla por simpatía con el avance de la disonancia, sordo a que ésta tiene su sede 
en lo bello natural. Con esta intención, la teoría estética en su cumbre hegeliana 
fue por delante del arte; sólo en tanto que sabiduría neutralizada, se quedó después 
de Hegel por detrás del arte. Las relaciones meramente formales, «matemáticas», 
que tenían que fundamentar lo bello natural, son contrapuestas al espíritu vivo; les 
alcanza el veredicto de lo subalterno y trivial: la belleza de la regularidad es «una 
belleza del entendimiento abstracto»34. Sin embargo, el desprecio por la estética 
racionalista empaña la mirada de Hegel para lo que la naturaleza pierde en su red 
conceptual. Literalmente, el concepto de lo subalterno aparece en la transición de 
lo bello natural a lo bello artístico:  «Esta carencia esencial [de lo bello natural] 
nos conduce a la necesidad del ideal, que no se encuentra en la naturaleza y frente 
al cual la belleza natural parece subordinada»35. Lo bello natural está subordinado 
para quienes lo alaban, no en sí mismo. Aunque la determinación del arte puede 
superar a la de la naturaleza, tiene su modelo en la expresión de la naturaleza y no 
en el espíritu que los seres humanos le confieren. Le es exterior al concepto de 
ideal,  de  algo  puesto  de  acuerdo con lo  cual  el  arte  debería  organizarse  para 
quedar «purificado». La arrogancia idealista contra lo que en la naturaleza no es 
espíritu se venga de lo que en el arte es más que su espíritu subjetivo. El ideal 
atemporal se convierte en yeso; el destino del teatro de Hebbel, cuyas posiciones 
no estaban muy lejos de las hegelianas, es la prueba más sencilla de esto en la 
historia  de  la  literatura  alemana.  Hegel  deduce  el  arte  (de  manera  muy 
racionalista, haciendo una abstracción peculiar de su génesis histórica real) de la 
insuficiencia  de  la  naturaleza:  «Así  pues,  la  necesidad  de  lo  bello  artístico  se 
deriva de las carencias de la realidad inmediata, y hay que asignarle como tarea 

33 G. W. F. HEGEL, op. cit., 1ª parte, p. 170.
34 op. cit.
35 op. cit., 1ª parte, p. 180.
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que tiene la vocación de exponer la aparición de la vitalidad y en especial de la 
animación espiritual exteriormente en su libertad, y hacer lo exterior adecuado a 
su  concepto.  Sólo  entonces  sale  lo  verdadero  de  su  entorno  temporal,  de  su 
integración  en  la  serie  de  las  finitudes,  y  al  mismo tiempo  ha  adquirido  una 
aparición exterior desde la cual ya no se muestra la indigencia de la naturaleza y 
de la prosa, sino una existencia digna de la verdad»36. La médula de la filosofía 
hegeliana queda al descubierto en este pasaje: lo bello natural queda legitimado 
sólo mediante su ocaso, instalándose su carencia como raison d'étre de ser de lo 
bello artístico. Al mismo tiempo, lo bello artístico queda subsumido mediante su 
«vocación» a un fin, al fin transfigurador y afirmativo, obedeciendo a un topos 
burgués que se remonta por lo menos a d'Alembert y Saint-Simon. Sin embargo, 
lo que Hegel atribuye a lo bello natural como un defecto, como lo que se escapa al 
concepto firme, es la sustancia de lo bello mismo. Por el contrario, en la transición 
hegeliana de la naturaleza al arte no se encuentra la famosa equivocidad del verbo 
aufheben (superar y conservar). Lo natural se extingue sin que sea reconocido en 
lo bello artístico. Como no está dominado y determinado por e1 espíritu, Hegel lo 
considera preestético. Pero el espíritu dominador es un instrumento del arte, no su 
contenido.  Hegel llama prosaico a lo bello natural.  La fórmula que nombra lo 
asimétrico que Hegel pasa por alto en lo bello natural es ciega al mismo tiempo 
para el despliegue del arte más reciente, que por doquier podría ser considerado 
desde el punto de vista de la penetración de la prosa en la ley formal. La prosa es 
el  reflejo  imborrable  del  desencantamiento  del  mundo  en  el  arte,  no  sólo  su 
adaptación a la utilidad apocada. Lo que se asusta ante la prosa será presa de la 
arbitrariedad de una estilización meramente prescrita. La tendencia de desarrollo 
todavía no era  completamente clara  en  tiempos de Hegel;  de ninguna manera 
coincide  con  el  realismo,  sino  que  se  refiere  a  procedimientos  autónomos, 
liberados de la relación tanto con la objetualidad como con los topoi. Frente a esa 
tendencia,  la  estética  de  Hegel  fue  clasicista  y  reaccionaria.  En  Kant,  la 
concepción clasicista de lo bello era compatible con la de lo bello natural; Hegel 
sacrifica lo bello natural al espíritu subjetivo, pero subordina este al clasicismo 
incompatible  con  él,  exterior  a  el,  tal  vez  por  miedo  a  una  dialéctica  que  ni 
siquiera se detiene ante la idea de lo bello. La critica hegeliana del formalismo 
kantiano tendría que hacer valer lo concreto. no formal. Hegel no lo intenta; tal 
vez por eso confunde los momentos materiales del arte con su contenido objetual. 
Al rechazar lo fugaz de lo bello natural,  igual que tendencialmente todo lo no 
conceptual, Hegel se vuelve torpemente indiferente frente al motivo central del 
arte: buscar a tientas su verdad en lo que se escurre, en lo caduco. La filosofía de 
Hegel fracasa ante lo bello: como equipara la razón y lo real mediante el conjunto 
de sus mediaciones, hipostasía el equipamiento de todo lo existente mediante la 

36 op. cit., 1ª parte, p. 192.
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subjetividad como lo absoluto, y lo no-idéntico solo le vale como cadena de la 
subjetividad, en vez de determinar su experiencia como telos del sujeto estético, 
como  su  emancipación.  Una  estética  dialéctica  que  avance  se  convierte 
necesariamente en una critica también de la estética hegeliana.
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Transición de lo bello natural a lo bello artístico

La transición de lo bello natural a lo bello artístico es dialéctica en tanto que 
transición de dominio. Bello artísticamente es lo dominado objetivamente en la 
imagen que en virtud de su objetividad trasciende al dominio, Las obras de arte se 
escapan  de  este  dominio  transformando  el  comportamiento  estético  que 
corresponde a lo bello natural en un trabajo productivo cuyo modelo es el trabajo 
material.  Siendo  un  lenguaje  de  los  seres  humanos  canto  ordenador  como 
reconciliado, el arte querría llegar a lo que se les oscurece a los seres humanos en 
el lenguaje de la naturaleza. Las obras de arte tienen en común con la filosofía 
idealista que sitúan la reconciliación en la identidad con el sujeto; ahí tiene en 
verdad  esa  filosofía  (como  sucede  expresamente  en  Schelling)  al  arte  corno 
modelo, no al revés. Las obras de arte amplían de una manera extrema el ámbito 
de  dominio  de  los  seres  humanos,  pero  no  literalmente,  sino  en  virtud  del 
establecimiento de una esfera para si que mediante su inmanencia puesta se aparta 
del dominio real y lo niega en su heteronomía.  Sólo de esta manera polar,  no 
mediante  la  pseudomorfosis  del  arte  en  la  naturaleza,  están  mediados  ambos. 
Cuanto más estrictamente se abstienen las obras de arte de la naturalidad y de la 
copia de la  naturaleza,  tanto  más  se acercan  a  la  naturaleza  las  obras  de arte 
conseguidas. La objetividad estética, reflejo del ser-en-si de la naturaleza, hace 
triunfar el momento de unidad subjetivamente teleológico; sólo de este modo se 
vuelven  las  obras  similares  a  la  naturaleza.  Frente  a  esto,  toda  semejanza 
particular es accidental, por lo general ajena al arte y cósica. El sentimiento de la 
necesidad de una obra de arte solo es otra manera de nombrar esa objetividad. Tal 
como explica Benjamin, la historia del espíritu habitual abusa de este concepto. Se 
intenta capturar o justificar fenómenos (par lo general, históricos) con los que no 
hay  otra  manera  de  establecer  una  relación  diciendo  que  son  necesarios:  por 
ejemplo, elogiando a una música aburrida porque fue el antecedente necesario de 
una música grande. a prueba de esta necesidad nunca se aporta: ni en la obra de 
arte individual ni en la relación histórica de las obras de arte y de los estilos entre 
si hay una legalidad transparente a la manera de la de las ciencias naturales, y las 
cosas no están mejor en la legalidad psicológica. De la necesidad en el arte no se 
puede hablar  more scientifico, sino sólo en la medida en que una obra adquiere 
importancia gracias a la fuerza de su coherencia, a la evidencia de su ser-así-y-no-
de-otra-manera, coma si tuviera que existir y no se pudiera eliminar. El ser-en-si 
al que se entregan las obras de arte no es de algo real, sino anticipación de un ser-
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en-si que todavía no existe, de alga desconocido y que se determina a naves del 
sujeto. Dicen que alga es en si, pero no añaden nada más. De hecho, mediante la 
espiritualización que el arte ha experimentado durante los últimos doscientos años 
y que lo ha hecho mayor de edad, el arte no se ha alejado de la naturaleza (como 
querría la consciencia cosificada), sino que se ha acercado a lo bello natural par 
cuanto respecta a su propia figura. Una teoría del arte que identifique simplemente 
la tendencia del arte a la subjetivación con el desarrollo de la ciencia de acuerdo 
con la razón subjetiva olvidará en beneficio de la plausibilidad el contenido del 
movimiento artístico. El arte querría realizar con medios humanos el lenguaje de 
lo no humano. La expresión pura de las obras de arte libera del estorbo cósico, 
también del llamado material natural, y converge con la naturaleza, igual que en 
las obras más autenticas de Anton Webern el sonido puro (al que se reducen en 
virtud de la sensibilidad subjetiva) se convierte en el sonido natural; en el sonido 
de una naturaleza que habla, en su lenguaje, no en ta copia de una parte de el. En 
el estado de racionalidad, la elaboración subjetiva del arte como un lenguaje no 
conceptual es la única figura en la que se refleja algo así como el lenguaje de la 
Creación, con la paradoja de la ocultación de lo que se refleja. El arte intenta 
imitar  una  expresión  que  no  sería  una  intención  humana  insertada.  Ésta  es 
simplemente su vehículo. Cuanto más perfecta es la obra de arte, tanto más se 
caen de ella las intenciones. La naturaleza, que de manera mediada es el contenido 
de verdad del arte, constituye inmediatamente su contrario. Si el lenguaje de la 
naturaleza es mudo, el arte intenta hacer hablar a lo mudo, expuesto al fracaso por 
la contradicción ineludible entre esta idea, que exige un esfuerzo desesperado, y la 
idea a la que se refiere ese esfuerzo, la idea de algo completamente involuntario.
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Lo bello artístico: apparition, espiritualización, intuitividad 
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El «más» como apariencia

La belleza de la naturaleza consiste en que la naturaleza parece decir más de lo 
que es. Arrancar este más a su propia contingencia, adueñarse de su apariencia, 
determinarlo como apariencia, negarlo también como irreal, es la idea del arte. En 
sí, el más hecho por los seres humanos no garantiza el contenido metafísico del 
arte. Este podría ser completamente nulo, y sin embargo las obras de arte podrían 
poner ese más como algo que aparece. Las obras de arte llegan a ser tales en la 
producción del más; producen su propia trascendencia, no son su escenario, y de 
este modo quedan separadas de la trascendencia. El lugar de la trascendencia en 
las obras de arte es el nexo de sus tos. Al avanzar hacia ese lugar y adaptarse a él, 
las obras de arte rebasan la aparición que ellas son, pero este rebasamiento puede 
ser  irreal.  Las  obras  de  arte  son  algo  espiritual  en  su  consumación,  apenas 
mediante significados. Su trascendencia es lo que habla en ellas o su escritura, 
pero  una  escritura  sin  significado  o,  más  exactamente,  con  un  significado 
recortado o velado. Mediada subjetivamente, se manifiesta objetivamente, pero de 
una manera tanto más intermitente. El arte cae por debajo de su concepto si no 
alcanza esa trascendencia, queda desartizado. Sin embargo, el arte traiciona a la 
trascendencia al buscarla como nexo efectual. Esto implica un criterio esencial del 
arte  moderno.  Las  composiciones  fracasan  como  música  ambiente  o  como 
material meramente elaborado; los cuadros, cuando los esquemas geométricos a 
que se reducen siguen siendo en la reducción lo que ellos son; de ahí la relevancia 
de los desvíos de las formas matemáticas en todas las obras que se sirven de ellas. 
El horror buscado ya no sirve: no se produce. Una de las paradojas de las obras de 
arte es que no deben poner lo que ellas ponen; con esto se mide su sustancialidad
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Trascendencia estética y desencantamiento

Para describir el más, no basta la definición psicológica de la figura, de acuerdo 
con la cual el todo es más que sus partes. Pues el más no es simplemente el nexo, 
sino otra cosa, mediada por él y empero separada de él. Los momentos artísticos 
en su nexo sugieren lo que no está en él. Aquí nos topamos con una antinomia de 
la filosofía de la historia. Bajo la temática del aura, cuyo concepto está muy cerca 
de la aparición que en virtud de su coherencia va más allá de sí, Benjamin llamó la 
atención sobre el hecho de que el desarrollo que comienza con Baudelaire hace 
del aura, de la «atmósfera», un tabú37; ya en Baudelaire se produce y niega a un 
tiempo la trascendencia de la  aparición artística.  Desde este punto de vista,  la 
desartización del arte se define no sólo como un grado de su liquidación, sino 
como su tendencia de desarrollo. Sin embargo, en la rebelión ya socializada contra 
el aura y la atmósfera no desaparece simplemente ese crujir en el que el más del 
fenómeno  se  muestra.  Basta  comparar  los  buenos  poemas  de  Brecht  que  se 
comportan  como  si  fueran  enunciados  protocolares  con  los  malos  poemas  de 
autores en los que la rebelión contra lo poetizante retrocede a lo preestético. Lo 
que diferencia a la  poesía  desencantada de Brecht  de lo dicho de una manera 
simplista da a esa poesía su tango eminente. Erich Kahler es el primero que ha 
visto  esto;  el  poema  de  las  dos  grullas  es  su  testimonio  más  grande38.  La 
trascendencia estética ye! desencantamiento van al unísono cuando enmudecen: 
en la obra de Beckett. Que el lenguaje alejado del significado no es un lenguaje 
que diga, funda la afinidad de este lenguaje con el enmudecimiento. Tal vez, toda 
expresión que esté emparentada estrechamente con lo que trasciende esté pegada 
al  enmudecimiento,  igual  que  en  la  música  moderna  grande  nada  tiene  tanta 
expresión como lo que se borra, como el sonido que emerge desnudo de la figura 
densa, en el cual el arte desemboca en su momento natural como consecuencia de 
su propio movimiento.

37 Cf. Walter BENJAMIN, Schriften, op. cit., vol 1, p. 459 ss.
38 Cf. Bertolt BRECHT, Gedichte II, Frankfurt a. M. 1960, p. 210 («Die Liebenden»).
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Ilustración y horror

El instante de la expresión en las obras de arte no es la reducción de las obras a 
su material en tanto que algo inmediato, sino que está completamente mediado. 
Las  obras  de  arte  se  convierten  en  apariciones  en  el  sentido  pregnante,  en 
apariciones de otra cosa, cuando el acento cae sobre lo irreal de su propia realidad. 
Su carácter inmanente de acto les confiere algo momentáneo, repentino, aunque 
estén  realizadas  en  sus  materiales  como algo  duradero.  El  sentimiento  de  ser 
asaltado que causa toda obra significativa registra esto. A él le deben todas las 
obras de arte, igual que lo bello natural, su semejanza con la música, como hace 
tiempo captó el nombre musa. A la contemplación paciente, las obras de arte se le 
ponen  en  movimiento.  En esta  medida,  son  verdaderamente  copias  del  horror 
premundano en la era de la objetualización; su terror se repite ante los objetos 
objetualizados. Cuanto más profundo es el  χωρισμóς entre las cosas separadas 
unas de otras y la esencia que va desapareciendo, tanto más vacíos miran los ojos 
de las obras de arte,  anámnesis  única de lo que tendría  su lugar  más allá  del 
χωρισμóς. Como el horror ha pasado y empero sobrevive, las obras de arte lo 
objetivan como sus copias. Pues aunque, en su impotencia ante la naturaleza, los 
seres humanos hayan temido en tiempos al horror como algo real, no menor ni 
infundado  es  su  miedo  a  que  ese  horror  se  esfume.  Toda  Ilustración  está 
acompañada por el miedo a que desaparezca lo que la ha puesto en movimiento y 
amenaza  con  ser  devorado  por  ella:  la  verdad.  Replegada  sobre  sí  misma,  la 
Ilustración se aleja de eso inequívocamente objetivo que ella quisiera obtener; de 
ahí que la coacción de su propia verdad le dé el impulso a mantener lo condenado 
en nombre de la verdad. El arte es esa mnemosyne. Sin embargo, el instante de la 
aparición en las obras es la unidad paradójica o el equilibrio de lo que desaparece 
y  lo  conservado.  Las  obras  de  arte  son  tanto  algo  que  se  detiene  como algo 
dinámico;  los  géneros  que están por  debajo  de  la  cultura aprobada (como los 
tableaux en las escenas circenses y en la revista, ya los juegos mecánicos de agua 
del siglo XVIII) admiten lo que las obras de arte auténticas ocultan en sí como su 
a priori secreto.  Ahí son ilustradas porque quieren volver conmensurable a los 
seres  humanos  el  horror  interiorizado,  que  en  la  antigüedad  mágica  era 
inconmensurable. La formulación hegeliana del arte como el intento de quitar lo 
extraño39 acierta con esto. En el artefacto, el horror se libera del engaño mítico de 

39 Cfr. G. W. F. HEGEL, op. cit., 1ª parte, p. 41: «El ser humano hace esto [es decir, cambiar las 
cosas exteriores, a las que imprime el sello de su interior] para, en tanto que sujeto libre, 
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su ser-en-sí sin quedar nivelado en el espíritu subjetivo. La independización de las 
obras de arte, su objetivación mediante los seres humanos, confronta a éstos con el 
horror en tanto que algo no mitigado y que nunca antes había sido. El acto de 
extrañamiento en esa objetivación que toda obra de arte lleva a cabo es correctivo. 
Las  obras  de  arte  son  epifanías  neutralizadas  y,  de  este  modo,  cambiadas 
cualitativamente. Así como las divinidades antiguas aparecen fugazmente (o al 
menos  aparecieron  tiempo atrás)  en sus  lugares  de  culto,  esta  aparición se ha 
convertido en la ley de la permanencia de las obras de arte a costa de la presencia 
física de lo que aparece. Lo que más se aproxima a la obra de arte en tanto que 
aparición es la apparition, el fenómeno celeste. La apparition concuerda con las 
obras  de arte  en cómo se presenta  sobre los  seres  humanos,  al  margen de su 
intención, y sobre el mundo de las cosas. Las obras de arte a las que se les ha 
eliminado la apparition sin dejar huella no son nada más que cáscaras, peores que 
la mera existencia, porque ni siquiera sirven para algo. En nada las obras de arte 
recuerdan tanto al mana en su extremo contrario, en la construcción subjetiva de 
la ineludibilidad. El instante en que las obras de arte son se vino abajo (al menos 
en las obras tradicionales) donde se convirtieron en una totalidad a partir de sus 
momentos  particulares.  El  momento  fecundo  de  su  objetivación  es  el  que  las 
concentra  en  una  aparición,  no  sólo  los  caracteres  de  expresión  que  están 
esparcidos por las obras de arte. Las obras de arte aventajan al mundo de las cosas 
por  su  propia  coseidad,  por  su  objetivación  artificial.  Hablan  en  virtud  de  la 
inflamación de la  cosa y la  aparición.  Son cosas  que  tienen que aparecer.  Su 
proceso inmanente sale hacia fuera como su propia actuación, no como lo que los 
seres humanos han hecho en ellas y no simplemente para los seres humanos.

quitarle también al mundo exterior su extrañeza esquiva y disfrutar en la figura de las cosas 
sólo de una realidad exterior de sí mismo».
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El arte y lo extraño al arte

Prototípico de las obras de arte es el fenómeno de los fuegos artificiales, que 
debido  a  su  fugacidad  y  en  tanto  que  entretenimiento  vacío  apenas  han  sido 
tomados en cuenta por la mirada teórica; sólo Valéry elaboró razonamientos que 
conducen al  menos cerca de ellos.  Los  fuegos  artificiales  son  apparition κατ' 
έξοχήν: algo que aparece empíricamente, liberado del peso de la empiria, de la 
duración,  a un tiempo signo celeste y producido,  advertencia,  escritura que se 
enciende y desaparece, pero que no se puede leer en cuanto a su significado. El 
aislamiento  del  ámbito  estético,  lejos  de  los  fines,  como  algo  completamente 
efímero  no  es  su  determinación  formal.  Las  obras  de  arte  se  separan  de  lo 
existente defectuoso no mediante una perfección superior, sino (como los fuegos 
artificiales) actualizándose al irradiar una aparición expresiva. No son solo lo otro 
de la empiria: todo en ellas se convierte en otro. A esto reacciona con la mayor 
fuerza  la  consciencia  preartística  en  las  obras  de  arte.  Cede  al  reclamo  que 
conduce al arte, mediando entre el y la empiria. Aunque la capa preartística queda 
envenenada por su utilización hasta que las obras de arte la eliminan, sobrevive 
sublimada en ellas. Las obras de arte no poseen idealidad, sino que en virtud de su 
espiritualización prometen algo sensorial bloqueado o rehusado. Esa cualidad se 
vuelve perceptible en fenómenos de los que la experiencia estética se emancipó, 
en los vestigios de un arte lejano al arte (por decirlo así), al que se llama inferior 
con razón y sin razón, como es el circo, al que en Francia prestaron atención los 
pintores cubistas y sus teóricos; en Alemania, Wedekind. El arte corporal (como 
decía Wedekind) ha quedado no solo por detrás del arte espiritualizado, ni siquiera 
es simplemente su complemento: careciendo de intención, es también su modelo. 
Cada obra de arte conjura mediante su mera existencia, en tanto que ajena a la 
alineación, al circo y empero esta perdida en cuanto lo imita. El arte se convierte 
en  una  imagen  no  inmediatamente  en  la  apparition,  sino  solo  mediante  la 
tendencia contraria  a  ella.  La capa preartistica del arte  es al  mismo tiempo el 
memento de  su  rasgo  anticultural,  de  su  recelo  hacia  su  antítesis  al  mundo 
empírico, que deja tranquilo al mundo empírico. Las obras de arte significativas 
intentan  asimilar  esa  capa  hostil  al  arte.  Donde  falta  esa  capa  sospechosa  de 
infantilidad (la última huella del violinista ambulante para el espiritual músico de 
cámara, la última huella de la magia del teatro para el drama sin ilusiones), el arte 
ha  capitulado.  También  sobre  el  Fin  de  partida de  Beckett  se  alza 
prometedoramente el telón; las obras de teatro y las practicas escénicas que lo 
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suprimen saltan con un truco infantil por encima de su propia sombra. El instante 
en que el telón se alza es la expectativa de la apparition. Si las obras de Beckett, 
grises  como después  de  la  puesta  del  sol  y  del  fin  del  mundo,  exorcizan  los 
colores del circo, le son fieles en tanto que tienen lugar en el escenario, y es bien 
sabido  que  sus  antihéroes  se  inspiran  en  los  payasos  y  en  lo  grotesco 
cinematográfico. Pese a toda su austeridad, no renuncian al vestuario y al atrezo: 
el  criado  Cloy,  que  en  vano  intenta  escaparse,  lleva  el  traje  cómicamente 
anticuado del  viajero  ingles;  la  montaña  de  arena  de  Días felices se  parece  a 
formaciones del Oeste de los Estados Unidos; habría que preguntar si las obras 
pictóricas  más  abstractas  no  arrastran  mediante  su  material  y  la  organización 
visual de éste restos de la objetualidad que ellas ponen fuera de circulación. Ni 
siquiera  las  obras  de  arte  que  se  prohíben  rigurosamente  la  celebración  y  el 
consuelo  eliminan  el  brillo,  sino  que  adquieren  tanto  más  brillo  cuanto  mas 
conseguidas  están.  Hoy,  el  brillo  ha  pasado  precisamente  a  las  obras 
desconsoladas.  Su lejanía  a los  fines  simpatiza,  por encima del  abismo de las 
edades del mundo, con el goliardo superfluo que no admite la propiedad sólida y 
la civilización sedentaria. Entre las dificultades del arte hoy, la última no es que se 
avergüenza de la  apparition, pero no se la puede quitar de encima; habiéndose 
vuelto  transparente  a  sí  mismo hasta  en  la  apariencia  constitutiva,  que  en  su 
transparencia le parece falsa, el arte corroe su propia posibilidad, que en lenguaje 
de Hegel ya no es sustancial. Un estúpido chiste de soldados de tiempos del káiser 
habla del asistente de un oficial al que su superior envía un hermoso domingo al 
jardín zoológico. El asistente vuelve nervioso y dice: «Mi teniente, esos animales 
no existen». La experiencia estética necesita esta manera de reaccionar, que es 
ajena al concepto de arte. Con ese θαυμάξειν también están eliminadas las obras 
de arte; el Angelus Novus de Klee lo causa igual que las figuras humano-animales 
de la mitología hindú. En cada obra de arte genuina aparece algo que no existe. 
No lo fantasean a partir de los elementos dispersos de lo existente. Elaboran a 
partir de ellos constelaciones que se convierten en claves sin poner ante los ojos lo 
cifrado (las fantasías) como algo que existe inmediatamente. De lo bello natural se 
distingue lo cifrado de las obras de arte (uno de los lados de su apparition) en que, 
aunque se niega a la univocidad del juicio, adquieren la mayor determinación en 
la propia figura, en el cómo que muestran a lo desordenado. De este modo imitan 
a las síntesis del pensamiento significativo, que son su enemigo irreconciliable.
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Lo no existente

La pregunta por la verdad del arte surge cuando algo que no existe se presenta 
como si existiera. De acuerdo con su mera forma, el arte promete lo que no es, y 
anuncia objetiva y torpemente la pretensión de que, como eso aparece, también 
tiene que ser posible. El anhelo insaciable a la vista de lo bello, para el que Platón 
encontró  las  palabras  con  la  frescura  de  la  primera  vez,  es  el  anhelo  por  el 
cumplimiento de lo prometido. El veredicto sobre la filosofía idealista del arte es 
que  no  fue  capaz  de  mantener  la  fórmula  de  la  promesse  de  bonheur.  Al 
comprometer a la obra de arte teóricamente con lo que ella simboliza, la filosofía 
idealista del arte pecó contra el espíritu en ella. Lo que el espíritu promete, no el 
agrado del  contemplador,  es  el  lugar  del  momento  sensorial  en el  arte.  — El 
romanticismo equiparaba lo que se muestra en la apparition a lo artístico en tanto 
que tal.  De este  modo captó algo esencial,  pero lo  limitó a algo particular,  al 
elogio  de  un  comportamiento  del  arte  especial,  presuntamente  infinito  en  sí 
mismo, creyendo que mediante la reflexión y la temática podría atrapar lo que es 
el  éter  del  arte,  irresistible  precisamente  porque  no  se  deja  definir,  ni  como 
existente ni como concepto general. Se aferra a la especificación, suple a lo no 
subsumido, con lo cual desafía al principio dominante de la realidad, al principio 
de intercambiabilidad. Lo que aparece no es intercambiable porque no es ni una 
individualidad plana que puede ser sustituida por otra ni algo general vacío que en 
tanto que rasgo unitario iguala a lo específico incluido ahí. Si en la realidad todo 
se ha vuelto fungible, el arte contrapone al «todo para otro» las imágenes de lo 
que  la  realidad  sería  si  se  emancipara  de  los  esquemas  de  la  identificación 
impuesta. El arte, imago de lo no intercambiable, se convierte en ideología cuando 
sugiere  que  en  el  mundo  no  todo  es  intercambiable.  Por  el  bien  de  lo  no 
intercambiable, el arte tiene que poner mediante su figura lo intercambiable en 
relación con la auto- consciencia crítica. Las obras de arte tienen su telos en un 
lenguaje cuyas palabras el espectro no conoce, que no han sido capturadas por la 
generalidad preestablecida. Una significativa novela de tensión de Leo Perutz trata 
del color rojo trompeta40; los géneros infraartísticos, como la ciencia ficción, se 
dejan llevar por la fe en estos materiales, lo cual los hace impotentes. Aunque en 
las obras de arte se muestre de repente lo no existente, ellas se adueñan de eso no 
personalmente,  con una varita  mágica.  Lo no existente  se lo  proporcionan los 
fragmentos de lo existente que ellas reúnen en la apparition. No es asunto del arte 

40 Cfr. Leo PERUTZ, Der Meister des jüngsten Tages. Reman, Múnich, 1924, p. 199.
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decidir mediante su existencia si eso no existente que aparece existe empero o si 
se  queda  en  la  apariencia.  La  autoridad  de  las  obras  de  arte  consiste  en  que 
obligan a reflexionar, por lo cual ellas, figuras de lo existente e incapaces de dar 
existencia a lo que no existe, podrían convertirse en la imagen abrumadora de lo 
no existente si esto no existiera en sí mismo. Precisamente la ontología platónica, 
que es más conciliadora con el positivismo que la dialéctica, se escandalizó ante el 
carácter de apariencia del arte, como si la promesa del arte hiciera dudar de la 
omnipresencia positiva del ser y de la idea, de la que Platón esperaba asegurarse 
en el  concepto.  Si sus ideas  fueran lo que es en sí,  no haría  falta el  arte;  los 
ontólogos de la Antigüedad desconfiaban del arte, querían controlarlo de manera 
pragmática porque sabían que lo que lo bello promete no es el concepto general 
hipostasiado. La crítica de Platón al arte no es convincente porque el arte niega la 
realidad literal de sus contenidos materiales, que Platón considera mentiras. La 
elevación del concepto a idea se alía con la ceguera banal para el momento de la 
forma, que es central en el arte. Por supuesto, pese a todo esto no se le puede 
borrar al arte la mancha de mentira; nada garantiza que el arte cumpla su promesa 
objetiva. Por eso, toda teoría del arte ha de ser al mismo tiempo una crítica del 
arte.  Hasta  en el  arte  radical  hay mentira  porque omite  producir  lo  posible  al 
producirlo como apariencia. Las obras de arte le conceden un crédito a una praxis 
que aún no ha comenzado y de la que nadie sabría decir si pagará las letras.
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Carácter de imagen

En tanto que aparición y no en tanto que copia, las obras de arte son imágenes. 
Aunque  la  consciencia  se  ha  liberado  del  viejo  horror  mediante  el 
desencantamiento  del  mundo,  ese  horror  se  reproduce  permanentemente  en  el 
antagonismo histórico de sujeto y objeto. El objeto• se volvió inconmensurable, 
ajeno, aterrador, para la experiencia, como en tiempos lo fue el mana. Esto afecta 
al carácter de imagen. Éste manifiesta esa extrañeza y al mismo tiempo intenta 
hacer experimentable lo cósico extrañado.  A las obras de arte les corresponde 
captar en lo particular lo general que dicta el nexo de lo existente y es ocultado 
por lo existente, pero no esconder mediante la especificación de lo existente la 
generalidad  dominante  del  mundo  administrado.  La  totalidad  es  el  sucesor 
caricaturesco  del  mana.  El  carácter  de  imagen de  las  obras  de  arte  pasó  a  la 
totalidad, que en lo individual aparece de una manera más fiel que en las síntesis 
de las individualidades. Mediante su relación con lo que en la constitución de la 
realidad no es accesible directamente a la conceptualización discursiva y empero 
es objetivo, el arte se mantiene fiel a la Ilustración en la era ilustrada a la que 
provoca. Lo que aparece en el arte ya no es el ideal y la armonía; lo disolvente en 
el ya solo tiene su sede en lo contradictorio y disonante. La Ilustración siempre 
fue también consciencia de la desaparición de lo que ella quería capturar sin velos; 
al conocer lo que desaparece, el horror, la Ilustración no solo lo critica, sino que lo 
redime de acuerdo con la medida de lo que en la realidad causa horror. Las obras 
de arte se apropian esta paradoja. Aunque la racionalidad fin-medios subjetiva, 
siendo particular e irracional en su interior, necesita enclaves de irracionalidad 
mala y establece como tal  al  arte,  el arte es la verdad sobre la sociedad en la 
medida  en  que  en  sus  productos  auténticos  sale  fuera  la  irracionalidad  de  la 
constitución racional del mundo. La denuncia y la anticipación están sincopadas 
en el. Si la apparition es lo resplandeciente, lo que nos estremece, la imagen es el 
intento paradójico de conjurar esto fugacisimo. En las obras de arte trasciende 
algo momentáneo; la objetivación hace de la obra de arte un instante. Hay que 
pensar en la formulación de Benjamin de la dialéctica detenida, que el elaboró en 
el contexto de su concepción de la imagen dialéctica. Si las obras de arte son, en 
tanto que imágenes, la duración de lo efímero, se concentran en la aparición en 
tanto  que  algo  momentáneo.  Experimentar  el  arte  significa  captar  su  proceso 
inmanente en el  instante de su detención; tal  vez se nutra de esto el  concepto 
central de la estética de Lessing, el concepto del momento fecundo.
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«Explosión»

Las obras de arte no solo elaboran imágenes como algo duradero. Se convierten 
en obras de arte igualmente mediante la destrucción de su propia imaginería; por 
eso, esta está profundamente emparentada con la explosión. En El despertar de la  
primavera de Wedekind, Moritz Stiefel se dispara con una pistola de agua, y en el 
instante en que cae el telón («Ahora ya no me voy a casa»41 ) aparece hacia fuera 
lo que expresa el luto indecible del paisaje fluvial ante la ciudad que se oscurece 
al  atardecer.  Las  obras  de  arte  no  son  solo  alegorías,  sino  su  cumplimiento 
catastrófico.  Los  shocks que  causan  las  obras  de  arte  mis  recientes  son  la 
explosión de su aparición. En ellos se deshace su aparición, que antes era un a 
priori obvio, con una catástrofe que deja al descubierto la esencia del aparecer; de 
una manera que tal vez en ningún lugar sea menos equivoca que en las imágenes 
de Wols. Hasta la evaporación de la trascendencia estética se vuelve estética; tan 
míticamente están unidas las obras de arte a su antítesis.  En el  incendio de la 
aparición se apartan decididamente de la empiria, contrainstancia de lo que vive 
ahí; el arte apenas se puede pensar hoy de otra manera que como la forma de 
reacción  que  anticipa  el  Apocalipsis.  Miradas  de  cerca,  también  las  obras  de 
gestos tranquilos son descargas, no tanto de las emociones atascadas de su autor 
como de las fuerzas que se pelean en ellas. Su resultado, el equilibrio, va unido a 
la imposibilidad de equilibrarlas; sus antinomias son, como las del conocimiento, 
irresolubles  en el  mundo no reconciliado.  El  instante  en que se convierten en 
imagen, en que su interior se convierte en exterior, hace saltar a la cubierta de lo 
exterior  que rodea a lo  interior;  su  apparition,  que hace de ellas una imagen, 
destruye  al  mismo  tiempo  su  carácter  de  imagen.  La  fábula  de  Baudelaire 
interpretada por Benjamin42 sobre un hombre que pierde su aureola describe no 
tanto el final del aura, como el aura misma; si las obras de arte resplandecen, su 
objetivación se va a pique a través de si misma. Mediante su definición como 
aparición, el arte lleva insertada teleológicamente su propia negación; lo que se 
muestra de repente en el  fenómeno desmiente a la apariencia estética.  Pero la 
aparición y su explosión en la obra de arte son esencialmente históricas. En si 
misma (y no gracias a su situación en la historia real, como dice el historicismo), 
la obra de arte no está eximida del devenir, sino que es algo en devenir. Lo que 
aparece en ella es su tiempo interior, y la explosión de la aparición hace saltar a su 

41 Frank WEDEKIND, Gesammelte Werke, vol 2, München y Leipzig 1912, p. 142.
42 Cf. Walter BENJAMIN, Schriften, op. cit., vol. 1, p. 4ó5ss.
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continuidad. Con la historia real está mediada a través de su núcleo metodológico. 
Se puede llamar historia al contenido de las obras de arte. Analizar las obras de 
arte significa captar la historia inmanente almacenada en ellas.
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Los contenidos colectivos de la imagen

Probablemente,  el  carácter  de imagen de las  obras  sea,  al  menos  en el  arte 
tradicional, función del momento fecundo; esto se podría exponer en las sinfonías 
de Beethoven, sobre todo en sus movimientos en forma de sonata. Se eterniza el 
movimiento detenido en el instante, y lo eternizado es aniquilado al ser reducido 
al instante. Esto marca la aguda diferencia del carácter de imagen del arte respecto 
de las teorías de la imagen de Klages y de Jung. Si el pensamiento, tras la escisión 
del conocimiento en imagen y signo, equipara el momento de imagen escindido a 
la verdad, no se corrige la falsedad de la escisión, sino que se aumenta, pues la 
imagen está afectada por ella no menos que el concepto. Así como las imágenes 
estéticas  no  se  pueden  traducir  en  conceptos,  tampoco  son  «reales»;  no  hay 
imagen sin lo imaginario; su realidad la tienen en su contenido histórico; no hay 
que  hipostasiar  a  las  imágenes,  ni  siquiera  a  las  históricas.  — Las  imágenes 
estéticas no son algo inmóvil,  no son invariantes arcaicas: las obras de arte se 
convierten  en  imágenes  cuando  hablan  los  procesos  que  en  ellas  se  han 
objetivado. La imaginería del arte es confundida con su contrario por la religión 
burguesa  del  arte  procedente  de  Dilthey:  con  el  tesoro  psicológico  de 
representaciones de los artistas. Éste es un elemento del material bruto, fundido en 
la obra de arte. Más bien, los procesos latentes en las obras de arte y que irrumpen 
en  el  instante  son  su  historicidad  interior,  la  historia  exterior  sedimentada.  El 
carácter  vinculante de su objetivación y las experiencias de las que viven son 
colectivos. El lenguaje de las obras de arte está constituido, como cualquier otro 
lenguaje,  por  la  corriente  subterránea  colectiva,  en especial  el  lenguaje  de  las 
obras que el cliché cultural subsume como solitarias, encerradas en una torre de 
marfil;  su  sustancia  colectiva  habla  desde su carácter  de imagen,  no desde  el 
mensaje (como dicen los grandilocuentes) que querrían emitir directamente a lo 
colectivo.  La  prestación  específicamente  artística  no  es  conseguir  un  carácter 
vinculante mediante la temática o el nexo efectual, sino representar mediante la 
inmersión en sus  experiencias  fundamentales,  monadológicamente,  lo  que está 
más allá de la mónada. El resultado de la obra es tanto la senda que recorre hasta 
su  imago como ésta,  su meta; es a la vez estático y dinámico.  La experiencia 
subjetiva produce imágenes que no son imágenes de algo, y precisamente ellas 
son de tipo colectivo; así  y no de otra manera entran en contacto el  arte y la 
experiencia. En virtud de ese contenido de experiencia, no mediante la fijación o 
formación  en  el  sentido  habitual,  las  obras  de  arte  se  apartan  de  la  realidad 
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empírica; empiria a través de la deformación empírica. Ésta es su afinidad con el 
sueño, en la medida en que el arte sustrae a los sueños su legalidad formal. Esto 
significa que el momento subjetivo de las obras de arte está mediado por su ser-
en-sí.  Su  colectividad  latente  libera  a  la  obra  de  arte  monadológica  de  la 
contingencia de su individuación. La sociedad, el determinante de la experiencia, 
constituye a las obras como su verdadero sujeto; hay que responder así al reproche 
habitual de subjetivismo. En cada nivel estético se renueva el antagonismo entre la 
irrealidad  de  la  imago y  la  realidad  del  contenido  histórico  que  aparece.  Las 
imágenes  estéticas se emancipan de las imágenes míticas  subordinándose a su 
propia irrealidad; no otra cosa significa ley formal. Ésta es su participación en la 
Ilustración. Por detrás queda la tesis de la obra de arte comprometida o didáctica. 
Sin preocuparse por la realidad de las imágenes estéticas, integra a la antítesis del 
arte con la realidad en la realidad que él combate. Son ilustradas las obras de arte 
que muestran una consciencia correcta en una distancia obstinada respecto de la 
empiria.
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El arte como algo espiritual

Aquello mediante lo cual las obras de arte, al volverse aparición, son más de lo 
que son es su espíritu. La definición de las obras de arte por el espíritu es hermana 
de la definición de las obras de arte como fenómenos, como algo que aparece, no 
como una aparición ciega. Lo que aparece en las obras de arte, que no se puede 
separar  de  la  aparición  pero  tampoco  es  idéntico  a  ella,  lo  no  fáctico  en  su 
facticidad, es su espíritu. Éste hace de las obras de arte, que en principio son una 
cosa más, algo diferente de una cosa, si bien sólo en tanto que cosas son capaces 
de llegar a ser obras de arte, no mediante su localización en el espacio y en el 
tiempo, sino mediante el proceso de cosificación inmanente a ellas que hace de 
ellas algo igual a sí mismo, idéntico a sí mismo. De lo contrario, apenas se podría 
hablar de su espíritu, de lo que no es en absoluto una cosa. El espíritu de las obras 
de arte no es simplemente el spiritus, el hálito que les da vida y las convierte en 
un fenómeno, sino que es igualmente la fuerza o lo interior de las obras, la fuerza 
de su objetivación: participa en ésta no menos que en la fenomenalidad contraria a 
ella.  El  espíritu  de las  obras  de  arte  es  la  mediación  inmanente  de éstas.  Tal 
mediación le  sucede a  sus  instantes  sensoriales  y  a  su configuración objetiva; 
mediación en el sentido estricto de que cada uno de estos momentos de la obra de 
arte se convierte de manera evidente en su propio otro. El concepto estético de 
espíritu  está  gravemente  comprometido  no  sólo  mediante  el  idealismo,  sino 
también mediante los escritos de los primeros tiempos de la modernidad radical, 
como los  de  Kandinsky.  En la  justificada  revuelta  contra  un  sensualismo que 
todavía en el Jugendstil hacía prevalecer en el arte a lo agradable sensorialmente, 
Kandinsky aisló de manera abstracta lo contrapuesto a ese principio y lo cosificó, 
de tal manera que se volvió difícil distinguir el «Creerás en el espíritu» respecto 
de la superstición y del entusiasmo de las artes aplicadas por lo superior. En las 
obras  de  arte,  el  espíritu  trasciende  tanto  el  aspecto  cósico  de  ellas  como  el 
fenómeno sensible, y sin embargo solo existe en la medida en que esos momentos 
existen. Negativamente, esto significa que en las obras de arte no hay nada literal, 
menos que nada sus palabras; el espíritu es su éter, lo que habla a través de ellas o, 
mas rigurosamente, lo que las convierte en escritura. Así como en las obras de arte 
lo  espiritual  no  cuenta  Si  no  surge  de  la  configuración  de  sus  momentos 
sensoriales (todo otro espíritu en las obras de arte, en especial el que la filosofía 
les  inserta  y  que presuntamente se  expresa  en ellas,  todos  los  ingredientes  de 
pensamiento, son en ellas materiales, como los colores y los sonidos), tampoco lo 
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sensorial es artístico en las obras de arte si no está mediado por el espíritu. Hasta 
las  obras  francesas  mas  deslumbrantes  sensorialmente  alcanzan  su  rango 
transformando de manera involuntaria sus momentos sensuales en portadores de 
un  espíritu  cuyo  contenido  de  experiencia  es  la  resignación  dolorosa  a  la 
existencia sensible y mortal; esas obras nunca saborean su suavidad, que siempre 
es recortada por el sentimiento de forma. Al margen de toda filosofía del espíritu 
objetivo o del espíritu subjetivo, el espíritu de las obras de arte es objetivo, es su 
propio  contenido,  y  el  decide  sobre  ellas:  el  espíritu  de  la  cosa  que  aparece 
mediante la aparición. Su objetividad tiene su medida en la violencia con que el 
espíritu infiltra la aparición. Que no se trata del espíritu de los productores (como 
mucho,  de  un  momento  de  el)  se  ve  en  que  ese  espíritu  es  evocado  por  el 
artefacto, por sus problemas, por su material. Ni siquiera la aparición de la obra de 
arte en conjunto es su espíritu, menos que nada la idea que ella presuntamente 
encarna o simboliza; su espíritu no se puede atrapar en identidad inmediata con su 
aparición. Pero tampoco es una capa por debajo o por encima de la aparición; 
suponer esa capa no seria menos cósico. Su lugar es la configuración de lo que 
aparece. El espíritu da forma a la aparición, igual que esta le da forma a el; es una 
fuente de luz mediante la cual el fenómeno se enciende y se vuelve fenómeno en 
el sentido pregnante de la palabra. Al arte, su sensorialidad le esta espiritualizada, 
quebrada. Expliquemos esto mediante la categoría del caso serio en obras de arte 
significativas del pasado, sin cuyo conocimiento el análisis seria estéril. Antes de 
que empiece la reexposición del primer movimiento de la Sonata a Kreutzer, que 
Tolstoi rechazaba por sensual, un acorde de la segunda subdominante causa un 
efecto enorme. Si nos lo encontráramos en algún lugar fuera de esta obra, seria 
mas o menos irrelevante. Ese pasaje adquiere su significado del movimiento en el 
que se encuentra, de su lugar y su función en el. Se vuelve serio porque mediante 
su hic et nunc va mas allá de si mismo y esparce el sentimiento del caso serio por 
lo que va antes y después de el. Este sentimiento no se puede captar como una 
cualidad sensorial singular, pero mediante la constelación sensorial de un par de 
acordes en el lugar crítico se vuelve irrefutable, como solo lo es lo sensorial. El 
espíritu que se manifiesta estéticamente está atado a su lugar en el  fenómeno, 
igual que los espíritus al lugar donde se presentan; Si el espíritu no aparece, las 
obras de arte no existen. El espíritu se mantiene al margen de la diferencia entre el 
arte de tendencia sensorial y el arte idealista (de acuerdo con el esquema de la 
historia  del  espíritu).  En la  medida en que el  arte  sensorial  existe,  encarna al 
espíritu de la sensorialidad, no es solo sensorial; la concepción por Wedekind del 
espíritu carnal registró esto. El espíritu, que es un elemento de la vida del arte, 
esta ligado al contenido de verdad del arte, sin coincidir con el. El espíritu de las 
obras  puede  ser  la  falsedad.  Pues  el  contenido  de  verdad  postula  como  su 
sustancia algo real, y ningún espíritu es inmediatamente algo real. Implacable, el 
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espíritu determina a las obras de arte y arrastra a su ámbito a todo lo que en ellas 
es  meramente  sensorial,  fáctico.  De  este  modo,  las  obras  se  vuelven  mas 
seculares, mas hostiles a la mitología, a la ilusión de una realidad del espíritu, 
incluido el propio. De este modo, las obras de arte mediadas radicalmente por el 
espíritu se consumen a si mismas. Sin embargo, en la negación determinada de la 
realidad del espíritu permanecen referidas a si mismas: no fingen ser el espíritu, 
pero la fuerza que movilizan contra  el  es su omnipresencia.  Hoy no se puede 
imaginar otra figura del espíritu;  el  arte ofrece su prototipo.  Siendo la tensión 
entre los elementos de la obra de arte y no una existencia sencilla sui generis, el 
espíritu de la obra de arte es proceso, y por tanto también lo es la obra de arte. 
Conocer esto significa adueñarse de ese proceso. El espíritu de las obras de arte no 
es concepto, pero mediante el las obras se vuelven conmensurables al concepto. 
Al  extraer  de  las  configuraciones  de  las  obras  de  arte  el  espíritu  de  estas  y 
confrontar a los momentos entre si y con el espíritu que aparece en ellas, la critica 
pasa a  la verdad del espíritu más allá  de la  configuración estética.  Por eso es 
necesaria la critica para las obras. La critica conoce en el espíritu de las obras su 
contenido de verdad o lo separa de ellas. El arte y la filosofía convergen solo en 
este acto, no mediante una filosofía del arte que le dicte al arte qué tiene que ser 
su espíritu.
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La inmanencia de las obras y lo heterogéneo

A la  estricta  inmanencia  del  espíritu  de  las  obras  de  arte  le  contradice  una 
contratendencia  no  menos  inmanente:  la  tendencia  a  escaparse  de  la  propia 
estructura compacta poniendo cesuras en uno mismo que ya no toleran la totalidad 
de la aparición. Como el espíritu de las obras no se agota en ellas, rompe la figura 
objetiva  a  través  de  la  cual  se  constituye;  esta  brecha  es  el  instante  de  la 
apparition.  Si  el  espíritu de las obras de arte fuera idéntico literalmente a sus 
momentos sensoriales y a la organización de los mismos, no sería nada más que el 
compendio de la aparición: renunciar a esto es el umbral al idealismo estético. Si 
el espíritu de las obras de arte destella en su aparición sensorial, sólo resplandece 
como la negación de la aparición, siendo en la unidad con el fenómeno al mismo 
tiempo su otro. El espíritu de las obras de arte se pega a su figura, pero sólo es 
espíritu en la medida en que va más allá de ella. Que ya no haya diferencia alguna 
entre  la  articulación y lo  articulado,  entre  la  figura inmanente  y  el  contenido, 
persuade  en  especial  como  apología  del  arte  moderno,  pero  apenas  se  puede 
sostener. Esto lo hace plausible el hecho de que el análisis tecnológico, aunque ya 
no sea una reducción tosca a los elementos,  sino que resalte el  contexto y su 
legalidad igual que los componentes de partida reales o presuntos, no atrapa ya el 
espíritu de una obra; a éste lo nombrará una reflexión ulterior. El arte es sólo en 
tanto que espíritu la contradicción a la realidad empírica que se mueve hacia la 
negación determinada del orden existente del mundo. El arte se puede construir de 
manera dialéctica en la medida en que en él haya espíritu, pero sin que lo posea 
como algo absoluto ni que el espíritu le garantice algo absoluto. Las obras de arte, 
aunque  parezcan algo  existente,  cristalizan  entre  ese  espíritu  y  su  otro.  En la 
estética hegeliana, la objetividad de la obra de arte era la verdad del espíritu que 
había pasado a su propia alteridad y que era idéntica a ella. El espíritu era para él 
lo mismo que la totalidad, incluida la totalidad estética. En las obras de arte, el 
espíritu no es un componente intencional, pero sí un momento, como todos los 
componentes que hay en ellas; es el momento que hace de los artefactos arte, pero 
en ningún lugar sin lo contrapuesto a él. De hecho, la historia apenas conoce obras 
de  arte  que  obtengan  la  identidad  pura  del  espíritu  y  de  lo  no  espiritual.  De 
acuerdo con su propio concepto, el espíritu no está puro en las obras, sino que es 
función de aquello  en lo que se muestra.  Las  obras que parecen encarnar  esa 
identidad y darse por satisfechas con ella son difícilmente las más significativas. 
Por supuesto, lo que se contrapone al espíritu en las obras de arte no es lo natural 

Theodor W. ADORNO: Teoría estética (1970)  -  Edición de trabajo (http://mateucabot.net)
Versión 0.4 15/12/09 - 07:45:40



161

en sus materiales y objetos; más bien, en las obras de arte es un valor límite. Los 
materiales y los objetos están preformados histórica y socialmente, igual que sus 
procedimientos, y se transforman decisivamente mediante lo que les sucede en las 
obras. Lo heterogéneo de las obras es inmanente: lo que en ellas se opone a su 
unidad y lo que la unidad necesita para ser algo más que una victoria pírrica sobre 
lo que no opone resistencia. Que no hay que equiparar simplemente al espíritu de 
las obras de arte con su nexo inmanente, con la complexión de sus momentos 
sensoriales, lo confirma el hecho de que las obras de arte no conforman esa unidad 
perfecta, ese tipo de figura en que las convirtió la reflexión estética. De acuerdo 
con  su  propia  estructura,  las  obras  de  arte  no  son  organismos;  los  productos 
supremos son refractarios a su aspecto orgánico en tanto que ilusorio y afirmativo. 
En todos sus géneros, el arte está impregnado de momentos intelectivos. Baste 
decir que grandes formas musicales no se constituirían sin esos momentos, sin la 
escucha previa y posterior, sin la expectativa y el recuerdo, sin la síntesis de lo 
separado.  Mientras  que  esas  funciones  son  propias  en  cierta  medida  de  la 
inmediatez sensorial, por lo que complejos parciales presentes llevan consigo las 
cualidades  de figura de lo pasado y futuro,  las obras de arte alcanzan valores 
umbrales  donde esa  inmediatez  acaba,  donde hay  que  «pensarlas»,  no en  una 
reflexión  exterior  a  ellas,  sino  desde  ellas  mismas:  de  su  propia  complexión 
sensorial forma parte la mediación intelectual, que condiciona su percepción. Si 
hay algo así como una característica general de las grandes obras tardías, habría 
que buscarla en la irrupción del espíritu a través de la figura. Esa irrupción no es 
una aberración del arte, sino su correctivo mortal. Los productos supremos del 
arte  están condenados a lo  fragmentario,  a  la  confesión de que tampoco ellos 
tienen lo que la inmanencia de su figura asegura tener.
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La estética del espíritu de Hegel

El idealismo objetivo fue el primero en acentuar con toda energía el momento 
espiritual del arte frente al momento sensorial. Vinculó así la objetividad del arte 
con el espíritu: lo sensual era para él, que seguía sin reparos a la tradición, igual a 
lo contingente. La generalidad y la necesidad, que para Kant prescriben al juicio 
estético  su  canon,  pero  restan  problemáticas,  son  construibles  para  Hegel 
mediante el espíritu, la categoría que en el lo domina todo. Es evidente el progreso 
de esa estética sobre todas las precedentes; así como la concepción del arte se 
libera de las últimas huellas del divertimento feudal, su contenido espiritual (que 
es su determinación esencial) es arrancado desde el principio a la esfera del mero 
significar, de las intenciones. Ya que Hegel entiende el espíritu como lo que es en 
si y para si, lo conoce en el arte como su sustancia, no como algo sutil y abstracto 
que  flota  sobre  el.  Esto  esta  contenido  en  la  definición  de  lo  bello  como  la 
aparición sensorial de la idea. Pero el idealismo filosófico no era tan partidario de 
la  espiritualización  estética  como  la  construcción  haría  pensar.  Mas  bien,  se 
presentaba  como  el  defensor  de  lo  sensorial  que  era  consumido  por  la 
espiritualización; esa teoría de lo bello como la aparición sensorial de la idea era, 
en palabras del propio Hegel, afirmativa en tanto que apología de lo inmediato 
como algo que tiene sentido; la espiritualización radical es lo contrario de esto. 
Sin embargo, ese progreso se paga caro; pues el momento espiritual del arte no es 
lo  que la estética idealista  llama espíritu,  sino el  impulso mimético paralizado 
como totalidad. El sacrificio del arte por esa mayoría de edad cuyo postulado era 
consciente desde la problemática frase de Kant «nada sensorial es sublime»43 se 
notaria  ya en la  modernidad.  Con la  eliminación del  principio de copia en la 
pintura y en la escultura, de las muletillas en la música, fue casi inevitable que los 
elementos  puestos  en  libertad  (los  colores,  los  sonidos,  las  configuraciones 
absolutas de palabras) se presentaran como si expresaran algo en si mismos. Pero 
eso es una ilusión: esos elementos solo hablan mediante el contexto en que se 
encuentran.  A  la  fe  supersticiosa  en  lo  elemental,  en  lo  no  mediado,  que  el 
expresionismo compartía y que desde ahí hay) a las artes aplicadas y a la filosofía, 
le corresponde constitutivamente la arbitrariedad y la contingencia en la relación 
entre material y expresión. Que el color rojo posea en si mismo valores expresivos 
era una ilusión, y en los valores de los sonidos complejos, polifónicos, vive como 
condición suya la negación permanente de los valores tradicionales. Reducido a 

43 Cfr. Immanuel KANT, op. cit., p. 105 (Critica del juicio, § 23).
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«material natural», todo eso esta vacío, y los teoremas que lo mistifican no tienen 
mas  sustancia  que  la  charlatanería  de  los  experimentos  de  tonalidades.  Y  el 
fisicalismo de los últimos tiempos, en la música por ejemplo, reduce literalmente 
a elementos: una espiritualización que conduce a la expulsión del espíritu. Ahí se 
manifiesta  el  aspecto  autodestructivo  de  la  espiritualización.  Mientras  que  su 
metafísica  se  volvió  dudosa  en  la  filosofía,  la  espiritualización  es  una 
determinación demasiado general como para que pueda hacer justicia al espíritu 
en el arte. De hecho, la obra de arte se afirma como algo esencialmente espiritual 
incluso cuando ya no se presupone el espíritu como la sustancia por antonomasia. 
La estética hegeliana deja abierto el problema de cómo hablar del espíritu en tanto 
que determinación de la obra de arte sin hipostasiar su objetividad como identidad 
absoluta. De este modo se devuelve la controversia en cierto sentido a su instancia 
kantiana. En Hegel, el espíritu en el arte (en tanto que un grado de sus modos de 
aparición)  era  deducible  del  sistema  y  era  univoco  en  cada  genero  artístico, 
potencialmente  en  cada  obra  de  arte,  a  costa  del  atributo  estético  de  la 
plurivocidad. Pero la estética no es filosofía aplicada, sino que es filosófica en si 
misma. La tesis de Hegel de que «necesitamos mas la ciencia del arte que el arte 
mismo»44 es la emanación (sin duda, problemática de su concepción jerárquica de 
la relación de los ámbitos estéticos entre Si; por otra parte, esta Erase tiene (a la 
vista del creciente interés teórico por el arte) su verdad profética en que el arte 
necesita  a  la  filosofía  para desplegar  su propio contenido.  Paradójicamente,  la 
metafísica hegeliana del espíritu causa algo así como la cosificación del espíritu 
en la obra de arte como su idea fijable, mientras que la duplicidad kantiana entre 
el  sentimiento  de lo  necesario  y  su simultanea  ausencia  o  apertura  sigue  mas 
fielmente la experiencia estética que la ambición mucho más moderna de Hegel 
de  pensar  el  arte  desde  su  interior,  no  desde  fuera  mediante  su  constitución 
subjetiva.  Este  giro,  aunque  Hegel  tenga  razón  al  darlo,  no  se  sigue  de  un 
concepto sistemático superior, sino de la esfera especifica del arte. No todo lo que 
existe  es  espíritu;  sin  embargo,  el  arte  es  algo  existente  que  mediante  sus 
configuraciones se convierte en algo espiritual. Si el idealismo era capaz sin mas 
(por decirlo así) de apropiarse del arte, esto se debe a que el arte corresponde por 
su constitución a la concepción del idealismo, que sin el modelo schellinguiano 
del  arte  nunca  se  habría  desarrollado  hasta  su  figura  objetiva.  Este  momento 
idealista inmanente, la mediación objetiva de todo arte por el espíritu, no se puede 
eliminar del arte y pone coto a la estúpida doctrina del realismo estético, igual que 
los momentos reunidos bajo el nombre de realismo recuerdan que el arte no es el 
hermano gemelo del idealismo.

44 Hermann LOTZE, Geschichte der Aesthetik in Deutschland, München, 18ó8, p. 190.
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Dialéctica de la espiritualización

El momento del espíritu no es en ninguna obra de arte algo existente; en todas 
es algo en devenir,  que se forma. De este modo (como Hegel comprendió por 
primera vez), el espíritu de las obras de arte se inserta en un proceso global de 
espiritualización,  en  el  proceso  del  progreso  de  la  consciencia.  Precisamente 
mediante su espiritualización progresiva, mediante la separación de la naturaleza, 
el  arte  querría  revocar  esta  separación  que le  hace sufrir  y  que  le  inspira.  La 
espiritualización devolvió al arte lo que desde la Grecia antigua estaba excluido de 
la práctica artística por no agradable sensorialmente o repelente; Baudelaire hizo 
de  este  movimiento  un  programa.  Hegel  trató  la  irresistibilidad  de  la 
espiritualización desde la filosofía de la historia en la teoría de lo que él llamaba 
la obra de arte romántica45. Desde entonces, todo lo agradable sensorialmente y 
todo  estímulo  material  ha  caído  a  lo  preartístico.  La  espiritualización,  la 
propagación  constante  del  tabú  mimético  por  el  arte,  el  reino  propio  de  la 
mímesis, trabaja en su auto- disolución, pero también como fuerza mimética, la 
cual opera en la dirección de la igualdad de la obra consigo misma que aparta lo 
heterogéneo a ella y de este modo fortalece su carácter de imagen. El arte no es 
infiltrado con el espíritu, el cual sigue a sus obras donde ellas quieran, desata su 
lenguaje inmanente. Sin embargo, la espiritualización no se libra de una sombra 
que hacía falta para su crítica; cuanto más sustancial se volvió la espiritualización 
en el arte, tanto más enérgicamente renunció (en la teoría de Benjamin igual que 
en la praxis poética de Beckett) al espíritu, a la idea. Al ir unida a la exigencia de 
que todo se convierta en forma, la espiritualización se convierte en cómplice de 
esa tendencia que anula la tensión entre el arte y su otro. Ya sólo es posible el arte 
espiritualizado radicalmente; todo otro arte es pueril; sin embargo, el aspecto de lo 
pueril parece contagiar de manera inevitable a la mera existencia del arte. — Lo 
agradable  sensorialmente  es  atacado  por  dos  flancos.  Por  una  parte,  la 
espiritualización de la obra de arte convierte cada vez más a lo exterior en la 
aparición de algo interior; lo exterior tiene que pasar por el espíritu. Por otra, la 
absorción de materiales esquivos estorba al consumo culinario, aunque éste, en 
medio de la tendencia ideológica global a integrar lo oponente, se dispone a tragar 

45 La  doctrina  hegeliana  de  la  obra  de  arte  como  algo  espiritual,  que  él  piensa  con  razón 
históricamente,  es,  al  igual  que  toda  la  filosofía  hegeliana,  Kant  reflexionado.  El  agrado 
desinteresado implica el conocimiento de lo estético como algo espiritual mediante la negación 
de su contrario.

Theodor W. ADORNO: Teoría estética (1970)  -  Edición de trabajo (http://mateucabot.net)
Versión 0.4 15/12/09 - 07:45:40



166

hasta lo que le espanta. En los primeros tiempos del impresionismo, en Manet, la 
punta polémica de la espiritualización no era menos aguda que en Baudelaire. 
Cuanto más se alejan las obras de arte del infantilismo del simple disfrute, tanto 
más  predomina  lo  que  ellas  son  en  sí  mismas,  lo  que  le  presentan  hasta  al 
contemplador  ideal;  tanto  más  indiferentes  se  vuelven  los  reflejos  del 
contemplador.  La teoría  de lo  sublime de Kant  anticipa en lo  bello  natural  la 
espiritualización que el arte llevará a cabo. Para Kant, lo que en la naturaleza es 
sublime no es otra cosa que la autonomía del espíritu frente a la preponderancia de 
la existencia sensorial,  y la autonomía no triunfa hasta llegar a la obra de arte 
espiritualizada. Por supuesto, la espiritualización del arte está mezclada con un 
poso turbio. Si la espiritualización no se dirime en la concreción de la estructura 
estética, lo espiritual desatado se establece como capa material de segundo grado. 
Contraria al momento sensual, la espiritualización se dirige ciegamente contra la 
diferenciación de ese momento, que es algo espiritual, y se vuelve abstracta. En 
sus primeros tiempos, la espiritualización está acompañada por una tendencia a lo 
primitivo y se inclina (frente a la cultura sensorial)  a lo bárbaro; los  fauvistas 
hicieron de esto su programa. La regresión es la sombra de la resistencia contra la 
cultura afirmativa. La espiritualización en el arte tiene que superar la prueba de 
elevarse  por  encima  de  esto,  de  recuperar  la  diferenciación  oprimida;  de  lo 
contrario, degenera en la violencia del espíritu. Sin embargo, la espiritualización 
es legítima como crítica de la cultura mediante el arte, el cual forma parte de la 
cultura y no se queda satisfecho con la que fracasa. El valor de los rasgos bárbaros 
en el arte moderno cambia históricamente. El refinado que se santigua ante las 
reducciones de  Las señoritas de Aviñón o de las primeras piezas para piano de 
Schönberg es más bárbaro que la barbarie a la que teme. En cuanto aparecen en el 
arte capas nuevas, éstas rechazan las capas anteriores y quieren de momento el 
empobrecimiento, la renuncia a la riqueza falsa, incluso a las formas desarrolladas 
de  reacción.  El  proceso de espiritualización  del  arte  no es  un progreso lineal. 
Tiene su medida en cómo el arte es capaz de apropiarse en su lenguaje de formas 
lo que la sociedad burguesa proscribe, con lo cual saca a la luz en lo estigmatizado 
esa naturaleza cuya opresión es lo verdaderamente vado. La indignación ante la 
fealdad del arte moderno, que es permanente pese a todo el negocio cultural, es 
hostil al espíritu aunque vaya acompañada de ideales altisonantes: comprende esa 
fealdad, en especial los temas repelentes, literalmente, no como piedra de toque 
del poder de la espiritualización ni como cave de la resistencia en que ella se 
acredita. El postulado de lo radicalmente moderno de Rimbaud es un postulado 
del arte que se mueve por lo mas alejado del espíritu en la tensión de spleen et  
idéal,  de  espiritualización y obsesión.  La  primacía  del  espíritu  en el  arte  y  la 
invasión de lo que antes era un tabú son dos lados del mismo estado de cosas. Este 
se refiere a lo no aprobado y preformado socialmente, con lo cual se convierte en 
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una relación social de negación determinada. La espiritualización no se consume 
mediante  ideas  que el  arte  proclama,  sino mediante  la  fuerza  con que  el  arte 
impregna capas carentes de intención y hostiles a las ideas. Por eso, lo proscrito y 
prohibido atrae al ingenio artístico. El arte nuevo de la espiritualización impide, 
como quiere la cultura banal, seguir manchándose con lo verdadero, lo bello y lo 
bueno. Hasta en sus células mas interiores, lo que en el arte se suele llamar critica 
social o compromiso, su aspecto critico o negativo, esta mezclado con el espíritu, 
con su ley formal. Que hoy se enfrente entre si a esos momentos es un síntoma de 
un retroceso de la consciencia.
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La espiritualización y lo caótico

Los teoremas de acuerdo con los cuales el  arte ha de traer orden (un orden 
sensorialmente concreto, no clasificatoriamente abstracto) a la pluralidad caótica 
de lo que aparece o de la naturaleza escamotean de manera idealista el telos de la 
espiritualización estética: hacer justicia a las figuras históricas de lo natural y a su 
subordinación. Por tanto, la posición del proceso de espiritualización respecto de 
lo  caótico  tiene  su índice  histórico.  Muchas  veces  (primero,  tal  vez,  por  Karl 
Kraus) se ha dicho que en la sociedad total el arte ha de traer antes caos al orden 
que lo contrario. Los rasgos caóticos del arte cualitativamente nuevo se oponen al 
orden, a su espíritu, solo a primera vista. Son las claves de la critica a la naturaleza 
segunda  mala:  tan  caótico  es  en  verdad  el  orden.  El  momento  caótico  y  la 
espiritualización  radical  convergen  en  el  rechazo  a  la  planura  de  las 
representaciones pulidas de la existencia; el arte extremadamente espiritualizado, 
como el que comienza con Mallarmé, y el embrollo onírico del surrealismo están 
mucho mas emparentados de lo que cree la consciencia de las escuelas; por lo 
demás,  hay conexiones transversales  entre  el  joven Breton y el  simbolismo,  o 
entre  los  primeros  expresionistas  alemanes  y  George,  que  desafiaban.  La 
espiritualización es antinómica en su relación con lo indómito. Como al mismo 
tiempo limita los momentos sensoriales, el espíritu se le convierte fatalmente en 
un ser sui generis que se opone a la tendencia inmanente del arte. La crisis del arte 
es acelerada por la espiritualización, que se resiste a que las obras de arte sean 
explotadas como estímulos. Se convierte en una contrafuerza del carromato de los 
actores  y  músicos  ambulantes,  de  los  proscritos  de  la  sociedad.  Por  mas 
profundamente  que  el  arte  necesite  librarse  de  los  rasgos  de  espectáculo, 
socialmente de su vieja deshonestidad, el arte ya no existe donde ese elemento ha 
sido expulsado por completo y no puede crear para el zonas reservadas. Ninguna 
sublimación  sale  bien  si  no  conserva  en  silo  que  ella  sublima.  De  que  la 
espiritualización del arte sea capaz de esto depende que el arte siga existiendo o se 
cumpla la profecía de Hegel sobre su final; una profecía que, tal como ha llegado 
a ser el mundo, conduciría a la confirmación y duplicación irreflexiva y realista 
(en el sentido repugnante) de lo existente. Desde este punto de vista, la salvación 
del arte es eminentemente política, pero es incierta en si misma y está amenazada 
por el curso del mundo.
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Carácter aporético de la intuitividad del arte

El conocimiento de la espiritualización creciente del arte en virtud tanto del 
despliegue de su concepto como de su posición respecto de la sociedad choca con 
un dogma que atraviesa toda la estética burguesa: el dogma del carácter intuitivo 
del  arte;  estas  dos  cosas  ya  no  se  podían  combinar  en  Hegel,  y  las  primeras 
profecías sombrías sobre el futuro del arte fueron la consecuencia. Kant formula la 
norma de la intuitividad ya en el parágrafo 9 de la Critica del juicio: «Bello es lo 
que agrada universalmente sin concepto»46. Se puede poner el «sin concepto en 
relación con lo agradable en tanto que dispensa de ese trabajo y de ese esfuerzo 
que el concepto impuso ya desde antes de la filosofía hegeliana. Mientras que el 
arte abandonó hace ya tiempo al ideal del agrado, su teoría no ha podido renunciar 
al  concepto de intuitividad,  recuerdo del  antiquísimo hedonismo estético,  pero 
hace tiempo que cada obra de arte (entre tanto, también las mas antiguas) reclama 
el  trabajo  de  la  contemplación,  del  que  quería  dispensar  la  doctrina  de  la 
intuitividad. El avance de la mediación intelectiva en la estructura de las obras de 
arte, donde esa mediación tiene que encargarse de lo que en otros tiempos hacían 
las  formas  dadas,  reduce  lo  sensorial  inmediato  cuyo  compendio  era  la  pura 
intuitividad de las obras de arte. Pero la consciencia burguesa se parapeta en lo 
sensorial  inmediato  porque sabe  que  sólo  esa  intuitividad  refleja  lo  íntegro  y 
redondo de las obras que por uno u otro rodeo se atribuye a la realidad a la que las 
obras responden. Sin embargo, sin el momento intuitivo el arte sería simplemente 
lo mismo que la teoría, mientras que es evidente que se vuelve impotente donde 
(por ejemplo, como pseudomorfosis de la ciencia) ignora su diferencia cualitativa 
respecto del concepto discursivo; precisamente su espiritualización, en tanto que 
primacía  de  sus  procedimientos,  lo  aleja  de  la  conceptualidad  ingenua,  de  la 
noción vulgar de entendimiento. Mientras que la norma de la intuitividad apremia 
al contraste con el pensamiento discursivo, escamotea la mediación no conceptual, 
lo no sensorial en la estructura sensorial, que, al mismo tiempo que constituye la 
estructura, la rompe y la sustrae a la intuitividad en que aparece. La norma de la 
intuitividad,  que reniega de la categorialidad implícita de las obras, cosifica la 
intuitividad como algo opaco, impermeable, hace de ella (por cuanto respecta a la 
forma pura) una copia del mundo endurecido. En verdad, la concreción de las 
obras en la  apparition que las sacude dolorosamente supera ampliamente a esa 
intuitividad que se suele contraponer a la generalidad del concepto y que se lleva 

46 Immanuel KANT, op. cit., p. 73.
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bien con lo siempre igual. Cuanto más implacablemente es dominado el mundo 
por lo general y siempre igual, tanto más fácilmente se confunden los rudimentos 
de lo particular (de lo inmediato) con la concreción, mientras que su contingencia 
es el molde de la necesidad abstracta. Sin embargo, la concreción artística no es 
(como tampoco la existencia pura, el aislamiento sin concepto) esa mediación a 
través de lo general a la que se refiere la idea de tipo. De acuerdo con su propia 
definición, ninguna obra de arte auténtica es típica. Lukács piensa de una manera 
extraña  al  arte  cuando  contrapone  las  obras  típicas,  «normales»,  a  las  obras 
atípicas, aberrantes. De lo contrario, la obra de arte no sería más que una especie 
de anticipo de una ciencia pendiente. Completamente dogmática es la aseveración, 
copiada del idealismo, de que la obra de arte es la unidad presente de lo general y 
lo  particular.  Tomada  turbiamente  de  la  teoría  teológica  del  símbolo,  es 
desmentida por la fractura apriórica entre lo mediato y lo inmediato, a la que hasta 
hoy no ha podido escaparse ninguna obra de arte mayor de edad; si se oculta esa 
fractura  en  vez  de  que  la  obra  se  sumerja  en  ella,  la  obra  está  perdida. 
Precisamente el  arte radical se encuentra,  al  mismo tiempo que se niega a los 
deseos del realismo, en tensión con el símbolo. Habría que demostrar que en el 
arte  moderno  los  símbolos  o,  lingüísticamente,  las  metáforas  se  independizan 
tendencialmente  de  su  función  de  símbolo,  con  lo  cual  contribuyen  a  la 
constitución de un ámbito antitético a  la  empiria  y  a sus significados.  El  arte 
absorbe los símbolos cuando ya no simbolizan nada más; los artistas avanzados 
han consumado la crítica del carácter de simbólico. Las claves y los caracteres de 
la modernidad se han convertido en signos absolutos, olvidados de sí mismos. Su 
penetración  en  el  medio  estético  y  su  esquivez  hacia  las  intenciones  son  dos 
aspectos de lo mismo. Hay que interpretar de una manera análoga la transición de 
la disonancia a un «material» compositivo. La transición tuvo lugar relativamente 
pronto en la literatura, en la relación de Strindberg con Ibsen, en cuya última fase 
ya  se  va  abriendo  camino.  Que  se  vuelva  literal  lo  que  antes  era  simbólico 
confiere  de  golpe  al  momento  espiritual  que  se  independiza  en  la  reflexión 
segunda esa autonomía que se manifiesta funestamente en la capa ocultista de la 
obra de Strindberg y que se vuelve productiva en la  ruptura con todo tipo de 
copia. Que ninguna obra sea un símbolo se debe a que en ninguna lo absoluto se 
manifiesta de una manera inmediata; de lo contrario, el arte no sería ni apariencia 
ni juego, sino algo real. No se puede atribuir intuitividad pura a las obras de arte 
debido a su fractura constitutiva. Su intuitividad está mediada de antemano por el 
carácter del como si. Si fuera completamente intuitivo, el arte se convertiría en esa 
empiria de la que se aparta. Su carácter mediado no es un a priori abstracto, sino 
que concierne a cada momento estético concreto; hasta los más sensoriales son 
no-intuitivos debido a su relación con el espíritu de las obras. Ningún análisis de 
obras  significativas  podría  demostrar  su  intuitividad  pura;  todas  ellas  están 
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mezcladas con lo conceptual; literalmente en el lenguaje, indirectamente hasta en 
la  música  más  lejana  a  lo  conceptual,  en  la  cual  (al  margen  de  su  génesis 
psicológica)  lo  inteligente  se  puede  distinguir  fácilmente  de  lo  tonto.  El 
desiderátum de la intuitividad querría conservar el momento mimético del arte, 
pero no ve que ese momento sólo sobrevive mediante su antítesis, mediante el uso 
racional que las obras hacen de todo lo heterogéneo a ellas. De lo contrario, la 
intuitividad se convierte en un fetiche. Mas bien, el impulso mimético afecta en el 
ámbito  estético  también  a  la  mediación,  al  concepto,  a  lo  no  presente.  Lo 
conceptual es imprescindible tanto para el lenguaje como para el arte, con lo cual 
se convierte en algo cualitativamente diferente a los conceptos en tanto que rasgos 
unitarios de los objetos empíricos. La presencia de conceptos no es idéntica a la 
conceptualidad del arte; el arte no es concepto, como tampoco es intuición, y de 
este modo protesta contra la separación. Su intuitividad difiere de la percepción 
sensorial porque siempre se refiere a su espíritu. Es intuición de algo no intuible, 
es similar al concepto sin concepto. Y en los conceptos el arte deja libre su capa 
mimética,  no  conceptual.  El  arte  moderno  ha  perforado,  reflexiva  o 
inconscientemente, el dogma de la intuitividad. Lo verdadero en la doctrina de la 
intuitividad es que subraya el momento de lo que en el arte es inconmensurable, 
de lo que no se agota en la lógica discursiva: de hecho, la clausula general de 
todas sus manifestaciones. El arte se opone al concepto y al dominio, pero para 
esa  oposición  necesita  (igual  que  la  filosofía)  a  los  conceptos.  Su  presunta 
intuitividad es una construcción aporética: con un golpe de varita mágica intenta 
convertir en identidad los elementos dispares que se pelean entre si en las obras de 
arte, y por eso le repelen las obras de arte, ninguna de las cuales conduce a esa 
identidad. La palabra intuitividad, tomada de la teoría del conocimiento discursivo 
(en la cual define el contenido que hay que formar), da testimonio del momento 
racional  del  arte  al  mismo tiempo que lo  oculta  al  separar  de  el  al  momento 
fenoménico  e  hipostasiarlo  a  continuación.  La  Critica  del  juicio contiene  un 
indicio de que la intuición estética es un concepto aporético. La analítica de lo 
bello habla de los «momentos del juicio del gusto». En una nota a pie de pagina 
en el parágrafo 1, Kant escribe: «He buscado los momentos en los que este Juicio 
se fija en su reflexión guiándome por las funciones lógicas de juzgar (pues en el 
juicio del gusto siempre esta contenida una relación con el entendimiento)»47. Esto 
contradice  flagrantemente  a  la  tesis  del  agrado  universal  sin  concepto;  es 
admirable que la estética kantiana haya dejado en pie esta contradicción y haya 
reflexionado expresamente sobre ella sin eliminarla. Por una parte, Kant trata el 
juicio del gusto como función lógica, y de este modo atribuye esta también al 
objeto estenco, al que tendría que ser adecuado el juicio; por otra, la obra de arte 
ha de darse sin concepto», como mera intuición, como si fuera extralógica. Sin 

47  Ibid., p. 53.
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embargo, esta contradicción es inherente al arte mismo como la contradicción de 
su esencia espiritual y su esencia mimética.  Pero la pretensión de verdad,  que 
incluye algo general y es planteada por toda obra de arte, es incompatible con la 
intuitividad  pura.  Hasta  que  punto  es  catastrófica  la  insistencia  en  el  carácter 
exclusivamente  intuitivo del  arte  se  nota en las  consecuencias.  Esa insistencia 
sirve  a  la  separación  abstracta  (en  sentido  hegeliano)  de  intuición  y  espíritu. 
Cuanto mas puramente la obra ha de aparecer en su intuitividad, tanto mas se 
cosifica a su espíritu como «idea», como lo inmutable por detrás de la aparición. 
Los  momentos  espirituales  que  se  sustraen  a  la  estructura  del  fenómeno  son 
hipostasiados como su idea. Por lo general, esto conduce a elevar las intenciones a 
contenido, mientras que correlativamente la intuición queda degradada a lo que 
satisface  sensorialmente.  La  afirmación  oficial  de  la  unidad  sin  diferencias  se 
podría refutar en cada una de las obras clasicistas a que apela: precisamente en 
ellas,  la  apariencia  de  unidad  es  lo  mediado  conceptualmente.  El  modelo 
dominante es filisteo: la aparición ha de ser puramente intuitiva, el contenido ha 
de ser puramente conceptual, de acuerdo con la dicotomía estricta de tiempo libre 
y  trabajo.  No  se  tolera  ni  ninguna  ambivalencia.  Este  es  el  punto  flaco  del 
abandono del ideal de intuitividad. Como lo que aparece estéticamente no se agota 
en la intuición, tampoco el contenido de las obras se agota en el concepto. En la 
falsa síntesis de espíritu y sensibilidad en la intuición estética acecha su polaridad 
estricta, no menos falsa; es cósica la representación, que subyace a la estética de la 
intuición, de que en la síntesis del artefacto la tensión (su esencia) ha dejado su 
lugar a una paz esencial.
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Intuitividad y conceptualidad; carácter de cosa

La intuitividad no es una  characteristica universalis del arte. Es intermitente. 
Los estéticos apenas se han dado cuenta de esto; una de las pocas excepciones es 
el prácticamente olvidado Theodor Meyer, que demostró que a los poemas no les 
corresponde una intuición sensible de lo que dicen y que la concreción de los 
poemas consiste  en su figura lingüística,  no en la  problemática representación 
óptica que ellos han de causar48. Los poemas no necesitan ser realizados mediante 
la representación sensible; están infiltrados con lo no sensorial concretamente en 
el lenguaje y mediante el lenguaje, en conformidad con la contradictio in adjecto 
de la intuición no sensible. También en el arte lejano a los conceptos opera un 
momento no sensorial. La teoría que reniega de este momento en beneficio de su 
thema probandum toma partido por la banalidad que aplica a la música que le 
gusta la expresión un regalo para los oídos. La música incluye precisamente en 
sus formas grandes y vigorosas complejos que sólo se pueden entender mediante 
lo sensorialmente no presente, mediante el recuerdo o la expectativa, y que en su 
propia  composición  contienen  esas  determinaciones  categoriales.  Es  imposible 
interpretar, por ejemplo, como «figura de sucesión» las relaciones parcialmente 
remotas del desarrollo del primer movimiento de la Heroica con la exposición y el 
contraste extremo del nuevo tema con ésta: la obra es intelectiva en sí misma, sin 
que se avergüence de eso y sin que la integración perjudicara de este modo a su 
ley. Entre tanto, las artes parecen haberse acercado mucho a su unidad en el arte, y 
con las obras visuales no sucede otra cosa. La mediación espiritual de la obra de 
arte, que le hace contrastar con la empiria, no es realizable sin que la obra incluya 
la dimensión discursiva. Si la obra de arte fuera estrictamente intuitiva, quedaría 
atada a la contingencia de lo dado inmediatamente por los sentidos, a la que la 
obra de arte  le contrapone su tipo de logicidad.  El rango de una obra de arte 
depende de si  su concreción se desprende de su contingencia  en virtud de  su 
elaboración.  La  separación  purista  y,  por  tanto,  racionalista  de  intuición  y 
concepto se debe a la dicotomía de racionalidad y sensibilidad que la sociedad 
ejerce  y  prescribe  ideológicamente.  El  arte  tendría  más  bien  que  oponerse  in  
effigie a  esa  separación  mediante  la  crítica  contenida  objetivamente  en  él;  su 
confinamiento al polo sensorial confirma esa separación. Lo falso a lo que ataca el 
arte  no  es  la  racionalidad,  sino  su  contraposición  rígida  a  lo  particular;  si 
selecciona el momento de lo particular como intuitividad, transfiere esa rigidez, 

48 Cfr. Theodor A. MEYER, Das Stilgesetz der Poesie, Leipzig, 1901, passim.
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explota el desecho de lo que la racionalidad social deja para apartarse de ésta. 
Cuanto más intuitiva sea la obra, de acuerdo con el precepto estético, tanto más 
queda  cosificado  su  aspecto  espiritual,  χωρίς de  la  aparición,  más  allá  de  la 
formación de lo que aparece. Tras el culto a la intuitividad acecha la convención 
filistea del  cuerpo que se queda en el  canapé mientras  el  alma se eleva a  las 
alturas: la aparición ha de ser relajación sin esfuerzo, reproducción de la fuerza de 
trabajo; el espíritu se vuelve sólido en el mensaje (como dicen) que la obra emite 
conceptualmente.  Objeción  constitutiva  contra  la  pretensión  de  totalidad  de  lo 
discursivo,  las  obras  de  arte  esperan  precisamente  por  eso  a  una  respuesta  y 
solución y emplean ineludiblemente los conceptos. Ninguna obra ha alcanzado 
jamás la indiferencia de la intuitividad pura y de la generalidad vinculante que la 
estética tradicional supone como su a priori.  La teoría  de la  intuición es falsa 
porque atribuye fenomenológicamente al arte lo que el arte no cumple. El criterio 
de las obras de arte no es la pureza de la intuición, sino la profundidad con que 
dirimen su tensión con los momentos intelectuales que son inherentes a ellas. Con 
todo, el tabú sobre los elementos no intuitivos de las obras de arte no carece de 
fundamento.  Lo  conceptual  de  las  obras  incluye  nexos  de  juicio,  y  juzgar  es 
contrario a la obra de arte. Los juicios pueden estar presentes en ella, pero la obra 
no juzga, tal vez porque ella es negociación desde la tragedia ática. Si el momento 
discursivo usurpa la primacía, la relación de la obra de arte con lo que está fuera 
de ella  se vuelve demasiado inmediata  y se acomoda incluso donde (como en 
Brecht) se enorgullece de lo contrario: se vuelve positivista. La obra de arte tiene 
que  integrar  sus  componentes  discursivos  en  su  nexo  de  inmanencia,  en  un 
movimiento  contrario  al  dirigido  hacia  fuera,  apofántico,  que  el  momento 
discursivo desencadena. El lenguaje de la poesía avanzada lleva esto a cabo, y así 
desvela su propia dialéctica. Es evidente que las obras de arte sólo pueden curar la 
herida que la abstracción les causa mediante el incremento de la abstracción que 
impide la contaminación de los fermentos conceptuales con la realidad empírica: 
el concepto se convierte en «parámetro». Pero siendo esencialmente espiritual, el 
arte no puede ser puramente intuitivo. También hay que pensarlo: el arte mismo 
piensa.  La  prevalencia  de  la  teoría  de  la  intuición,  que  contradice  a  toda 
experiencia de las obras de arte, es un reflejo de la cosificación social. Conduce al 
establecimiento de un sector especial de inmediatez, ciego para las capas cósicas 
de las obras de arte, que son constitutivas para lo que en ellas es más que cósico. 
Las  obras  de  arte  no  sólo  tienen  a  las  cosas  como  portadores  (Heidegger  ha 
llamado la atención sobre esto contra el idealismo)49. Su propia objetivación hace 
de ellas cosas de segundo grado.  La intuición pura no alcanza a su estructura 
interior,  que  obedece  a  una  lógica  inmanente,  a  lo  que  las  obras  de  arte  han 
llegado a ser en si mismas, y lo que en ellas se puede intuir está mediado por la 

49 Cfr. Martin HEIDEGGER, Holzwege, Frankfurt a. M. 1952, p. 7 ss. 
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estructura; frente a esta, su intuitividad no es esencial, y toda experiencia de las 
obras de arte tiene que sobrepasar su intuitividad. Si no fueran mas que intuitivas, 
las obras de arte serian un efecto subalterno, en palabras de Richard Wagner: un 
efecto sin causa. La cosificación es esencial a las obras y contradice a su esencia 
de  algo  que  aparece;  su  carácter  de  cosa  no  es  menos  dialéctico  que  su 
intuitividad. Pero la objetivación de la obra de arte no es (como decía Vischer, que 
ya no estaba seguro de Hegel) Jo mismo que su material, sino resultado del juego 
de fuerzas en la obra, emparentado con el carácter de cosa en tanto que síntesis 
Hay alguna analogía con el carácter doble de la cosa kantiana en tanto que un en-
si trascendente y un objeto constituido subjetivamente, la ley de sus apariciones. 
Las obras de arte son cosas en el  espacio y en el  tiempo; es difícil  decidir  si 
también  hay  que  considerar  así  a  formas  musicales  limítrofes,  como  la 
desaparecida y renacida improvisación; una y otra vez, el momento precósico de 
las obras de arte atraviesa al momento cósico Sin embargo, mucho en la practica 
de la improvisación hace pensar que su aparición en el tiempo empírico; mas aún, 
que  contiene  modelos  objetivados,  por  Jo  general  convencionales.  Pues  en  la 
medida en que las obras de arte son obras, son cosas, objetualizadas en virtud de 
su propia ley formal. Que en el drama la cosa misma sea la interpretación, no el 
texto impreso; en la música,  lo que suena y no las notas,  da testimonio de lo 
precario del carácter de cosa en el arte, sin que por eso la obra de arte se libre de 
su participación en el mundo de las cosas. Las partituras no solo son casi siempre 
mejores que las interpretaciones, sino que son mas que indicaciones para estas; 
son la cosa misma. Por lo demás, ambos conceptos de cosa de la obra de arte no 
están separados necesariamente. Al menos hasta hace poco, realizar la música era 
la versión interlineal del texto de notas. La fijación mediante la escritura o las 
notas no es exterior a la cosa; así se independiza la obra de arte respecto de su 
génesis: de allí la supremacía de los textos sobre su reproducción. Ciertamente, lo 
no fijado en el arte esta (por lo general, lo finge) mas cerca del impulso mimético, 
pero por lo general no esta por encima, sino por debajo de Jo fijado, un resto de 
una  praxis  superada,  a  menudo  regresivo.  La  rebelión  mas  reciente  contra  la 
fijación de las obras en tanto que cosificación, por ejemplo la sustitución virtual 
de  sistemas  mensurables  de  signos  por  imitaciones  néumico-gráficas  de  las 
acciones musicales, son, comparadas con estas, significativas, cosificaciones de 
un grado mas antiguo. Esa rebelión difícilmente estaría tan difundida si la obra de 
arte no sufriera por su coseidad inmanente. Solo a una fe de artista enmohecida 
podría ocultarse la complicidad del carácter de cosa del arte con el carácter de 
cosa  de  la  sociedad,  su  falsedad,  la  fetichización  de  lo  que  en  si  es  proceso, 
relación  entre  momentos.  La  obra  de  arte  es  proceso  e  instante  a  la  vez.  Su 
objetivación,  condición  de  la  autonomía  estética,  también  es  entumecimiento. 
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Cuanto más se objetualiza y organiza el trabajo social presente en la obra, tanto 
mas suena vacía y ajena a si misma.
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Apariencia y expresión

Theodor W. ADORNO: Teoría estética (1970)  -  Edición de trabajo (http://mateucabot.net)
Versión 0.4 15/12/09 - 07:45:40



178

Theodor W. ADORNO: Teoría estética (1970)  -  Edición de trabajo (http://mateucabot.net)
Versión 0.4 15/12/09 - 07:45:40



179

Crisis de la apariencia

La emancipación respecto del  concepto de armonía se revela como rebelión 
contra la apariencia: la construcción es inherente tautológicamente a la expresión, 
a la que esta contrapuesta polarmente. Pero la rebelión contra la apariencia no 
tiene lugar, como Benjamin pensaba, en beneficio del juego, aunque no se puede 
pasar por alto el carácter cíclico de, por ejemplo, las permutaciones en vez de los 
desarrollos  ficticios.  En conjunto,  la  crisis  de  la  apariencia  parece  arrastrar  al 
juego: lo que es justo para la armonía que la apariencia funda también lo es para la 
inofensividad del juego. El arte que busca en el juego su salvación de la apariencia 
se pasa al deporte. La fuerza de la crisis de la apariencia se muestra en el hecho de 
que también la sufre la música, que a primera vista está al margen de lo ilusorio. 
En la música se extinguen momentos de ficción hasta en su figura mas sublimada, 
no  solo  la  expresión  de  sentimientos  inexistentes,  sino  también  momentos 
estructurales, como la ficción de una totalidad cuya irrealizabilidad se conoce. En 
la musica grande, como la de Beethoven, pero probablemente mucho mas allá del 
arte del tiempo, los llamados elementos primordiales con que da el análisis no 
suelen ser nada. Solo en la medida en que se acercan asintóticamente a la nada, se 
funden como puro devenir en el todo. En tanto que figuras parciales diferenciadas, 
siempre  quieren  ser  algo:  motivo  o  tema.  La  nihilidad  inmanente  de  sus 
determinaciones elementales degrada el arte integral a lo amorfo; esta tendencia 
crece cuanto mas organizado esta el arte. Solo lo amorfo hace a la obra de arte 
apta para su integración. Mediante el acabamiento, el alejamiento respecto de la 
naturaleza no formada,  vuelve el  momento natural,  lo  todavía no formado,  no 
articulado.  A  quien  mira  las  obras  de  arte  desde  muy  cerca,  las  obras  más 
objetivadas se le transforman en un hormiguero; los textos, en sus palabras. Si se 
cree  tener  en  las  manos  inmediatamente  los  detalles  de  las  obras  de  arte,  se 
deshacen en lo indeterminado e indiferenciado: hasta tal punto están mediadas. 
Ésa es la manifestación de la apariencia estética en la estructura de las obras de 
arte.  Lo  particular,  que  es  el  elemento  vital  de  las  obras,  se  volatiliza;  su 
concreción se evapora bajo la mirada micrológica. El proceso, que en cada obra de 
arte se convierte en algo objetual,  se resiste a ser fijado en el eso de ahí y se 
deshace hacia el lugar de donde vino. La pretensión de objetivación de las obras 
de arte fracasa en ellas mismas. Tan profundamente está inmersa la ilusión en las 
obras de arte, incluso en las no figurativas. La verdad de las obras de arte depende 
de si consiguen absorber en su necesidad inmanente a lo no-idéntico al concepto, 
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a lo que de acuerdo con la medida del concepto es lo contingente. Su finalidad 
necesita lo que no sirve al fin. De este modo se introduce en su propia coherencia 
algo ilusorio; su lógica todavía es apariencia. Su finalidad tiene que suspenderse 
mediante  su  otro  para  subsistir.  Nietzsche  rozó  esto  con  la  frase,  sin  duda 
problemática, de que en la obra de arte todo puede cambiar; esta frase sólo vale 
dentro  de  un  idioma establecido,  de  un  «estilo»  que  garantiza  el  espectro  de 
variaciones. Si no hay que tomar estrictamente la compacidad inmanente de las 
obras, la apariencia las alcanza incluso donde ellas se creen más protegidas frente 
a ella. Las obras la desmienten al desmentir la objetividad que ellas producen. 
Ellas mismas, no la ilusión que ellas despiertan,  son la apariencia estética.  Lo 
ilusorio de las obras de arte se ha contraído en la pretensión de ser un todo. El 
nominalismo estético condujo a la crisis de la apariencia porque el arte quiere ser 
enfáticamente esencial. La susceptibilidad hacia la apariencia tiene su sede en la 
cosa. Hoy, cada momento de la apariencia estética trae consigo la incoherencia 
estética, contradicciones entre lo que la obra de arte parece y lo que la obra de arte 
es.  Su  presentación  plantea  la  pretensión  de  esencialidad;  sólo  cumple  esta 
pretensión  de  una  manera  negativa,  pero  en  la  positividad  de  su  propia 
presentación siempre está también el gesto de un más, de un pathos del que no se 
puede desprender ni la obra menos patética. Si la pregunta por el futuro del arte no 
fuera estéril y sospechosa de tecnocracia, se agudizaría en la pregunta de si el arte 
puede sobrevivir a la apariencia. Un caso ejemplar de la crisis de la apariencia fue 
la rebelión trivial hace cuarenta arios contra el vestuario en el teatro: Hamlet en 
frac, Lohengrin sin cisne. Tal vez no se atacaba así tanto a las infracciones de las 
obras  de  arte  contra  la  mentalidad  realista  imperante  como  a  su  imaginería 
inmanente, con la que ellas ya no eran capaces de cargar. Hay que interpretar el 
comienzo de la  Recherche de Proust como el intento de engañar al carácter de 
apariencia: de introducirse imperceptiblemente en la mónada de la obra de arte, 
sin establecer violentamente su inmanencia formal y sin recurrir  a un narrador 
omnipresente  y  omnisciente.  El  problema de  cómo empezar,  de  cómo acabar, 
alude a la  posibilidad de una teoría  de las  formas estéticas que sea al  mismo 
tiempo completa y material, la cual también tendría que tratar las categorías de 
prosecución, de contraste, de transición, de desarrollo y de «nudo», así como si 
hoy todo tiene que estar igualmente cerca del punto central o ser de proximidad 
diversa. La apariencia estética se incrementó en el siglo  XIX a la fantasmagoría. 
Las obras de arte borraron las huellas de su producción; presumiblemente, porque 
el avance del espíritu positivista se comunicó al arte, que tenía que ser un hecho y 
se avergonzaba de lo que revelaba que su inmediatez estaba mediada50. Las obras 
obedecieron a esto hasta bien entrada la modernidad. Su carácter de apariencia se 
incrementó  hasta  su  carácter  de  absoluto;  esto  se  esconde  detrás  del  término 

50 Cfr. Theodor W. ADORNO, Versuch über Wagner, Múnich y Zúrich, 21964, pp. 90 ss.
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hegeliano religión artística, que la obra del schopenhaueriano Wagner tomó al pie 
de la letra. La modernidad acabó rebelándose contra la apariencia de la apariencia 
de no ser apariencia. Ahí convergen todos los esfuerzos para perforar el hermético 
nexo de inmanencia de las obras mediante intromisiones francas, dejar libre a la 
producción en el producto y poner hasta cierto punto el proceso de producción en 
vez de su resultado; una intención, por lo demás, que no era extraña a los grandes 
representantes de la época idealista. El aspecto fantasmagórico de las obras de 
arte, que las hacía irresistibles, se volvió sospechoso antes incluso de la Nueva 
Objetividad y del funcionalismo, en formas habituales (como la novela) en que la 
omnipresencia  ficticia  del  narrador  va  acompañada  por  la  pretensión  de  algo 
fingido en tanto que real e irreal en tanto que ficción. Los antípodas George y Karl 
Kraus rechazaron la novela, pero también la quiebra de su pura inmanencia formal 
que  llevaron a  cabo  novelistas  como Proust  y  Gide  da  testimonio  del  mismo 
malaise, no simplemente de una mentalidad general y antirromántica de la época. 
Más  bien,  se  podría  considerar  al  aspecto  fantasmagórico  que  refuerza 
tecnológicamente la ilusión del ser-en-si de las obras como el adversario de la 
obra de arte romántica que mediante la ironía sabotea de antemano al aspecto 
fantasmagórico. Este aspecto se volvió penoso porque el ser-en-si integro en el 
que se basa la obra de arte pura es incompatible con su definición como algo 
hecho por seres humanos y, por tanto,  mezclado a priori  con el  mundo de las 
cosas. La dialéctica del arte moderno consiste en buena medida en que el arte 
moderno quiere quitarse de encima el carácter de apariencia, como los animales 
un  cuerno que  les  ha  salido.  Las  aporías  en  el  movimiento  histórico  del  arte 
arrojan  su  sombra  sobre  la  posibilidad  misma  del  arte.  También  corrientes 
antirrealistas  como  el  expresionismo  participaron  en  la  rebelión  contra  la 
apariencia. Mientras el expresionismo se oponía a la copia de lo exterior, intento 
exponer sin tapujos estados anímicos reales y se acerco al psicograma. Pero como 
consecuencia  de  esa  rebelión,  las  obras  de  arte  acaban  recayendo  en  la  mera 
coseidad, como castigo a su hybris de ser mas que arte. La pseudomorfosis de la 
ciencia en los mismos tiempos (por lo general, pueril e ignorante) es el síntoma 
mas patente de ese retroceso. Habría que subsumir bajo el concepto de un segundo 
naturalismo a no pocos productos de la música y de la pintura de hoy, pese a su 
no-objetualidad y a su lejanía de la expresión. Los procedimientos crudamente 
fisicalistas en el material, las relaciones calculables entre los parámetros, reprimen 
inútilmente a la apariencia estética, a la verdad de que esos procedimientos y esas 
relaciones han sido puestos. Al desaparecer este hecho en el nexo autónomo de 
esas obras, quedo el aura como el reflejo de lo humano que se objetiva en ellas. La 
alergia  al  aura,  a  la  que hoy no se puede sustraer  ningún arte,  va unida  a  la 
irrupción de la inhumanidad. Esa cosificación reciente, la regresión de las obras 
de  arte  a  la  literalidad  barbara  de  lo  que  sucede  estéticamente,  y  la  culpa 
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fantasmagórica están entrelazadas de manera inextricable. En cuanto la obra de 
arte siente un temor tan fanático por su pureza que ella misma se desconcierta y 
saca  fuera  lo  que ya no puede llegar  a  ser  arte  (el  lienzo y el  mero material 
sonoro), se convierte en su propio enemigo, en la continuación directa y falsa de 
la racionalidad instrumental. Esta tendencia condujo al happening. Lo legítimo en 
la rebelión contra la apariencia en tanto que ilusión y lo ilusorio en esa rebelión (la 
esperanza  en  que  la  apariencia  estética  salga  del  lodazal  tirando de  su  propia 
coleta) van unidos. Esta claro que no se puede liberar al carácter de apariencia de 
las obras de una porción de imitación de lo real mas o menos latente y, por tanto, 
de la ilusión. Pues todo lo que las obras de arte contienen de forma y materiales, 
de espíritu y tema, ha emigrado de la realidad a las obras de arte y se ha despojado 
en  ellas  de  su realidad:  así  se  convierte  en la  copia de  esa  realidad.  Hasta  la 
determinación estética mas pura, el aparecer, esta mediada con la realidad en tanto 
que su negación determinada. La diferencia de las obras de arte respecto de la 
empiria, su carácter de apariencia, se constituye en la empiria y en la tendencia 
contra ella. Si las obras de arte quisieran, en nombre de su propio concepto, anular 
absolutamente  esa  relación,  anularían  su  propio  presupuesto.  El  arte  es 
infinitamente difícil también en cuanto que tiene que trascender su concepto para 
cumplirlo, y sin embargo se adapta a la cosificación (contra la que protesta) donde 
el se vuelve parecido a lo real: hoy, el compromiso se convierte inevitablemente 
en  una  concesión  estética.  Lo  ineffabile de  la  ilusión  impide  resolver  en  un 
concepto de aparición absoluta la antinomia de la apariencia estética Mediante la 
apariencia que lo  proclama,  las obras de arte  no se convierten literalmente en 
epifanías, por mas difícil que le resulte a la experiencia estética genuina no confiar 
en que en las obras de arte autenticas está presente lo absoluto. Es inherente a la 
grandeza de las obras de arte despertar esta confianza. Aquello mediante lo cual se 
convierten en un despliegue de la verdad es al mismo tiempo su pecado capital, y 
el arte no puede absolverse a si mismo de este pecado. Lo arrastra consigo porque 
se comporta como si se le hubiera concedido la absolución — Que pese a esto 
haya que cargar con un resto de apariencia, no se puede separar del hecho de que 
también  las  obras  que  renuncian  a  la  apariencia  están  amputadas  del  efecto 
político  real  que  inspiraba  originalmente  (en  el  dadaísmo)  esa  concepción  El 
mismo comportamiento mimético mediante el cual las obras herméticas atacan al 
ser-para-otro burgués se vuelve culpable mediante la apariencia del puro en-si, a 
la que no se escapa lo que a continuación la destruye. Si no hubiera que temer un 
malentendido idealista, se podría considerar a esto la ley de cada obra, y de este 
modo se llegaría muy cerca de la legalidad estética: que la obra se asemeje a su 
propio  ideal  objetivo,  no al  del  artista.  La  mimesis  de las  obras  de  arte  es  la 
semejanza consigo mismo. Esa ley es fundada, univoca o plurívocamente, por el 
enfoque de  cada  obra;  cada  obra esta  comprometida  con ella  en  virtud  de  su 
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constitución Esto diferencia a las imágenes estéticas de las imágenes cultuales. 
Las obras de arte se prohíben mediante la autonomía de su figura acoger en si a lo 
absoluto, como si fueran símbolos. Las imágenes estéticas se encuentran bajo la 
prohibición  de  las  imágenes.  Por  tanto,  precisamente  la  apariencia  estética  e 
incluso  su  coherencia  máxima  en  la  obra  hermética  es  la  verdad.  Las  obras 
herméticas no afirman lo que las trasciende como ser en un ámbito superior, sino 
que subrayan mediante su impotencia y superfluidad en el  mundo empírico el 
momento de caducidad de su contenido. La torre de marfil, en cuya proscripción 
los gobernados de los países democráticos están de acuerdo con los dirigentes de 
los países totalitarios,  tiene algo de eminentemente ilustrado en la firmeza del 
impulso mimético en tanto que impulso a la igualdad consigo mismo; su spleen es 
una consciencia más correcta que las doctrinas de la obra de arte comprometida o 
didáctica,  cuyo  carácter  regresivo  casi  se  vuelve  flagrante  en  la  estupidez  y 
trivialidad de las sabidurías presuntamente comunicadas por ellas. Por eso, el arte 
moderno  radical,  pese  a  los  veredictos  sumarísimos  que  dictan  sobre  él  por 
doquier  los  interesados  en  política,  se  puede  considerar  avanzado  por  cuanto 
respecta no sólo a las técnicas desarrolladas en él, sino también al contenido de 
verdad. Lo que convierte a las obras de arte existentes en algo más que existencia 
no  es  algo  existente,  sino  su  lenguaje.  Las  obras  auténticas  hablan  aunque 
renuncien a la apariencia, desde la ilusión fantasmagórica hasta el último hálito 
del aura. El esfuerzo de expurgarlas de lo que la subjetividad casual dice a través 
de  ellas  confiere  involuntariamente  a  su propio  lenguaje  un  relieve  tanto  más 
plástico. A ese esfuerzo se refiere el término expresión en las obras de arte. Con 
razón, este término no reclama allí donde ha sido empleado durante más tiempo y 
con más energía,  técnicamente (como designación  del  discurso musical),  nada 
expresado específicamente, ningún contenido anímico especial. De lo contrario, 
expresivo sería sustituible por los nombres de lo que hay que expresar en cada 
ocasión. El compositor Arthur Schnabel lo intentó, pero no era posible realizarlo.
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Apariencia, sentido, tour de force

Ninguna obra de arte tiene unidad perfecta; cada una ha de fingirla, por lo que 
colisiona  consigo  misma.  Confrontada  con  la  realidad  antagónica,  la  unidad 
estética  (que  se  contrapone  a  ella)  se  convierte  en  apariencia  también 
inmanentemente. La elaboración de las obras de arte conduce a la apariencia de 
que su vida sería lo mismo que la vida de sus momentos,  pero los momentos 
introducen en ellas lo heterogéneo, y la apariencia se convierte en lo falso. De 
hecho, todo análisis serio descubre ficciones en la unidad estética, ya sea que las 
partes no se someten voluntariamente a la unidad que se les dicta, ya sea que los 
momentos  están  pensados  de  antemano  para  la  unidad,  por  lo  que  no  son 
verdaderos momentos. Lo plural en las obras de arte ya no es lo que era, sino que 
queda preparado en cuanto pasa al espacio de las obras; la reconciliación estética 
queda condenada así a lo estéticamente desacertado. La obra de arte es apariencia 
no sólo como antítesis de la existencia, sino también frente a lo que quiere por sí 
misma.  Está  herida  de  incoherencia.  Las  obras  de  arte  se  presentan  como 
existentes en sí mismas gracias a su nexo de sentido. Este nexo es el órganon de la 
apariencia en ellas. Al integrarlas, el sentido mismo, lo que funda la unidad, se 
afirma como presente mediante la obra de arte, sin que lo estuviera realmente. El 
sentido que produce la apariencia participa al máximo en el carácter de apariencia. 
Sin embargo, la apariencia de sentido no es su determinación completa. Pues el 
sentido de una obra de arte es al mismo tiempo la esencia que se oculta en lo 
fáctico; introduce en la aparición lo que ésta suele obstruir. La organización de la 
obra de arte, que agrupa sus momentos de manera que hablen, tiene esta meta, y 
resulta difícil separarla mediante la sonda crítica de lo afirmativo, de la apariencia 
de la realidad del sentido,  tan limpiamente como le gustaría a la  construcción 
conceptual filosófica. Incluso cuando el arte denuncia a la esencia oculta que él 
convierte en aparición, con esta negación también está puesta como su medida una 
esencia no presente, la de la posibilidad; el sentido es inherente a la negación del 
sentido. Que éste vaya acompañado de la apariencia cuando se manifiesta en una 
obra de arte  confiere a todo arte su tristeza;  el  arte  se aflige más cuanto más 
perfectamente el nexo conseguido sugiere sentido; se ve fortalecida la tristeza del 
«¡Si fuera así!». Esa tristeza es la sombra de lo heterogéneo a toda forma, de la 
mera existencia. En las obras de arte dichosas, la tristeza anticipa la negación del 
sentido en las obras trastornadas, el reverso del anhelo. Las obras de arte dicen sin 
palabras que eso existe, sobre el trasfondo de que eso no existe en tanto que sujeto 
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gramatical incobrable; eso no se puede poner en relación de manera demostrativa 
con nada presente en el mundo. En la utopía de su forma, el arte se doblega ante el 
peso de la  empiria,  de la que se aparta  en tanto que arte.  De lo contrario,  su 
perfección no es nada. La apariencia en las obras de arte es hermana del progreso 
de  la  integración,  que  tienen  que  exigir  de  sí  mismas  y  mediante  el  cual  su 
contenido parece presente inmediatamente. La herencia teológica del arte es la 
secularización de la revelación, ideal y límite de cada obra. Contaminar el arte con 
la  revelación  significaría  repetir  irreflexivamente  en  la  teoría  su  ineludible 
carácter de fetiche. Extirpar del arte la huella de la revelación lo degradaría a una 
repetición sin diferencias de lo que es. Las obras de arte organizan el nexo de 
sentido, la unidad, porque la unidad no existe, y en tanto que organizada niega el 
ser-en-si por razón del cual se acometió la organización, y al final niega el arte 
mismo. Todo artefacto se opone a si mismo. Las obras que están dispuestas como 
tour  de  force,  como acto  equilibrista,  sacan  a  la  luz  algo  sobre  todo  arte:  la 
realización  de lo  imposible.  En verdad,  la  imposibilidad de cada obra de  arte 
determina hasta a la mas sencilla como tour de force. La difamación del elemento 
virtuoso por Hege151, al que sin embargo Rossini le gustaba muchísimo, pervive 
en el rencor contra Picasso y complace de tapadillo a la ideología afirmativa, que 
encubre el carácter antinómico del arte y de todos sus productos: las obras que le 
gustan a la ideología afirmativa se orientan por el topos (al que desafía el tour de  
force) de  que  el  arte  grande  tiene  que  ser  sencillo.  No  es  uno  de  los  peores 
criterios de la fertilidad del análisis estético-técnico que descubra como una obra 
se  convierte  en  un  tour  de  force.  La  idea  de  tour  de  force solo  se  atreve  a 
manifestarse sin tapujos en niveles de la practica artística que se encuentran fuera 
del territorio de su concepto de cultura; de aquí parece proceder la simpatía entre 
la vanguardia y el  music hall o las variedades; los extremos se tocan contra el 
ámbito medio de interioridad de un arte que mediante su adhesión a la cultura 
traiciona a lo que el arte debe ser. En la irresolubilidad total de sus problemas 
técnicos se le vuelve perceptible dolorosamente al arte la apariencia estética; de la 
manera  mas  rotunda,  en  las  cuestiones  de  la  exposición  artística:  de  la 
interpretación de la música o de los dramas. Interpretarlos correctamente significa 
formularlos  como problema: conocer  las  exigencias  incompatibles con que las 
obras confrontan a sus interpretes en la relación del contenido con su aparición La 
reproducción  de  las  obras  de  arte  tiene  que  sacar  a  la  luz  su  tour  de  force, 
encontrar  el  punto  de  indiferencia  en  que  se  esconde  La  posibilidad  de  lo 
imposible.  Debido  al  carácter  antinómico  de  las  obras,  su  reproducción 
completamente adecuada no es posible; cada reproducción tendría que oprimir a 
un momento contradictorio.  El  criterio  supremo de la exposición es si  sin esa 
opresión se convierte en escenario de los conflictos que se han agudizado en el 

51 Cfr. Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, op. cit., 3ª parte, pp. 215 ss.
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tour de force. — Las obras concebidas como tour de force son apariencia porque 
se hacen pasar esencialmente por lo que no pueden ser esencialmente; se corrigen 
al subrayar su propia imposibilidad; esta es la legitimación del elemento virtuoso 
en el arte, que impide una estética estrecha de la interioridad. Habría que elaborar 
en  relación  con  las  obras  mas  autenticas  la  prueba  del  tour  de  force,  de  la 
realización de algo irrealizable.  Bach,  del que quiere apropiarse la interioridad 
vulgar, era virtuoso en la unificación de lo incompatible. Lo que el componía era 
una  síntesis  del  bajo  continuo  y  de  la  polifonía  Su  música  se  adapta  sin 
dificultades a la lógica del progreso de los acordes, pero la libra de su gravedad 
heterogénea gracias a que es un resultado puro del contrapunto; esto confiere a la 
obra de Bach su suspensión singular. La paradoja de un  tour de force se podría 
exponer con no menos contundencia en Beethoven: que de la nada surja algo es la 
prueba estético-real de los primeros pasos de la lógica hegeliana.
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Salvación de la apariencia; armonía y disonancia

El carácter de apariencia de las obras de arte es mediado de manera inmanente, 
por su propia objetividad. Al fijar un texto, una pintura, una música, la obra esta 
presente de hecho y simplemente finge el devenir que ella incluye, su contenido; 
hasta  las  tensiones  mas  extremas  de  un  transcurso  en  el  tiempo  estético  son 
ficticias en la medida en que están predecididas de una vez para siempre en la 
obra; de hecho, el tiempo estético es hasta cierto punto indiferente frente al tiempo 
empírico, al que neutraliza. En la paradoja del  tour de force de hacer posible lo 
imposible  se  enmascara  la  paradoja  estética  por  antonomasia:  como  puede 
conseguir el hacer que aparezca algo no hecho; como puede ser verdadero lo que 
de acuerdo con su propio concepto no es verdadero. Esto solo es pensable del 
contenido en tanto que diferente de la apariencia, pero ninguna obra de arte tiene 
al contenido de otra manera que mediante la apariencia, en la propia figura de la 
apariencia. Por eso, el centro de la estética seria la salvación de la apariencia, y el 
derecho enfático del arte, la legitimación de su verdad, depende de esa salvación. 
La apariencia estética quiere salvar lo que el espíritu activo, que también produjo 
a los portadores de la apariencia, a los artefactos, sustrajo a aquello que degrado a 
material suyo, a para-otro. Pero así aquello que tiene que salvar se le convierte en 
algo dominado, o incluso producido por ella; la salvación mediante la apariencia 
es aparente,  y la obra de arte carga mediante su carácter de apariencia con la 
impotencia de esa salvación. La apariencia no es la característica formalis de las 
obras de arte, sino material, la huella del dardo que ellas querrían revocar. Solo en 
la medida en que su contenido es verdadero sin metáforas, el arte se desprende de 
la apariencia que su estar-hecho produce. Si el arte se comporta como si mediante 
la tendencia a la copia fuera lo que parece, se convierte en el vértigo del trompe-
oeuil, víctima precisamente de ese momento suyo que querría encubrir; en esto se 
basa lo que se ha llamado objetividad. El ideal de ésta sería que la obra de arte, sin 
querer  parecer  otra cosa que lo que es,  estuviera elaborada de tal  manera que 
potencialmente coincidieran lo que ella parece y lo que ella quiere ser. Gracias a 
que la obra de arte está formada, no a la ilusión ni a que la obra de arte sacuda en 
vano la verja de su carácter de apariencia, éste tal vez no tenga la última palabra. 
Sin embargo, ni siquiera la objetivación de las obras de arte se libra de la cubierta 
de su apariencia. En la medida en que su forma no es simplemente idéntica a su 
adecuación a los fines prácticos, las obras de arte siguen siendo (aunque su factura 
no quiera parecer nada) apariencia frente a la realidad de la que difieren mediante 

Theodor W. ADORNO: Teoría estética (1970)  -  Edición de trabajo (http://mateucabot.net)
Versión 0.4 15/12/09 - 07:45:40



188

su  mera  determinación  como  obras  de  arte.  Al  anular  los  momentos  de  la 
apariencia que están adheridos a ellas, se fortalece la apariencia que emana de su 
propia existencia; mediante su integración, ésta se condensa en un en-sí, lo cual 
ellas no son en tanto que algo puesto. Ya no se debe partir de ninguna forma 
predeterminada; hay que renunciar a las muletillas, al ornamento, a los restos de 
las  formas  generales;  la  obra  de  arte  ha  de  organizarse  desde  abajo.  Nada  le 
garantiza de antemano a la obra de arte, una vez que su movimiento inmanente ha 
hecho saltar  por los aires a lo general,  que se vaya a cerrar,  que sus  membra 
disiecta se vayan a reunir. Esto movió a los procedimientos artísticos a preformar 
entre  bastidores  (la  expresión  teatral  es  procedente)  todos  los  momentos 
individuales  para  que  se  vuelvan  aptos  para  esa  transición  al  todo  que  la 
contingencia  de  los  detalles  (tomada  de  manera  absoluta)  impedía  tras  la 
liquidación de lo predeterminado. De este modo, la apariencia se adueña de sus 
enemigos jurados. Se despierta la ilusión de que no se trata de una ilusión; que lo 
difuso, lo extraño al yo aquí, y la totalidad puesta armonizan a priori, mientras se 
organiza la armonía; que se presenta el proceso como si sucediera desde abajo 
hacia arriba, mientras que en él persiste la vieja determinación desde arriba, que 
apenas  se  puede  eliminar  de  la  determinación  espiritual  de  las  obras  de  arte. 
Habitualmente se pone el carácter de apariencia de las obras de arte en relación 
con su momento sensorial, en especial en la formulación hegeliana de la aparición 
sensorial de la idea. Esta concepción de la apariencia se encuentra bajo el hechizo 
de la concepción tradicional, platónico-aristotélica, que distingue la apariencia del 
mundo sensible respecto de la esencia o el espíritu puro, el ser verdadero. Sin 
embargo, la apariencia de las obras de arte surge en su esencia espiritual. Algo 
aparente es propio del espíritu mismo en tanto que separado de su otro, en tanto 
que se independiza de él y es inasible en su ser-para-sí; todo espíritu, χωρίς de lo 
corporal, tiene en sí el aspecto de hacer que sea algo que no es, algo abstracto; 
éste es el momento de verdad del nominalismo. El arte pone a prueba el carácter 
de apariencia del espíritu en tanto que un ser sui generis al tomar al pie de la letra 
la pretensión del espíritu de ser algo existente y ponerlo ante los ojos como algo 
existente.  Esto  obliga  al  arte  a  la  apariencia  mucho más que  la  imitación  del 
mundo  sensible  mediante  lo  estético  y  sensorial  a  la  que  el  arte  aprendió  a 
renunciar. El espíritu no es sólo apariencia, sino también verdad; no es sólo el 
engaño de algo que es en sí, sino también la negación de todo ser-en-sí falso. El 
momento de su no-ser y de su negatividad se introduce en las obras de arte, que 
no vuelven sensible inmediatamente al espíritu, que no lo atrapan, sino que sólo se 
vuelven espíritu mediante la relación de sus elementos sensoriales entre sí. Por 
eso, el carácter de apariencia del arte es al mismo tiempo su participación en la 
verdad. La fuga de algunas manifestaciones artísticas de hoy a la contingencia se 
podría interpretar como la respuesta desesperada a la ubicuidad de la apariencia: 

Theodor W. ADORNO: Teoría estética (1970)  -  Edición de trabajo (http://mateucabot.net)
Versión 0.4 15/12/09 - 07:45:40



189

lo contingente ha de pasar al todo sin el pseudos de la armonía preestablecida. De 
este modo, por una parte la obra de arte es puesta a merced de una legalidad ciega 
que ya no se puede distinguir de su determinación total desde arriba, y por otra 
parte el todo es entregado a la contingencia y la dialéctica de individuo y todo es 
degradado a la apariencia: porque no se obtiene un todo. La falta completa de 
apariencia retrocede a la ley del caos, en la que la contingencia y la necesidad 
renuevan  su  desdichada  conjura.  El  arte  no  tiene  poder  sobre  la  apariencia 
mediante su eliminación. El carácter de apariencia de las obras de arte tiene como 
consecuencia  el  conocimiento  de  las  obras  se  enfrenta  al  concepto  de 
conocimiento de la razón pura kantiana. Las obras de arte son apariencia porque 
sacan fuera su interior, su espíritu, y sólo se conocen en la medida en que (contra 
la prohibición del capítulo sobre las anfibologías) se conoce su interior.  En la 
critica kantiana del Juicio estético, que es tan subjetiva que no habla de un interior 
del objeto estético, esto esta pre-pensado virtualmente en el concepto de teleología 
Kant somete las obras de arte a la idea de algo que tiene en si mismo un fin, en 
vez de entregar su unidad solo a la síntesis del sujeto cognoscente. La experiencia 
artística,  en  tanto  que  experiencia  de  algo  con  fin,  se  distingue  de  la  mera 
formación categorial de algo caótico mediante el sujeto. El método hegeliano de 
abandonarse a la constitución de los objetos estéticos y dejar de lado sus efectos 
subjetivos por contingentes pone a prueba la tesis kantiana: la teleología objetiva 
se convierte en el canon de la experiencia estética. La supremacía del objeto en el 
arte y el  conocimiento de sus obras desde dentro son dos aspectos del mismo 
estado de cosas. De acuerdo con la distinción tradicional de cosa y fenómeno, las 
obras de arte tienen en virtud de su contratendencia contra la propia coseidad, 
contra la cosificación en tanto que tal, su lugar de lado de los fenómenos Pero en 
ellas la aparición es aparición de la esencia, frente a la que no es indiferente; en 
ellas, la propia aparición se encuentra de lado de la esencia. Las obras de arte 
están caracterizadas verdaderamente por la tesis con que Hegel concilia realismo y 
nominalismo: su esencia tiene que aparecer, su aparición es esencial, no es para 
otro, sino su determinación inmanente. De acuerdo con esto, ninguna obra de arte 
esta  pensada  para  un  contemplador,  ni  siquiera  para  un  sujeto  trascendental 
aperceptor (al margen de lo que el productor piense a este respecto); ninguna obra 
de arte se puede describir y explicar con las categorías de la comunicación. Las 
obras de arte son apariencia porque procuran a lo que ellas no pueden ser una 
especie de existencia segunda, modificada; son aparición porque eso no existente 
en ellas en razón de lo cual ellas existen adquiere una existencia quebrada gracias 
a la realización estética Sin embargo, el arte no puede alcanzar la identidad de 
esencia y aparición, que también se escapa al conocimiento de lo real. La esencia 
que pasa a la aparición y la acutia también la hace saltar por los aires; lo que 
aparece es, debido a su determinación como algo que aparece, al mismo tiempo 
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una envoltura ante lo que aparece. El concepto estético de armonía y todas las 
categorías que están reunidas en torno a él querían negar esto. Tenían la esperanza 
de llegar a un equilibrio de esencia y aparición mediante actuaciones del tacto (por 
decirlo así);  a esto se refieren términos de la vieja  manera de hablar  como la 
«habilidad del artista». La armonía estética nunca está consumada, sino que es 
pulimento y balance; en el interior de todo lo que en el arte se puede considerar 
con razón armónico sobrevive lo desesperado y contradictorio52. De acuerdo con 
su  constitución,  en  las  obras  de  arte  tiene  que  disolverse  todo  lo  que  es 
heterogéneo a su forma, mientras que ellas solo son forma en relación con lo que 
les gustaría hacer desaparecer. Las obras de arte impiden mediante su propio a 
priori que aparezca lo que quiere aparecer en ellas. Tienen que ocultarlo, y a esto 
se  opone la  idea  de  su  verdad hasta  que  ellas  renuncien  a  la  armonía  Sin  el 
memento de contradicción y no-identidad, la armonía sena irrelevante desde el 
punto de vista estético,  igual  que Hegel  dice en  Diferencia entre los sistemas  
filosóficos  de  Fichte  y  Schelling que  la  identidad  solo  se  puede  pensar 
conjuntamente con algo no idéntico Cuanto mas profundamente se sumergen las 
obras de arte en la idea de armonía, de la esencia que aparece, tanto menos pueden 
darse por satisfechas con ella. Apenas es incorrecto que se generalicen cosas que 
son demasiado divergentes desde el punto de vista de la filosofía de la historia 
cuando se derivan  los  gestos  anti-armónicos  de Miguel  Ángel,  del  Rembrandt 
tardío  o  del  ultimo  Beethoven,  no  de  un  desarrollo  lleno  de  sufrimientos 
subjetivos, sino de la dinámica del concepto de armonía, de su insuficiencia. La 
disonancia es la verdad sobre la armonía Si se toma esta estrictamente, se revela 
inalcanzable de acuerdo con su propio criterio. Sus deseos se cumplen cuando esa 
inalcanzabilidad aparece  como parte  de su esencia,  como en el  llamado estilo 
tardío de los artistas significativos. Este estilo tiene, mas allá de la obra individual, 
una fuerza ejemplar, la fuerza de la suspensión histórica de la armonía estética La 
renuncia al ideal clasicista no es un cambio de estilo ni del ominoso sentimiento 
de vida, sino que su causa es el coeficiente de fricción de la armonía, que presenta 
reconciliado lo que no lo está, y de este modo peca contra el propio postulado de 
la esencia que aparece, en el que se basa precisamente el ideal de armonía. La 
emancipación respecto de el es un despliegue del contenido de verdad del arte.

52 52 Cfr. Theodor W. ADORNO, «Zum Klassizismus von Goethes Iphigenie», Neue Rundschau 78 
(1967), pp. 58ó ss.
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Expresión y disonancia

La rebelión contra la apariencia, la insatisfacción del arte consigo mismo, está 
contenida en él de manera intermitente en tanto que momento de su pretensión de 
verdad desde tiempos inmemoriales. decir: el arte de todos los materiales deseó 
desde  siempre  la  disonancia,  pero  este  deseo  fue  sofocado  por  la  presión 
afirmativa de la sociedad con que la apariencia estética se alió. La disonancia es 
tanto  corno  la  expresión;  lo  consonante,  lo  armónico  quiere  dejarla  de  lado 
apaciguándola. La expresión y la apariencia están primariamente en antítesis. Si la 
expresión  apenas  se  puede  pensar  de  otra  manera  que  como la  expresión  del 
sufrimiento (la alegría se ha mostrado esquiva a toda expresión, tal vez porque 
aún no hay alegría y la beatitud carecería de expresión), el arte tiene de manera 
inmanente en la expresión el  momento mediante el  cual se defiende contra su 
inmanencia bajo la ley formal. La expresión del arte se comporta miméticamente, 
igual  que la  expresión  de lo  vivo es  la  expresión del  dolor.  Los  rasgos  de la 
expresión que están grabados en las obras de arte, si no han de ser romos, son 
líneas  de  demarcación  contra  la  apariencia.  Pero  como  las  obras  de  arte  son 
apariencia,  el  conflicto  entre  ésta  (la  forma  en  el  sentido  más  amplio)  y  la 
expresión no está dirimido y fluctúa históricamente. El comportamiento mimético 
(una posición ante la realidad más acá de la contraposición fija de sujeto y objeto) 
es adoptado por la apariencia mediante el arte, el órgano de la mímesis desde el 
tabú mimético, y se convierte (de manera complementaria a la autonomía de la 
forma) en el portador de la apariencia. El despliegue del arte es el de un quid pro  
quo: la expresión, mediante la cual la experiencia no estética se introduce a fondo 
en las obras, se convierte en prototipo de todo lo ficticio en el arte, como si en el 
lugar en que el arte es más permeable a la experiencia real la cultura vigilara con 
todo rigor que no se vulnere la frontera. Los valores expresivos de las obras de 
arte ya no son inmediatamente los valores de lo vivo. Quebradas y transformadas, 
las obras de arte se convierten en expresión de la cosa: el término  musica ficta 
parece ser  el  testimonio más  antiguo de esto.  Ese  quid  pro quo neutraliza  no 
simplemente  a  la  mímesis,  también  se  sigue  de  ella.  Si  el  comportamiento 
mimético no imita a nada, sino que se hace igual a sí mismo, las obras de arte se 
encargan  de  consumar  esto.  En  la  expresión,  no  imitan  emociones  humanas 
individuales, mucho menos las de sus autores; donde se determinan esencialmente 
de este modo, incurren (en tanto que copias) en la objetualización a la que se 
opone el impulso mimético. Al mismo tiempo, en la expresión artística se ejecuta 
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el juicio histórico sobre la mimesis en tanto que comportamiento arcaico: que ella, 
practicada inmediatamente,  no es  conocimiento;  que lo  que se hace igual  a  sí 
mismo  no  se  vuelve  igual;  que  la  intervención  de  la  mimesis  fracasó  (esto 
destierra a la mímesis al arte que se comporta miméticamente, el cual absorbe en 
la objetivación de ese impulso la crítica a él).
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Sujeto-objeto y expresión

Aunque se ha dudado pocas veces de que la expresión sea un momento esencial 
del arte (el recelo de hoy ante la expresión confirma su relevancia y se refiere 
propiamente a todo el arte), su concepto se rebela, al igual que la mayor parte de 
los conceptos estéticos centrales, contra la teoría que quiere nombrarlo: lo que es 
contrario cualitativamente al concepto difícilmente se puede llevar a su concepto; 
la forma en que algo se puede pensar no es indiferente a lo pensado. Desde la 
filosofía de la historia, habrá que interpretar la expresión como un compromiso. 
La expresión busca lo transubjetivo, es la figura del conocimiento que, habiendo 
precedido en tiempos a la polaridad de sujeto y objeto, no la reconoce como algo 
definitivo. Sin embargo, esta figura es secular en tanto que intenta consumar ese 
conocimiento en el estado de polaridad como un acto del espíritu que es para sí. 
La expresión estética es objetualización de lo no objetual, que al ser objetualizado 
se convierte en lo no-objetual segundo, en lo que habla desde el  artefacto,  no 
como imitación del sujeto.  Por otra parte,  la objetivación de la expresión,  que 
coincide  con el  arte,  necesita  del  sujeto  que  la  produce  y explota  (dicho a  la 
manera burguesa) sus propias emociones miméticas. El arte es expresivo donde 
desde él habla, mediado subjetivamente, algo objetivo: la tristeza, la energía, el 
anhelo. La expresión es el rostro lamentoso de las obras. Las obras muestran este 
rostro a quien responde a su mirada incluso aunque estén compuestas en tono 
alegre o glorifiquen la vie opportune del rococó. Si la expresión fuera la simple 
duplicación de lo sentido subjetivamente, no sería nada; bien lo sabe la burla de 
los artistas sobre un producto que hay que sentir, no que inventar. Más que esos 
sentimientos, su modelo es la expresión de cosas y situaciones extra-artísticas. En 
ellas  ya se  han  sedimentado y  hablan  los  procesos  y  las  funciones  históricas. 
Kafka es ejemplar aquí para el gesto del arte y deriva su irresistibilidad del hecho 
de que vuelve a transformar esa expresión en el acontecimiento que fue cifrado en 
ella. La expresión se vuelve así doblemente enigmática, pues lo sedimentado, el 
sentido expresado, carece de sentido, es historia natural más allá de la cual solo 
conduce lo que, siendo impotente, es capaz de expresarse. El arte es imitación 
sólo  en  tanto  que  imitación  de  una  expresión  objetiva,  desprendida  de  toda 
psicología,  que  el  sensorio  tal  vez  captó  alguna  vez  en  el  mundo  y  que  no 
sobrevive más que en las obras. Mediante la expresión, el arte se cierra al ser-
para-otro  que  la  devora  ansiosamente  y  habla  en  si:  ésta  es  su  consumación 
mimética. Su expresión es lo contrario del expresar algo.
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La expresión como carácter lingüístico

Esa mimesis es el ideal del arte, no su procedimiento practico, tampoco una 
actitud  dirigida  a  los  caracteres  expresivos.  Del  artista  pasa  a  la  expresión  la 
mímica que desata en ó1 in expresado; silo expresado se convierte en contenido 
anímico tangible del artista, y la obra de arte en su copia, la obra degenera en una 
fotografía borrosa. La resignación de Schubert tiene su lugar no en el presunto 
estado de ánimo de su música, no en cómo se sentía el (como si la obra delatara 
algo al respecto), sin en el «casi es» que ella proclama con el gesto del dejarse 
caer:  ese gesto es su expresión.  El  compendio de esa expresión es el  carácter 
lingüístico  del  arte,  que  es  completamente diferente  del  lenguaje  en tanto  que 
medio del arte. se podría especular sobre si aquél es incompatible con éste; el 
esfuerzo de la prosa desde Joyce para poner fuera de acción al lenguaje discursivo 
o al menos subordinario a las categorías formales hasta que la construcción se 
vuelva irreconocible encontraría de este modo una explicación: el arte moderno se 
esfuerza por transformar el lenguaje comunicativo en un lenguaje mimético. En 
virtud de su carácter doble, el lenguaje es un constituyente del arte y su enemigo 
mortal.  Las  ánforas  etruscas  de  Villa  Giulia  hablan  muchísimo  y  son 
inconmensurables con todo lenguaje comunicador. El verdadero lenguaje del arte 
es mudo; su momento mudo tiene la primacía sobre el momento significativo de 
la poesía,  que tampoco está ausente por completo de la música Lo que en los 
jarrones es similar al lenguaje es coma un «Aquí esto yo» o un «Este, soy yo, una 
mismidad  que  se  extrajo  de  la  interdependencia  de  lo  existente  ya  antes  del 
pensamiento  identificador.  Así,  un  rinoceronte,  el  animal  mudo,  parece  decir: 
«Soy un rinoceronte». El verso de Rilke «pues ahí no hay ningún lugar / que no te 
mire»53, del que Benjamin tenía una gran opinión, codifica de una manera apenas 
superada ese lenguaje no significativo de las  obras de arte:  la  expresión es la 
mirada  de  las  obras  de  arte.  En comparación  con el  lenguaje  significativo,  el 
lenguaje de las obras de arte es más antiguo, pero todavía no se ha realizado: 
coma si  las  obras  de arte,  al  amoldarse al  sujeto,  repitieran cómo surgió y se 
desarrolló. Las obras de arte tienen expresión no donde comunican al sujeto, sino 
donde vibran con la prehistoria de la subjetividad, con la historia de la animación; 
el tremolo de una figura es insoportable como sucedáneo de eso. Esto circunscribe 
la afinidad de la obra de arte con el sujeto. Esa afinidad sobrevive porque en el 

53 Rainer Maria RILKE, Archaischer Torso Apollos, en Ernst ZINN (ed.), Sämtliche Werke, vol. I, 
Wiesbaden, 1955, p. 557.
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sujeto sobrevive esa prehistoria. El sujeto vuelve a comenzar desde cero en cada 
historia.  Como instrumento  de  la  expresión  sólo  vale  el  sujeto,  por  más  que, 
aunque se crea inmediato, sea algo mediado. Incluso donde lo expresado se parece 
al sujeto, donde las emociones son subjetivas, son at mismo tiempo impersonales, 
pasan a la integración del yo, no se agotan en ella. La expresión de las obras de 
arte es lo no subjetivo en el sujeto, su propia expresión menos que su impronta; 
nada es tan expresivo como los ojos de los animales (antropoides) que parecen 
objetivamente lamentarse de no ser humanos. La transposición de las emociones a 
las obras, que hacen suyas en virtud de su integración, convierte a las emociones 
dentro del continuo estético en lugartenientes de la naturaleza extra-estética, pero 
ya no eminentes físicamente como sus copias. Esta ambivalencia es registrada por 
toda  experiencia  genuinamente  estética,  incomparablemente  en  la  descripción 
kantiana del sentimiento de lo sublime como algo que vibra entre la naturaleza y 
la libertad. Esa modificación es, sin ninguna reflexión sobre lo espiritual, el acto 
constitutivo de la espiritualización en todo arte. El arte posterior solo despliega 
este acto, pero ya está puesto en la modificación de la mimesis mediante la obra, 
si es que no sucede mediante la mimesis misma como la preforma fisiológica del 
espíritu. La modificación tiene parte de la culpa en la esencia afirmativa del arte 
porque ella mitiga el dolor mediante la imaginación y lo hace dominable y lo deja 
sin cambiar realmente mediante la totalidad espiritual en que él desaparece.
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Dominio y conocimiento conceptual

Aunque el arte se caracteriza por el extrañamiento universal y fue incrementado 
por  el,  no está  extrañado por  el  hecho de que  todo en  él  haya  pasado par  el 
espíritu, haya sido humanizado sin violencia. El arte oscila entre la ideología y la 
que  Hegel  atribuye al  reino  propio  del  espíritu,  la  verdad de  la  certeza  de  sí 
mismo. Aunque el espíritu domine ampliamente en el arte, al ser objetivado se 
libera de sus fines de dominio. Al crear las obras estéticas un continuo que es 
completamente  espíritu,  se  convierten  en  la  apariencia  del  en-sí  bloqueado en 
cuya realidad las intenciones del sujeto se cumplirían y borrarían. El arte corrige 
el conocimiento conceptual porque, escindido, consigue lo que el conocimiento 
conceptual espera en vano de la relación sujeto-objeto no figurativa: que mediante 
una prestación subjetiva se desvele algo objetivo. El arte no aplaza esa prestación 
sin  fecha.  La  extrae  de  su  propia  finitud  al  precio  de  su  propio  carácter  de 
apariencia.  Mediante  la  espiritualización,  mediante  el  dominio  radical  de  la 
naturaleza y de sí mismo, el arte corrige el dominio de la naturaleza en tanto que 
dominio de lo otro. Lo que se instaura en la obra de arte desde fuera del sujeto 
como algo permanente, como un fetiche rudimentario, figura por lo no extrañado; 
pero lo que se comporta en el mundo como si sobreviviera en tanto que naturaleza 
no idéntica se convierte en material del dominio de la naturaleza y en vehículo del 
dominio social, completamente extrañado. La expresión, con la cual la naturaleza 
se cuela en el arte, es al mismo tiempo su aspecto no literal, el memento de lo que 
la expresión misma no es y de lo que no se concreta de otra manera que mediante 
su cómo.
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Expresión y mímesis

La mediación de la expresión de las obras de arte por su espiritualización, que 
en  los  primeros  tiempos  del  expresionismo  estaba  presente  a  sus  exponentes 
significativos, implica la crítica de ese dualismo burdo de forma y expresión por 
el  que se orientan tanto la estética tradicional como la consciencia de algunos 
artistas  genuino54.  No  es  que  esa  dicotomía  carezca  de  fundamento.  Ni  la 
preponderancia de la expresión aquí ni el aspecto formal allí se pueden eliminar, 
especialmente en el arte más antiguo, que ofrecía un hogar a las emociones. Pero 
ambos  momentos  están  mediados  mutuamente  de  una  manera  muy  estrecha. 
Donde  las  obras  no  están  elaboradas,  formadas,  pierden  esa  expresividad  por 
razón de la cual se dispensan del trabajo y del esfuerzo de la forma; y la forma 
presuntamente  pura  que  reniega  de  la  expresión  chirría.  La  expresión  es  un 
fenómeno de interferencia,  función del procedimiento no menos que mimética. 
Por su parte, la mímesis es exigida por la densidad del procedimiento técnico, 
cuya racionalidad inmanente parece oponerse empero a la expresión. La coacción 
que ejercen las obras integrales es equivalente a lo que habla en ellas, O es un 
mero efecto sugestivo; por lo demás, la sugestión está emparentada con procesos 
miméticos. Esto conduce a una paradoja subjetiva del arte: producir lo ciego (la 
expresión) desde la reflexión (mediante la forma); no racionalizar lo ciego, sino 
producirlo estéticamente; «hacer cosas que no sabemos qué son». Esta situación, 
que hoy se ha agudizado como conflicto, tiene una historia muy larga. Al hablar 
del  poso  de  lo  absurdo,  de  lo  inconmensurable  en  toda  producción  artística, 
Goethe alcanzó la constelación moderna de lo consciente y lo inconsciente, así 
como la perspectiva de que la esfera del arte cultivada por la consciencia en tanto 
que inconsciente se convierte en ese spleen como el cual esa esfera se entendió en 
el  segundo  romanticismo  desde  Baudelaire,  en  esa  reserva  insertada  en  la 
racionalidad y que se suprime virtualmente. La referencia a esto no despacha al 
arte;  quien  argumenta  de  este  modo  contra  la  modernidad  que  se  basa 
mecánicamente en el dualismo de forma y expresión. Lo que para los teóricos no 
es más que una contradicción lógica, para los artistas es familiar y se despliega en 
su  trabajo:  usar  el  momento  mimético  que  exige,  destruye  y  redime  su 
involuntariedad. La voluntariedad en lo involuntario es el elemento vital del arte; 
la  fuerza  para  esto  es  un  criterio  fiable  de  la  capacidad  artística,  sin  que  la 
fatalidad de ese movimiento quede velada.  Los artistas conocen esa capacidad 

54 Cfr. Theodor W. ADORNO, Berg. Der Meister des kleinsten Übergangs, Viena, 1968, p. 3ó.
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como su sentimiento de forma. Este es la categoría de mediación con el problema 
kantiano de cómo el  arte,  que para él  no es conceptual,  lleva consigo empero 
subjetivamente ese momento de lo general y necesario que la crítica de la razón 
reserva para el conocimiento discursivo. El sentimiento de forma es la reflexión a 
la vez ciega y vinculante de la cosa en que ésta tiene que confiar; la objetividad 
cerrada a sí misma que cae en suerte a la facultad mimética subjetiva, la cual por 
su parte se fortalece en su contrario, en la construcción racional. La ceguera del 
sentimiento de forma está en correspondencia con la necesidad en la cosa. El arte 
tiene  en  la  irracionalidad  del  momento  expresivo  el  fin  de  toda  racionalidad 
estética. Al arte le incumbe despojarse (contra todo orden dispuesto) tanto de la 
necesidad natural como de la contingencia caótica. A la contingencia, en la que la 
necesidad del arte capta su momento ficticio, el arte no le da lo suyo al apropiarse 
ficticiamente  de  lo  contingente  para  despotenciar  de  este  modo  sus  propias 
mediaciones subjetivas. Más bien, el arte le hace justicia a la contingencia cuando 
busca a tientas en la oscuridad del camino de su necesidad. Cuanto ms fielmente 
sigue el arte a su necesidad, tanto menos es transparente a si mismo. Se oscurece. 
Su proceso inmanente tiene algo de zahorí. Seguirle es mimesis, ejecución de la 
objetividad;  las  escrituras  auromáticas,  incluso el  Erwartung de Schönberg,  se 
dejaron inspirar por su utopía, pero rápidamente se encontraron con que la tensión 
de expresión y objetivación no se disuelve en identidad.  No basta  un termino 
medio entre  la  autocensura de la  necesidad de expresión y la  clemencia de la 
construcción. La objetivación pasa por los extremos. La necesidad de expresión 
que no ha sido domada ni por el gusto ni por el entendimiento artístico converge 
con la desnudez de la objetividad racional. Por otra parte, el pensarse a si misma 
de  la  obra  de  arte,  su  noésis noéseos,  no  se  puede  tutelar  mediante  una 
irracionalidad prescrita. Con los ojos cerrados, la racionalidad estética tiene que 
lanzarse a la configuración en vez de dirigirla desde fuera, como reflexión sobre la 
obra de arte.  Las obras de arte son inteligentes o estúpidas de acuerdo con su 
manera de proceder, pero no lo son Los pensamientos que un autor elabora sobre 
ellas.  De  esta  racionalidad  objetiva  inmanente  es  en  todo  instante  el  arte  de 
Beckett,  aislado  férreamente  contra  la  racionalidad  superficial,  pero  esa 
racionalidad  no  es  una  prerrogativa  de  la  modernidad,  sino  que  también  se 
encuentra (por ejemplo) en Las abreviaciones del Beethoven tardío, en la renuncia 
a  aditamentos  superfluos  y,  por  tanto,  irracionales.  Al  revés,  obras  de  arte 
menores, en especial la música ruidosa, son de una estupidez inmanente contra la 
que reaccionó polémicamente en la modernidad el ideal de mayoría de edad. La 
aporía  de  mimesis  y  construcción  se  convierte  para  las  obras  de  arte  en  la 
obligación de combinar el  radicalismo con la sensatez,  sin hipótesis  auxiliares 
añadidas de manera apócrifa.
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Dialéctica de la interioridad

Pero la sensatez no saca de la aporía. Históricamente, una de las raíces de la 
rebelión  contra  la  apariencia  es  la  alergia  a  la  expresión;  si  la  relación 
generacional  tiene  algo  que  ver  con  el  arte,  es  aquí.  El  expresionismo  se  ha 
convertido en la imagen del padre. Se ha podido demostrar empíricamente que los 
seres humanos que no son libres, sino convencionalistas y agresivo-reaccionarios, 
tienden  a  rechazar  la  intraception,  la  autorreflexión,  y  por  tanto  también  la 
expresión en tanto que demasiado humana. Sobre el trasfondo de la lejanía general 
al  arte,  se  oponen con un rencor  especial  a  la  modernidad.  Psicológicamente, 
obedecen  a  los  mecanismos  de  defensa  con  que  un  yo  débilmente  formado 
expulsa  de  silo  que  podría  quebrantar  su  arduo  funcionamiento  y  sobre  todo 
podría dañar a su narcisismo. Se trata de la actitud de la intolerance of ambiguity, 
la intolerancia hacia lo ambivalente, hacia lo que no es subsumible limpiamente; 
al final, hada lo abierto, hacia lo que ninguna instancia ha predeterminado, hacia 
la experiencia misma. Tras el tabú mimético se encuentra un tabú sexual: nada ha 
de ser húmedo, el  arte se vuelve a ser higiénico.  Algunas de sus corrientes se 
identifican  con  ego  y  con  la  caza  de  brujas  contra  la  expresión.  El 
antipsicologismo  de  la  modernidad  cambia  su  función.  Al  principio,  era 
prerrogativa de una vanguardia que combatía tanto al Jugendstil como al realismo 
prolongado  en  lo  interior,  pero  fue  socializado  y  puesto  al  servicio  de  Lo 
existente.  De acuerdo con la  tesis  de Max Weber,  la  categoría  de interioridad 
procede del protestantismo, que situó la fe por encima de las obras. Mientras que 
todavía en Kant la interioridad también se refería a la protesta contra el orden 
impuesto heterónomamente a  los  sujetos,  desde el  principio  le  acompañaba la 
indiferencia hacia ese orden, la predisposición a dejarlo en paz y a obedecerle. 
Esto  estaba  en  consonancia  con  el  hecho  de  que  la  interioridad  procede  del 
proceso  de  trabajo:  tenia  que  criar  un  tipo  antropológico  que  por  deber,  casi 
voluntariamente,  lleve  a  cabo  el  trabajo  asalariado  que  el  nuevo  modo  de 
producción  necesita  y  al  que  lo  obligan  las  nuevas  relaciones  sociales  de 
producción. Con la creciente impotencia del sujeto que es para si, la interioridad 
se  ha  convertido  en  ideología,  en  el  espejismo  de  un  reino  interior  cuyos 
habitantes  se  resarcen  de  lo  que  se  les  niega  socialmente;  de  este  modo,  la 
interioridad se vuelve cada vez más sombría,  carente de contenido.  El arte no 
quiere acomodarse a esto por más tiempo. Pero apenas se puede eliminar de el el 
momento de la interiorización. Benjamin dijo una vez: «La interioridad, que se 
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vaya  al  diablo».  Esto  se  dirigía  contra  Kierkegaard  y  la  «filosofía  de  la 
interioridad» que se basa en el, cuyo nombre habría sido tan contrario al teólogo 
como la palabra ontología. Benjamin se refería a la subjetividad abstracta, que 
inútilmente se presenta como sustancia. Pero su frase no es toda la verdad, como 
tampoco lo es el sujeto abstracto. El espíritu (también el del propio Benjamin) 
tiene que recogerse en sí para poder negar el en-sí. Desde el punto de vista de la 
estética, esto se podría demostrar en la con transposición entre Beethoven y el 
jazz, al que los oídos de algunos músicos ya empiezan a ser sordos. Beethoven es, 
modificado pero determinable, la experiencia plena de la vida exterior que retorna 
interiormente, igual que el tiempo, el medio de la música, es el sentido interior; la 
popular  music en todas sus  versiones  está  más acá de esa sublimación,  es un 
estimulante  somático  y,  por  tanto,  regresiva  frente  a  la  autonomía  estética. 
También la  interioridad participa de la dialéctica,  pero de otra  manera que en 
Kierkegaard.  Con  su  liquidación,  no  ascendió  un  tipo  humano  curado  de  la 
ideología, sino un tipo humano que ni siquiera llegaba al yo; el tipo para el que 
David Riesman acuñó la fórmula outer-directed. De acuerdo con esto, en el arte 
cae  un  destello  reconciliador  sobre  la  categoría  de  interioridad.  De  hecho,  la 
difamación  de  las  obras  expresivas  radicales  en  tanto  que  propias  del 
romanticismo  tardío  se  ha  vuelto  una  cháchara  de  todos  los  que  desean  la 
repristinación. Abandonarse estéticamente a la cosa, a la obra de arte, no exige un 
sujeto débil, acomodaticio, sino un yo fuerte. Sólo el yo autónomo es capaz de 
dirigirse críticamente contra sí mismo y de romper con las ilusiones. Esto no es 
imaginable  mientras  el  momento  mimético  sea  oprimido  desde  fuera,  por  un 
súper-yo  enajenado,  estético,  en  vez  de  desaparecer  en  su  tensión  con  lo 
contrapuesto a él en la objetivación y mantenerse. Sin embargo, la apariencia se 
vuelve  flagrante  en  la  expresión  porque  ésta  se  presenta  como  carente  de 
apariencia y empero se subsume a la apariencia estética; mucho se ha criticado a 
la expresión por teatrera.  El tabú mimético,  un componente fundamental de la 
ontología  burguesa,  se  ha  extendido  en el  mundo administrado a  la  zona que 
estaba reservada tolerantemente a la mímesis, y en ella ha buscado curativamente 
la mentira de la inmediatez humana. Sin embargo, esa alergia sirve al  odio al 
sujeto, sin el cual no tendría sentido la crítica al mundo de las mercancías. El 
sujeto es negado abstractamente. Es verdad que en la expresión el sujeto, que para 
compensar presume tanto más cuanto más impotente y funcional se ha vuelto, ya 
es consciencia falsa al atribuirse en tanto que expresador una relevancia que le 
había sido sustraída. Pero la emancipación de la sociedad respecto del predominio 
de sus relaciones de producción tiene como meta la producción real del sujeto que 
hasta ahora las relaciones han impedido, y la expresión no es simplemente hybris 
del  sujeto,  sino  lamento  por  su  propio  fracaso  como clave  de  su  posibilidad. 
Ciertamente, la alergia a la expresión tiene su legitimidad más profunda en que 
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algo  en  ella  (antes  que  todo  equipamiento  estético)  tiende  a  la  mentira.  La 
expresión es a priori limitación. Es ilusoria la confianza latente en ella en que lo 
que se dice o se grita mejora: un rudimento mágico, fe en lo que Freud llamaba 
polémicamente  «la  omnipotencia  del  pensamiento».  Pero  la  expresión  no 
permanece por completo en el hechizo mágico. Que se diga el sufrimiento, que así 
se adquiera distancia respecto de la cautiva inmediatez del sufrimiento, lo cambia 
igual  que  gritar  mitiga  el  dolor  insoportable.  La  expresión  objetivada  en  el 
lenguaje persiste; lo dicho no se extingue por completo, ni lo malo ni lo bueno, ni 
el lema de la solución final ni la esperanza en la reconciliación. Lo que adquiere 
lenguaje entra en el movimiento de algo humano que todavía no es y que se agita 
en virtud de su propio desamparo que le obliga a hablar. El sujeto, andando a 
tientas  detrás  de  su  cosificación,  la  limita  mediante  el  rudimento  mimético, 
lugarteniente de la vida no dañada en medio de la vida dañada que hizo del sujeto 
ideología.  La inextricabilidad de ambos momentos circunscribe la aporía de la 
expresión  artística.  A  este  respecto  no  se  puede  juzgar  de  manera  general  si 
alguien que hace rábula rasa con toda expresión es el portavoz de la consciencia 
cosificada o la expresión sin lenguaje ni expresión que denuncia a la consciencia 
cosificada. El arte auténtico conoce la expresión de lo que no tiene expresión, el 
llanto al que le faltan las lágrimas. Por el contrario, la extirpación limpia, neo-
objetivista de la expresión se acomoda a la adaptación universal y somete el arte 
antifuncional  a  un  principio  que  sólo  se  podría  fundamentar  mediante  la 
funcionalidad. Esta manera de reaccionar pasa por alto lo no metafórico, lo no 
ornamental en la expresión; cuanto más francamente se le abren las obras de arte, 
tanto más se convierten en protocolos  de expresión,  giran la  objetividad hacia 
dentro.  En  las  obras  de  arte  matematizadas  (como  Mondrian)  que  al  mismo 
tiempo son hostiles a  la  expresión y se explican positivamente,  es evidente al 
menos que no han decidido el litigio sobre la expresión. Si el sujeto ya no puede 
hablar  inmediatamente,  al  menos  ha  de  hablar  (de  acuerdo  con  la  idea  de  la 
modernidad  no  obsesionada  con  la  construcción  absoluta)  mediante  las  cosas, 
mediante su figura extrañada y lesionada.
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Carácter enigmático, contenido de verdad, metafísica
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Crítica y salvación del mito

La estética no ha de comprender las obras de arte como objetos hermenéuticos; 
tendría que comprender, en la situación actual, su incomprensibilidad. Lo que se 
dejó vender a la propaganda como cliché, absurdamente y sin resistencia, habría 
que recuperarlo mediante una teoría que pensara su verdad. No es el contrapunto a 
la espiritualización de las obras de arte, sino que es, en palabras de Hegel, su éter, 
el espíritu mismo en su omnipresencia, no hay intención de enigma. Pues como 
negación del espíritu dominador de la naturaleza, el espíritu de las obras de arte no 
se aparece como espíritu. Se inflama en lo contrapuesto a él, en la materialidad. 
De ninguna manera está presente al máximo en las obras de arte espirituales. El 
arte tiene su salvación en el acto en que el espíritu se rebaja a él. Se mantiene fiel 
al escalofrío no mediante la reversión. Más bien, el arte es su herencia. El espíritu 
de las obras de arte produce el escalofrío mediante su extrañamiento en las cosas. 
De este modo, el arte participa en la corriente histórica real, en conformidad con 
la ley de la Ilustración de que lo que alguna vez se creyó realidad emigra a la 
imaginación gracias a la  autorreflexión del genio y sobrevive en ella  al  tomar 
consciencia  de  su  propia  irrealidad.  El  transcurso  histórico  del  arte  como 
espiritualización es un transcurrir tanto de crítica al mito como de su salvación: lo 
que la imaginación tiene en cuenta es reforzado en su posibilidad por ésta. Ese 
movimiento doble del espíritu en el arte describe más la historia que hay en su 
concepto que la historia empírica. El movimiento irrefrenable del espíritu hacia lo 
que está sustraído a él habla en el arte en favor de lo que se perdió al principio.
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Lo mimético y lo estúpido

En el arte, la mímesis es lo pre-espiritual, lo contrario al espíritu y aquello en lo 
que  éste  se  inflama.  En  las  obras  de  arte,  el  espíritu  se  ha  convertido  en  su 
principio constructivo, pero sólo satisface a su  telos donde se alza desde lo que 
hay que construir, desde los impulsos miméticos, donde se amolda a ellos en vez 
de imponerse a ellos. La forma sólo objetiva los impulsos individuales cuando les 
sigue adonde quieren ir por sí mismos. Sólo esto es la participación de la obra de 
arte  en la  reconciliación.  La racionalidad de las  obras de arte  se  convierte  en 
espíritu sólo en la medida en que desaparece en lo contrapuesto polarmente a ella. 
La  divergencia  entre  lo  constructivo  y lo  mimético,  que  ninguna obra de  arte 
puede solucionar y es algo así como el pecado original del espíritu estético, tiene 
su correlato en el elemento de lo estúpido y payaso que incluso las obras más 
significativas llevan en sí (forma parte de su significado que no maquillen ese 
elemento). La insatisfacción con cualquier variante del clasicismo se debe a que el 
clasicismo reprime ese momento;  el  arte  tiene que desconfiar  de esto.  Con la 
espiritualización del arte en nombre de la mayoría de edad, esto estúpido queda 
acentuado  tanto  más  bruscamente;  cuanto  más  se  parece  su  propia  estructura 
(debido  a  su  coherencia)  a  una  estructura  lógica,  tanto  más  claramente  la 
diferencia de esta logicidad respecto de la que impera fuera se convierte en la 
parodia de ésta; cuanto más racional es la obra de acuerdo con su constitución 
formal, tanto más estúpida de acuerdo con la medida de la razón en la realidad. 
Sin embargo, su estupidez es una parte del juicio sobre esa racionalidad; sobre el 
hecho de que en la praxis social esa racionalidad se ha convertido en un fin en sí 
mismo, en lo irracional y erróneo, en los medios para los fines. Lo estúpido en el 
arte, que las personas sin musa captan mejor que quienes viven ingenuamente en 
él, y el disparate de la racionalidad absolutizada se acusan recíprocamente; por lo 
demás, la felicidad, el sexo, visto desde el reino de la praxis autoconservadora, 
también  tiene eso estúpido  a  lo  que puede aludir  maliciosamente quien no es 
impulsado por él. La estupidez es el residuo mimético en el arte, el precio por su 
impermeabilidad. Contra ella, el filisteo siempre tiene de su lado un poquito de 
razón. Al mismo tiempo, ese momento (que es un residuo, algo no impregnado 
por la forma, algo bárbaro) se convierte en el arte en algo malo mientras el arte no 
lo configure. Si ese momento se queda en lo pueril y se deja cultivar en tanto que 
tal, ya no hay freno hasta el calculado por la industria cultural. El arte implica en 
su  concepto  lo  kitsch,  con  el  aspecto  social  de  que,  obligado  a  sublimar  ese 
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momento,  el  arte presupone un privilegio educativo y una situación clasista;  a 
cambio, recibe el castigo del  fun. Sin embargo, los momentos estúpidos de las 
obras  de arte  son los más cercanos a  sus  capas  no intencionales  y,  por  tanto, 
también a su misterio en las obras grandes. Temas disparatados como el de  La 
flauta mágica y el de El cazador furtivo obtienen a través del medio de la música 
más contenido de verdad que El anillo del Nibelungo, que con consciencia seria 
va a por todas. En el elemento payaso, el arte se acuerda de modo consolador de la 
prehistoria en el mundo animal. Los antropoides en el zoo hacen juntos algo que 
se parece a los actos de los payasos. El acuerdo de los niños con los payasos es un 
acuerdo con el  arte que los adultos les expulsan, igual que el  acuerdo con los 
animales.  El  género  humano  no  ha  tenido  tanto  éxito  en  la  represión  de  su 
semejanza con los animales como para no poder reconocerla de repente y verse 
inundado por la dicha; el lenguaje de los niños pequeños y de los animales parece 
el mismo. En la semejanza de los payasos con los animales se mama la semejanza 
de los monos con los seres humanos; la constelación animal/loco/payaso es una de 
las capas fundamentales del arte.
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Cui bono

Toda obra de arte, al ser una cosa que niega el mundo de las cosas, está a priori 
desamparada cuando debe legitimarse ante el mundo; pero no puede rechazarse 
simplemente esa legitimación debido a tal apriorismo. Puesto que toda obra de 
arte, al ser una cosa que niega el mundo de las cosas, debe legitimarse a priori 
ante este mundo, no puede rechazarse simplemente esa legitimación debido a ese 
apriorismo. Asombrarse ante el carácter enigmático le resulta difícil a quien, como 
a los ajenos al arte, no es un placer o, como a los conocedores del arte, un estado 
de excepción,  sino la sustancia de la propia experiencia;  pero esa sustancia le 
exige  que  se  adecue  de  los  momentos  del  arte  y  no  desfallezca  donde  a  la 
experiencia del arte los quebranta. Una idea de esto la recibe quien experimenta 
las obras de arte en milieux o en «nexos culturales» a los que ellas son extrañas o 
inconmensurables. Entonces, las obras se encuentran destruidas ante el examen de 
su cui bono, del que sólo las protege el techo agujereado de la cultura local. En 
esas situaciones, la pregunta irrespetuosa que ignora el tabú sobre la zona estética 
se convierte en una fatalidad para la cualidad de las obras; consideradas desde 
fuera, su problematicidad queda al descubierto igual que desde dentro. El carácter 
enigmático de las obras de arte está mezclado con la historia. Mediante ella, las 
obras de arte se convirtieron hace tiempo en enigmas, y mediante ella vuelven a 
convertirse en enigmas una y otra vez; al revés, sólo la historia (que les confirió la 
autoridad) mantiene lejos de ellas la penosa pregunta por su razón de ser. Una 
condición del carácter enigmático de las obras de arte es menos su irracionalidad 
que su racionalidad; cuanto más de forma planificada son dominadas, tanto más 
relieve adquiere ese carácter. Mediante la forma, las obras se vuelven lingüísticas, 
parecen anunciar en cada uno de sus momentos sólo una cosa, y ésta se escapa.
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Carácter enigmático y comprensión

Todas las obras de arte, y el arte en conjunto, son enigmas; esto ha irritado 
desde antiguo a la teoría del arte. Que las obras de arte digan algo y al mismo 
tiempo lo oculten es el carácter enigmático desde el punto de vista del lenguaje. 
Ese carácter parece un payaso; se vuelve invisible cuando uno está en Las obras 
de arte y participa en ellas; si uno se sale de ellas, si rompe el contrato con su nexo 
de inmanencia, ese carácter vuelve como un espíritu. Esta es otra razón por la que 
vale La pena estudiar a Las personas que no tienen musa: el carácter enigmático 
del arte se vuelve flagrante en ellas hasta la negación total del arte, sin saber que 
es el  extremo de la critica a el  y (en unto que comportamiento defectuoso) el 
sostén de su verdad.  Es imposible  explicar  a  esas  personas  que es  el  arte;  no 
podrían integrar el conocimiento intelectual en su experiencia viva. El principio 
de realidad predomina tanto en ellas que el comportamiento estético se convierte 
en un tabú; aguijoneada por la aprobación cultural del arte, la falta de musa se 
convierte a menudo en agresión, la cual conduce hoy a la consciencia general a la 
desartización del arte. La persona que no entiende el «lenguaje de la música», que 
solo  percibe  galimatías  y  se  pregunta  qué  son  esos  ruidos,  puede  asegurarse 
elementalmente del carácter enigmático del arte; la diferencia entre lo que esta 
persona oye y lo que oye la persona iniciada circunscribe el carácter enigmático. 
Pero el enigma no afecta solo a la música, cuyo carácter no conceptual lo hace 
casi  demasiado patente.  A todo el  que no respeta  la  disciplina  de la  obra,  un 
cuadro o un poema le mira con Los mismos ojos vacíos que la música a la persona 
sin musa, y precisamente la mirada vacía e interrogante tiene que ser acogida por 
la  experiencia y la  interpretación de las obras si  no quiere resbalar;  no ver el 
abismo es  una  mala  protección;  el  modo en  que  la  consciencia  intenta  evitar 
extraviarse es un potencial de su fatalidad. Para las preguntas: ¿Por qué se imita 
algo?, ¿Por qué se cuenta como si fuera real alga que no es verdad y simplemente 
deforma la realidad?, no hay una respuesta que convenza a quien las plantea. Las 
obras de arte enmudecen ante el  ¿Para qué todo esto?,  ante el  reproche de su 
inutilidad real. Si se replicara que la narración ficticia dice más sobre la sociedad 
que un protocolo fiel, se podría responder que esto es asunto de la teoría y que 
para  esta  no  hace  falta  ficción.  En  todo  caso,  esa  manifestación  del  carácter 
enigmático,  del  desconcierto  ante  algunas  preguntas  falsamente fundamentales, 
pertenece  a  un  contexto  más  amplio:  también  desconcierta  la  pregunta  por  el 
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sentido  de  la  vida55.  Fácilmente  se  confunde  el  embarazo  que  esas  preguntas 
causan  con  la  irresistibilidad;  su  nivel  de  abstracción  se  aleja  tanto  de  lo 
subsumido sin resistencia que se olvida qué se estaba preguntando. El carácter 
enigmático del arte no es lo mismo que comprender sus obras, es decir, que volver 
a producirlas objetivamente, en la experiencia desde dentro, tal como muestra la 
terminología musical, para la cual interpretar una obra es tocarla de acuerdo con 
su  sentido.  A  la  vista  del  carácter  enigmático,  el  propio  comprender  es  una 
categoría  problemática.  Quien  comprende  las  obras  de  arte  mediante  la 
inmanencia  de  la  consciencia  en  ellas  no  las  comprende,  y  cuanta  más 
comprensión hay, tanto más intenso es el sentimiento de su insuficiencia, de su 
ceguera en el hechizo del arte, al que se opone el contenido de verdad del arte. Si 
quien se sale de la obra de arte o ni siquiera ha estado en ella registra hostilmente 
el carácter enigmático, éste desaparece engañosamente en la experiencia artística. 
Cuanto mejor se comprende una obra de arte, tanto más deja de ser un enigma en 
una dimensión, pero tanto menos se esclarece su enigma constitutivo. Este vuelve 
a  relucir  en  la  experiencia  artística  más  penetrante.  Si  una  obra  se  abre  por 
completo, alcanza su figura interrogativa y hace necesaria la reflexión; entonces 
se aleja y al final vuelve a asaltar con la pregunta ¿Qué es? a quien ya se siente 
seguro. El carácter enigmático se conoce como constitutivo donde falta: ninguna 
obra de arte se revela a la consideración y al pensamiento sin restos. Enigma no es 
aquí una muletilla, como por lo general la palabra problema, que en la estética 
sólo  se  podría  emplear  en  el  sentido  estricto  de  la  tarea  planteada  por  la 
composición inmanente de las obras. No menos estrictamente son las obras de arte 
enigmas.  Contienen  la  solución  potencialmente,  no  está  puesta  objetivamente. 
Cada obra de arte es una imagen enigmática,  pero se queda ahí,  en la derrota 
preestablecida de su contemplador. La imagen enigmática repite de broma lo que 
las obras de arte hacen en serio. Específicamente se parecen al enigma en que lo 
que ellas ocultan (como la carta de Poe) aparece y se oculta mediante su aparición. 
El  lenguaje,  que  describe  prefilosóficamente  la  experiencia  estética,  acierta  al 
decir que alguien entiende algo de arte, no que entiende el arte. Conocer es a un 
tiempo la comprensión adecuada de la cosa y la incomprensión torpe del enigma, 
neutral  respecto de lo escondido.  Quien se mueve en el  arte  simplemente con 
comprensión hace de él algo que se entiende por sí mismo, cosa que el arte no es 
de  ninguna  manera.  Si  alguien  intenta  acercarse  mucho  al  arco  iris,  éste 
desaparece. Prototípica a este respecto es, antes que las otras artes, la música, que 
es al mismo tiempo enigmática y evidente. Ese enigma no se puede resolver; sólo 
hay que descifrar su figura, y esto compete a la filosofía del arte. La música la 
entendería quien la escuchara tan extrañamente como alguien no musical, y tan 
familiarmente  como  Sigfrido  el  lenguaje  de  los  pájaros.  Sin  embargo,  la 

55  Cfr. Theodor W. ADORNO, Negative Dialektik, Frankfurt a. M., 21967, pp. 352 ss.
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comprensión no borra el  carácter  enigmático.  Hasta  la obra mejor  interpretada 
quiere  seguir  siendo  comprendida,  como  si  esperara  la  palabra  definitiva  que 
destruirá su oscurecimiento constitutivo. La imaginación de las obras de arte es el 
sucedáneo más perfecto y engañoso de la comprensión,  pero también un paso 
hacia ésta. Quien se imagina la música adecuadamente sin oírla tiene esa empatía 
con ella que crea el clima de la comprensión. Comprender en el sentido supremo, 
la resolución del carácter enigmático que al mismo tiempo lo mantiene, coincide 
con la espiritualización del arte y de la experiencia artística, cuyo primer medio es 
la  imaginación.  Pero  la  espiritualización  del  arte  se  aproxima  a  su  carácter 
enigmático  no  inmediatamente  a  través  de  la  explicación  conceptual,  sino  al 
concretar  el  carácter  enigmático.  Resolver  el  enigma es  tanto  como indicar  la 
razón  de  su  irresolubilidad:  la  mirada  con  que  las  obras  de  arte  miran  al 
contemplador. La exigencia de las obras de arte de ser entendidas mediante la 
captación  de  su contenido  va unida a  su experiencia  específica,  pero  hay que 
cumplirla a través de la teoría que refleja la experiencia. Aquello a lo que remite 
el  carácter  enigmático de las  obras  de arte  sólo se puede pensar  mediado.  La 
objeción contra la fenomenología del arte y contra toda fenomenología que crea 
tener  inmediatamente  la  esencia  no  es  tanto  que  sea  anti-empírica  como  que 
suspende la experiencia pensante.
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«Nada  sin cambios»

La denostada incomprensibilidad de las obras de arte herméticas es la confesión 
del carácter enigmático de todo arte. De la ira a este respecto forma parte que esas 
obras  quebrantan  la  comprensibilidad  también  de  las  obras  tradicionales.  En 
general se puede decir que las obras aprobadas en tanto que comprendidas por la 
tradición y por la opinión pública se resguardan a sí mismas bajo su propia capa 
galvánica  y  se  vuelven  incomprensibles;  las  obras  manifiestamente 
incomprensibles, que subrayan su carácter enigmático, son potencialmente las más 
comprensibles.  Stricto sensu,  el  concepto le falta al arte incluso donde emplea 
conceptos y se adapta superficialmente a la comprensión. Ningún concepto entra 
en la obra de arte como lo que es, sino que es transformado hasta el punto de que 
su  propio  alcance  se  ve  afectado  y  su  significado  cambia.  La  palabra  sonata 
adquiere en ciertos poemas de Trakl un valor que sólo tiene ahí, con su sonido y 
con las asociaciones que el poema establece; si uno quisiera imaginarse a partir de 
los sonidos difusos que se sugieren, una sonata en concreto, se marraría lo que la 
palabra quiere en el poema, y la imagen evocada seria inadecuada a esa sonata y a 
la forma sonata en canto que tal. Sin embargo, esta imagen es legitima, pues se 
forma a partir de fragmentos, jirones de sonatas, y su propio nombre recuerda el 
sonido que la obra despierta. El término sonata se refiere a obras muy articuladas, 
elaboradas motivico-temáticamente, dinámicas en sí mismas, cuya unidad es la 
unidad de algo plural claramente diferenciado,  con desarrollo y reexposición y 
repetición.  El  verso «Hay habitaciones llenas de acordes y sonatas»56 contiene 
poco de esto, pero si el sentimiento infanta de decir el nombre; tiene más que ver 
con el falso titulo de la sonata Clara de Luna que con la composición, pero no es 
algo contingente; sin las sonatas que la hermana de Trakl tocaba, no existían los 
sonidos apartados en que la melancolía del poeta busca refugio. Algo así tienen en 
el poema las palabras más sencillas, que lo toman del habla comunicativa; de ahí 
que Brecht se equivoque al  criticar al ante autónomo porque éste simplemente 
repite lo que una cosa ya es por si misma. La copula «es», omnipresente en Trakl, 
pierde en la obra de arte su sentido conceptual: no expresa un juicio de existencia, 
sino su pálida copia, cambiada cualitativamente hasta su negación; que algo sea, 
sea menos o más,  lleva consigo que no sea.  Donde Brecht  o Carlos Williams 
sabotean en el poema lo poético y aproximan al poema al informe sobre la mera 
empiria, el poema no se convierte en eso: al rechazar el tono único, las frases 

56 Georg TRAKL, Die Dichtungen, ed. de W. Schneditz, 7ª ed., Salzburg, p. 61 («Psalm»).
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empíricas se convierten en algo diferente al ser transportadas a la mónada estética 
mediante el  contraste con esta.  El tono hostil  al  canto y la explotación de los 
hechos son dos lados del mismo estado de cosas. En la obra de arte se transforma 
hasta el juicio. Las obras de ante son análogas a este en tanto que síntesis; sin 
embargo, en Las obras de arte la síntesis carece de juicio; no se podría decir de 
ninguna qué juzga, ninguna es un mensaje. Esto pone en cuestión que las obras de 
arte puedan comprometerse, incluso donde resaltan so compromiso. Para que se 
conectan,  en que reside su unidad,  no se puede llevar a un juicio,  tampoco al 
juicio  que  ellas  mismas  presentan  en  palabras  y  frases.  Mörike  escribió  una 
pequeña  fábula  sobre  una  ratonera.  Si  nos  conformamos  con  su  contenido 
discursivo, no obtenemos nada más que la identificación sádica con lo que Las 
costumbres civilizadas les hacen a los animales a los que desprecian por parásitos:

Fábula de la ratonera
Un niño da tres vueltas a una trampa y dice:

Huéspedes pequeños, casa pequeña.
Querida rata, o ratón,
preséntate alegremente
esta noche, a la luz de la Luna.
Pero cierra la puerta al salir,
¿me oyes?,
y ten cuidado con tu cola.
Después de comer, cantamos;
después de comer, saltamos
y hacemos un baile:
!venga, venga!
Probablemente, mi viejo gato también bailará57.

La burla del niño «Probablemente, mi viejo gato también bailará» (Si es que es 
una burla y no la imagen involuntariamente amistosa de un baile común del niño, 
el gato y el ratón, con los dos animales levantados sobre sus patas traseras) deja de 
ser, una vez que se la apropia el poema, la última palabra. Entender el poema 
como una burla  marra no solo lo poetizado,  sino también el  contenido social. 
Reflejo sin  juicio del  lenguaje sobre un repelente rito  ejercido socialmente,  el 
poema lo supera al integrarse en él. El gesto que alude a esto como si no fuera 
posible de otra manera lo acusa mediante la obviedad; la inmanencia total del rito 
lleva a juicio a éste. El arte solo juzga absteniéndose del juicio; esta es la defensa 

57 Eduard MÖRIKE, Sämtliche Werke, ed. de Jost Perfahl et al., vol. I, München, 1968, p. 855.
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frente al gran naturalismo. La forma que encaja a los versos en el eco de una 
fábula  mítica  suprime  su  mentalidad.  El  eco  reconcilia.  Estos  procesos  en  el 
interior de las obras de ante hacen de ellas algo verdaderamente infinito. Lo que 
las diferencia del lenguaje significativo no es que carezcan de significados, sino 
que estos cambian mediante la absorción y se degradan a algo accidental.  Los 
movimientos  mediante  Los cuales  esto  sucede están  dibujados  de  una  manera 
concreta por cada obra estética.

Theodor W. ADORNO: Teoría estética (1970)  -  Edición de trabajo (http://mateucabot.net)
Versión 0.4 15/12/09 - 07:45:40



215

Enigma, escritura, interpretación

Las obras de arte comparten con los enigmas la duplicidad de lo determinado y 
lo indeterminado. Son signos de interrogación, que no son unívocos ni siquiera 
mediante  la  síntesis.  Sin  embargo,  su  figura  es  tan  exacta  que  prescribe  la 
transición hacia donde la obra de arte se interrumpe. Igual que en los enigmas, la 
respuesta  se oculta  y se impone mediante la estructura.  A esto sirve la  lógica 
inmanente, lo legal en la obra, y esto es la teodicea del concepto de fin en el arte. 
El fin de la obra de arte es la determinación de lo indeterminado. Las obras son 
finales en sí mismas, sin fin positivo más allá de su complexión; su finalidad se 
legitima como figura de la  respuesta  al  enigma.  Mediante la  organización,  las 
obras llegan a ser más de lo que son. En debates recientes sobre las artes plásticas 
se ha vuelto relevante el concepto de écriture, inspirado por las hojas de Klee que 
se aproximan a una escritura garabateada. Esa categoría de la modernidad arroja 
luz sobre el  pasado;  todas las obras de arte son escrituras,  no sólo las que se 
presentan como tales, son escrituras jeroglíficas cuyo código se ha perdido y a 
cuyo contenido contribuye precisamente la falta de código. Las obras de arte son 
lenguaje  sólo en tanto que escritura.  Aunque ninguna sea un juicio,  cada una 
contiene momentos que proceden del juicio, verdaderos o falsos. Pero la respuesta 
oculta y determinada de las obras de arte no se manifiesta a la interpretación de 
golpe, como una nueva inmediatez, sino a través de todas las mediaciones, tanto 
las de la disciplina de las obras como las del pensamiento,  de la Filosofía.  El 
carácter enigmático sobrevive a la interpretación que obtiene la respuesta. Si el 
carácter  enigmático  de  las  obras  de  arte  no  está  localizado  en  lo  que  se 
experimenta en ellas, en la comprensión estética, sino que sólo se manifiesta a 
distancia,  la  experiencia  que  se  sumerge  en  las  obras  de  arte  y  que  es 
recompensada con la evidencia forma parte de lo enigmático: que algo entrelazado 
plurívocamente  se  pueda  entender  empero  de  una  manera  unívoca.  Pues  la 
experiencia inmanente de las obras de arte,  donde quiera que comience,  es de 
hecho (como la describió Kant) necesaria, transparente hasta en las ramificaciones 
más sublimes. El músico que comprende una partitura sigue sus movimientos mis 
pequeños y, sin embargo, en cierto sentido no sabe qué está tocando; al actor no le 
pasa otra cosa, pues la facultad mimética se manifiesta de la manera más drástica 
en la praxis de la exposición artística, como imitación de la curva de movimiento 
de  lo  expuesto;  esa  imitación  es  el  summum de  la  comprensión  más  acá  del 
carácter enigmático. Sin embargo, en cuanto la experiencia de las obras de arte se 
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relaja  lo  más  mínimo,  éstas  presentan  su  enigma  como  una  caricatura.  La 
experiencia  de  las  obras  de  arte  es  amenazada incesantemente  por  el  carácter 
enigmático.  Si  éste  ha  desaparecido  por  completo  en  la  experiencia,  si  la 
experiencia cree haber captado por completo la cosa, el enigma vuelve a abrir de 
repente los ojos; aquí se mantiene la seriedad de las obras de arte, que mira desde 
las esculturas arcaicas y es ocultada en el arte tradicional por su lenguaje habitual 
para fortalecerse hasta e1 extrañamiento total.
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La interpretación como imitación

Si el proceso inmanente a las obras de arte constituye algo que va más allá del 
sentido de todos los momentos individuales, el enigma, al mismo tiempo lo mitiga 
en cuanto la  obra de arte no se percibe como algo fijado y a  continuación es 
interpretada en vano, sino que vuelve a ser producida en su propia constitución 
objetiva. En interpretaciones que no hacen esto, que no interpretan, el en-sí de las 
obras al que ese ascetismo asegura servir es presa de su enmudecimiento; toda 
interpretación que no interpreta  carece de sentido.  Si algunos tipos de arte (el 
drama y hasta cierto punto la música) exigen ser interpretados para llegar a ser lo 
que son (una norma a la que no renunciará quien sepa lo que es el  teatro,  el 
concierto, y conozca la diferencia cualitativa de lo que ahí se exige respecto de los 
textos y de las partituras), propiamente sólo sacan a la luz el comportamiento de 
cada obra de arte, incluso si no quiere ser interpretada: la repetición de su propio 
comportamiento. Las obras de arte son la igualdad consigo mismo liberada de la 
obligación  de  la  identidad.  La  frase  peripatética  de  que  sólo  lo  igual  puede 
conocer a lo igual, que el avance de la racionalidad ha liquidado hasta un valor 
límite, distingue al conocimiento artístico respecto del conocimiento conceptual: 
lo esencialmente mimético espera un comportamiento mimético. Si las obras de 
arte no imitan a nada más que a sí mismas, no las entiende nadie más que quien 
las imita. Sólo así, no como conjunto de indicaciones para los intérpretes, hay que 
considerar a los textos dramáticos o a los textos musicales: imitación escurrida de 
las obras, de sí mismas, y por tanto constitutiva, aunque siempre impregnada de 
elementos con significado. Ser interpretados les resulta indiferente, pero no que su 
experiencia  (que  de  acuerdo  con  el  ideal  es  muda  e  interior)  los  imite.  Esa 
imitación extrae de los signos de las obras de arte su nexo de sentido y le sigue, 
igual que sigue las curvas en que la obra de arte aparece. En tanto que leyes de su 
imitación, los medios divergentes encuentran su unidad, que es la del arte. Si en 
Kant el conocimiento discursivo ha de renunciar a lo interior de las cosas, las 
obras de arte son los objetos cuya verdad no se puede imaginar de otra manera que 
como  la  verdad  de  su  interior.  La  imitación  es  la  senda  que  conduce  a  esto 
interior.
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«Bloque»

Las obras hablan como las hadas en los cuentos: «Quieres lo incondicionado; lo 
tendrás, pero irreconocible». El conocimiento discursivo tiene lo verdadero a la 
vista,  pero  no  lo  posee;  el  conocimiento  artístico  lo  posee,  pero  como  algo 
inconmensurable a el. Mediante la libertad del sujeto en ellas, las obras de arte son 
menos subjetivas que el conocimiento discursivo. Con una brújula certera, Kant 
las sometió al concepto de teleología, cuyo uso positivo negaba ta entendimiento. 
El bloqueo que de acuerdo con la doctrina kantiana obstruye a los seres humanos 
el en-sí lo graba como figuras enigmáticas en las obras de arte, en su reino propio, 
en  el  que  ya  no  hay  diferencia  entre  en-si  y  para-nosotros:  en  tanto  que 
bloqueadas, las obras de arte son imágenes del ser-en-si. Al final, en el carácter 
enigmático  mediante  el  cual  el  arte  se  contrapone con la  mayor  claridad  a  la 
existencia indudable de los objetos de acción pervive su propio enigma. El arte se 
convierte  en un enigma porque aparece coma si  hubiera resuelto  lo  que en la 
existencia es un enigma, mientras que en lo meramente existente el enigma está 
olvidado debido a su propio endurecimiento abrumador. Cuanto más densamente 
los seres humanos (que no son lo mismo que el espíritu subjetivo) tejen la red 
categorial,  canto  más  pierden  la  costumbre  del  asombro  por  lo  otro;  la 
familiaridad hace que se engañen sobre lo extraño. El arte intenta subsanar esto 
débilmente,  como  si  se  cansara  pronto.  A  priori,  el  arte  asombra  a  los  seres 
humanos, igual que hace tiempo Platón lo exigía a la filosofía, que se decidió por 
lo contrario.
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Trascendencia quebrada

La enigmático de las obras de arte es su quebramiento. Si la  transcendencia 
estuviera presente en ellas, serían misterios, no enigmas; esto lo son porque en 
tanto que quebradas desmienten lo que quieren ser. Esto se le ha vuelto temático 
al  arte  solo  en  el  pasado  más  reciente,  las  parábolas  dañadas  de  Kafka. 
Retrospectivamente, todas las obras de arte se parecen a esas pobres alegorías en 
los cementerios, a las columnas de la vida quebradas. Las obras de arte, por más 
completas que se presenten , están cortadas; que lo que ellas significan no sea su 
aspecto esencial hace que su significado parezca bloqueado. La analogía con la 
superstición astrológica, que reposa en un presunto nexo y lo vuelve opaco, es 
demasiado clara como para quitársela de encima sin más: la macula del arte es su 
conexión con la superstición. Por eso la reinterpreta de manera irracionalista como 
su propio merito. Que se hable de muchas capas es el nombre falsamente positivo 
para el  carácter  enigmático.  Este  tiene en el  arte  ese aspecto anti-estético que 
Kafka desató de manera irrevocable. Debido a su fracaso ante su propio momento 
de  racionalidad,  las  obras  de arte  amenazan con recaer  en el  mito del  que se 
escaparon  precariamente.  Pero  el  arte  está  mediado  con  el  espíritu,  con  ese 
momento  de  racionalidad,  gracias  a  que  produce  miméticamente  sus  enigmas 
(igual que el espíritu se inventa enigmas), pero sin conocer la solución; el espíritu 
opera en el carácter enigmático, no en las intenciones. De hecho, la praxis de Los 
artistas  significativos  tiene  afinidad  con  el  enigma;  que  los  compositores  se 
recrearan durante siglos en cánones enigmáticos lo demuestra. El enigma del arte 
es la configuración de mimesis y racionalidad. El carácter enigmático es algo que 
ha surgido. El arte queda tras la perdida de todo lo que en el debía ejercer una 
función  primero  mágica,  luego  cultual.  Pierde  su  para  qué  (dicho 
paradójicamente: su racionalidad arcaica) y lo modifica como un momento de su 
en-sí De este modo se vuelve enigmático; si el arte ya no existe para lo que infiltró 
con  sentido  como  su  fin,  ¿qué  podrá  ser?  Su  carácter  enigmático  lo  incita  a 
articularse  inmanentemente  de  tal  modo  que  mediante  la  configuración  de  su 
sinsentido enfático adquiera sentido. Por tanto, el carácter enigmático de las obras 
no es su última palabra, sino que cada obra autentica propone también la solución 
de su enigma irresoluble.
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Carácter enigmático, contenido de verdad, lo absoluto

En instancia máxima, las obras de arte son enigmáticas por cuanto respecta no a 
su composición, sino a su contenido de verdad. La pregunta con que cada obra 
deja a quien la atraviesa: ¿Qué es todo esto? retorna infatigablemente y pasa a la 
pregunta  ¿Es verdad?, que es la pregunta por lo absoluto a la que cada obra de 
arte reacciona quitándose la forma de la respuesta discursiva. La última palabra 
del pensamiento discursivo es el tabú sobre la respuesta. En tan lo que oposición 
mimética al tabú, el arte intenta dar la respuesta, pero no la da porque no juzga; de 
este modo, se vuelve enigmático como la época más antigua del mundo, que se 
transforma, pero no desaparece: todo arte es su sismógrafo. La clave de su enigma 
falta,  igual  que  la  clave  de  la  escritura  de  algunos  pueblos  desaparecidos.  La 
figura extrema en que se puede pensar  el  carácter  enigmático es si  el  sentido 
mismo es o no. Pues ninguna obra de arte es sin su nexo, variado de algún modo 
en su contrario. Este nexo plantea, mediante la objetividad de la obra, también la 
pretensión de la objetividad del sentido. Esta pretensión no es sólo irrealizable, 
sino que la experiencia la contradice. El carácter enigmático mira de una manera 
diferente  desde cada  obra de arte,  pero como si  la  respuesta  fuera siempre la 
misma (como la de la esfinge),  si bien sólo a través de lo diferente,  no en la 
unidad que el enigma promete, tal vez engañando. El enigma es si la promesa será 
un engaño.
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El contenido de verdad de las obras de arte

El contenido de verdad de las obras de arte es la resolución objetiva del enigma 
de cada una. Al reclamar una solución, el enigma remite al contenido de verdad. 
Este sólo se puede obtener mediante la reflexión filosófica. Esto y no otra cosa 
justifica a la estética. Aunque ninguna obra de arte se agota en determinaciones 
racionalistas ni en lo juzgado por ella, cada una se dirige mediante la indigencia 
de su carácter enigmático a la razón interpretadora. No se puede extraer ningún 
mensaje de Hamlet, su contenido de verdad no es menor por eso. El hecho de que 
grandes artistas, el Goethe de la fábula igual que Beckett, no quieran saber nada 
de  interpretaciones  pone  de  manifiesto  la  diferencia  del  contenido  de  verdad 
respecto de la consciencia y de la voluntad del autor, y lo hace con la fuerza de su 
propia a u toco nesciencia. Las obras, sobre todo las de mayor dignidad, esperan a 
ser interpretadas. Que en ellas no hubiera nada que interpretar, que simplemente 
existieran, borraría la línea de demarcación del arte. Al final, hasta las alfombras, 
los ornamentos, todo lo no figurativo espera con ansiedad a ser descifrado. La 
crítica postula que se comprenda ci contenido de verdad. No se ha comprendido 
aquello cuya verdad o falsedad no se ha comprendido, y éste es el negocio crítico. 
El despliegue histórico de las obras a través de la crítica y el despliegue filosófico 
de su contenido de verdad están interrelacionados. La teoría del arte no puede 
estar más allá del arte, sino que tiene que abandonarse a sus leyes de movimiento, 
contra la consciencia de las cuales las obras de arte se cierran herméticamente. 
Las obras de arte son enigmáticas en tanto que fisionomía de un espíritu objetivo 
que nunca es transparente a sí mismo el instante de su aparición. La categoría de 
lo absurdo, que es la más reacia a la interpretación, radica en el espíritu desde el 
que hay que interpretarla.  Al mismo tiempo, la necesidad de interpretación de 
obras,  su  necesidad  de  producir  su  contenido  de  verdad,  es  el  estigma de  su 
insuficiencia  constitutiva.  Las  obras  de  arte  no alcanzan lo  que se ha querido 
objetivamente  en ellas.  La  zona de indeterminación entre  lo  inalcanzable  y  lo 
realizado conforma su enigma. Las obras de arte tienen el contenido de verdad y 
no lo tienen. La ciencia positiva y la filosofía extraída de ella no llegan a él. El 
contenido  de  verdad en  el  arte  no es  ni  lo  que  es  el  caso  en  las  obras  ni  su 
logicidad frágil que ellas mismas pueden suspender. Tampoco es, como decía la 
gran filosofía tradicional, la idea, aunque tenga tanta envergadura como la idea de 
lo trágico, del conflicto entre finitud e infinitud. Ciertamente, esa idea va más allá 
en su construcción filosófica de la mera intención subjetiva. Pero no por eso deja 
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de ser exterior y abstracta a las obras de arte. Hasta el concepto enfático de idea 
del idealismo relega las obras de arte a ejemplos de la idea, de lo siempre igual. 
Esto lo condena en el arte, igual que ya no resiste la crítica filosófica. El contenido 
no es soluble en la idea, sino que es una extrapolación de lo irresoluble; Friedrich 
Theodor Vischer parece haber sido el único estético académico que se dio cuenta 
de esto.  Que el  contenido de verdad no coincide con la idea subjetiva,  con la 
intención del artista, lo muestra la reflexión más sencilla. Hay obras de arte en las 
que el artista produjo puramente lo que quería, por lo que el resultado no es más 
que un signo de lo que el artista quería decir, con lo cual se degradó a una alegoría 
cifrada. Esta se consume en cuanto los filólogos han sacado de la obra lo que el 
artista  había  metido  en  ella,  un  juego  tautológico  a  cuyo  esquema  también 
obedecen muchos análisis musicales. La diferencia entre verdad e intención en las 
obras de arte se vuelve conmensurable a la consciencia crítica donde la intención 
se dirige a lo falso, por lo general a esas verdades eternas en que simplemente se 
repite el mito. Su ineludibilidad usurpa a la verdad. Innumerables obras de arte 
adolecen  de  que  se  exponen  como  algo  en  devenir,  que  cambia  y  avanza 
incesantemente, y no pasan de ser la serie atemporal de lo siempre igual. En estas 
fracturas,  la  crítica  tecnológica  pasa  a  la  crítica  de  algo  falso  y  apoya  así  al 
contenido  de  verdad.  Mucho  hace  pensar  que  en  las  obras  de  arte  lo 
metafísicamente falso se conoce  porque está  técnicamente  malogrado.  No hay 
verdad de las obras de arte sin negación determinada; hoy, la estética tiene que 
exponerla. El contenido de verdad de las obras de arte no se puede identificar 
inmediatamente. Igual que solo se conoce mediado, está mediado en si mismo. Lo 
que trasciende a lo fáctico en la obra de arte, su contenido espiritual, no se puede 
atribuir a un fenómeno sensorial concreto, sino que se constituye a través de este. 
En  esto  consiste  el  carácter  mediado  del  contenido  de  verdad.  El  contenido 
espiritual no flota más allá de la factura, sino que las obras de arte trascienden su 
facticidad mediante su factura, mediante la coherencia de su elaboración. El hálito 
sobre ellas, lo más cercano a su contenido de verdad, fáctico y no fáctico a la vez, 
es completamente diferente del estado de ánimo que se supone que las obras de 
arte expresan; el proceso formador consume ese estado de ánimo en nombre de 
ese  hálito.  La  objetividad  y  la  verdad  están  mezcladas  en  las  obras  de  arte. 
Mediante su hálito en sí mismas (los compositores conocen la respiración de una 
música),  las  obras  de  arte  se  aproximan a  la  naturaleza,  pero  no  mediante  su 
imitación, de la que forma parte el estado de ánimo Cuanto más profundamente 
están formadas, tanto más esquivas se vuelven a la apariencia organizada, y esta 
esquivez es la  aparición negativa de su verdad.  Está contrapuesta al  momento 
fantasmagórico de las obras; las obras completamente formadas, a las que se acusa 
de formalismo, son las más realistas porque están realizadas en si mismas y en 
virtud de esta realización realizan su contenido de verdad, su aspecto espiritual, en 
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vez de darlo simplemente a entender. Pero que las obras de arte se trasciendan 
mediante su realización no garantiza su verdad. Algunas de rango muy alto son 
verdaderas en tanto que expresión de una consciencia en si falsa. Con esto solo 
puede acertar la crítica trascendente, como la de Nietzsche a Wagner. La mácula 
de esta critica es no solo que decreta sobre la cosa en vez de medirse en ella. Del 
contenido de verdad tiene una idea torpe; por lo general, una idea propia de la 
filosofía de la cultura, sin consideración del momento histórico que es inmanente 
a la verdad estética. No se puede sostener la separación entre algo en sí verdadero 
y la expresión meramente adecuada de la consciencia falsa, pues la consciencia 
correcta sigue sin existir, sobre todo si consiente esa separación a vista de pájaro. 
Esto  no  es  más  que  una  exposición  perfecta  de  la  consciencia  falsa,  y  es  el 
contenido  de  verdad.  Por  eso,  las  obras  se  despliegan  no  solo  mediante  la 
interpretación y la crítica, sino también mediante la salvación: esta apunta a la 
verdad de la consciencia falsa en la aparición estética Las obras de arte grandes no 
pueden  mentir.  Incluso  donde  su  contenido  es  apariencia,  tiene  en  tanto  que 
necesario una verdad en favor de la cual las obras de arte hablan; sólo son falsas 
las obras de arte que no han salido bien. Al repetir el hechizo de la realidad y 
sublimarlo como imago, al mismo tiempo el arte se libera tendencialmente de ese 
hechizo;  la  sublimación y la libertad están de acuerdo.  El  hechizo que el  arte 
deposita mediante la unidad sobre los membra disiecta de la realidad esta tornado 
de ésta y la transforma en la aparición negativa de la utopía que en virtud de su 
organización las obras de arte sean más no solo que lo organizado, sino también 
que  el  principio  de  organización  (pues  en  tanto  que  organizadas  obtienen  la 
apariencia de lo no hecho), es su determinación espiritual. Al ser conocida, esta se 
convierte  en  contenido.  La  obra  de  arte  lo  manifiesta  no  solo  mediante  su 
organización: también mediante el desorden que la organización presupone. Esto 
arroja luz sobre la reciente preferencia por lo deslucido, sucio, y sobre la alergia al 
brillo y a la suavidad. A la base está la consciencia de lo sucio de la cultura bajo la 
mascara de su autosuficiencia. El arte que se prohíbe la dicha de ese colorido que 
la realidad niega a los seres humanos y toda huella sensible del sentido es el arte 
espiritualizado; en esa renuncia inflexible a la dicha infantil es, sin embargo, una 
alegoría  de  la  dicha  presente  sin  apariencia,  con  la  clausula  mortal  de  lo 
quimérico: que esa dicha no existe.
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Arte y filosofía; contenido colectivo del arte

La filosofía y el arte convergen en el contenido de verdad del arte: la verdad de 
la obra de arte que se despliega progresivamente no es otra que la verdad del 
concepto filosófico. Históricamente, en Schelling, el idealismo derive) del arte su 
propio concepto de verdad, y con razón. La totalidad en si movida y cerrada de los 
sistemas idealistas está extraída de las obras de arte. Pero coma la filosofía se 
dirige a lo real y en sus obras no se organiza anárquicamente en el mismo grado, 
el  ideal  encubiertamente  estético  de  los  sistemas  se  resquebrajó.  Les  paga  el 
elogio vergonzoso de  que son obras  de  arte  del  pensamiento.  La falsedad del 
idealismo  compromete  retrospectivamente  a  las  obras  de  arte.  Que  pese  a  su 
autarquía y a través de esta se refieran a su otro, fuera de su hechizo, conduce más 
allá de esa identidad de la obra de arte consigo misma en la que la obra de arte 
tiene su determinación especifica. La descomposición de su autonomía no es una 
decadencia  impuesta  por  el  destino.  Se  convierte  en  una  obligación  tras  el 
veredicto sobre la semejanza excesiva entre la filosofía y el arte. El contenido de 
verdad de las obras no es lo que ellas significan, sino lo que decide si la obra es en 
sí  verdadera  o  falsa;  esta  verdad  de  las  obras  es  conmensurable  con  la 
interpretación  filosófica  y  coincide  (al  menos,  de  acuerdo con la  idea)  con la 
verdad filosófica. A la consciencia presente, que tiene fijación por lo sólido y no 
mediado, 1e resulta muy difícil adquirir esta relación con el arte, mientras que sin 
ella no se ofrece el contenido de verdad del arte: la experiencia estética genuina 
tiene  que  convenirse  en  filosofía  o  no  es  en  absoluto.  -  La  condición  de 
posibilidad de la convergencia de filosofía y arte hay que buscarla en el momento 
de generalidad que el arte posee en su especificación (como lenguaje sui géneris). 
Esta generalidad es colectiva, igual que la generalidad filosófica (cuyo signo fue 
en  tiempos  el  sujeto  trascendental)  remite  a  una  generalidad  colectiva.  Lo 
colectivo de las imágenes estéticas es precisamente lo que se sustrae al yo: de este 
modo, la sociedad es inherente al contenido de verdad. Aquello que aparece y a 
través  de  lo  cual  la  obra  de  arte  sobresale  por  encima  del  mero  sujeto  es  la 
irrupción de su esencia colectiva. La huella de recuerdo de la mímesis que cada 
obra de arte busca es también la anticipación de un estado más allá de la escisión 
entre el  individuo y los demás.  Ese recuerdo colectivo en las obras de arte es 
xwpk  no  del  sujeto,  sino  a  través  de  él;  en  su  movimiento  idiosincrático  se 
muestra la forma colectiva de reacción. Por eso, la interpretación filosófica del 
contenido de verdad tiene que construirlo inquebrantablemente en lo particular. 
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En  virtud  de  su  momento  mimético  y  expresivo  subjetivo,  las  obras  de  arte 
desembocan en su objetividad; no son ni la agitación pura ni su forma, sino el 
proceso escurrido entre ambas, y éste es social.
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La verdad como apariencia de lo que no tiene apariencia

Hoy, la metafísica del arte se organiza en torno a la cuestión de cómo algo 
espiritual que está hecho, que (de acuerdo con el lenguaje de la filosofía) está 
«meramente puesto», puede ser verdadero. En discusión no está inmediatamente 
la obra de arte presente, sino su contenido. La pregunta por la verdad de algo 
hecho no es otra que la pregunta por la apariencia y por su salvación en tanto que 
apariencia de lo verdadero. El contenido de verdad no puede ser algo hecho. Todo 
el hacer del arte es un esfuerzo único para decir qué no sería lo hecho mismo y 
qué no sabe el arte: esto es el espíritu del arte. Aquí tiene su lugar la idea del arte 
en tanto que restablecimiento de la naturaleza oprimida y enredada en la dinámica 
histórica.  La  naturaleza  en  cuya  imago el  arte  se  basa  no  existe  todavía;  lo 
verdadero en el arte es algo que no existe. Lo que el arte busca es eso otro para lo 
que la razón que pone la identidad (y que lo redujo a material) emplea la palabra 
naturaleza. Eso otro no es unidad y concepto, sino algo plural. Así, el concepto de 
verdad se presenta en el arte como algo plural,  no como el concepto abstracto 
superior de las obras de arte. La sujeción del contenido de verdad del arte a sus 
obras y la multiplicidad de lo que se escapa a la identificación están coordinadas. 
De todas las paradojas del arte, la más interior es que el arte sólo da con lo no 
hecho,  con  la  verdad,  mediante  el  hacer,  mediante  la  producción  de  obras 
especiales  elaboradas  por  completo  de manera  específica,  nunca  mirándolo  de 
manera inmediata. Las obras de arte están en tensión extrema con su contenido de 
verdad. Aunque ese contenido, que no es conceptual, sólo aparece en lo hecho, 
niega lo hecho. Cada obra de arte desaparece en su contenido de verdad; mediante 
éste, la obra de arte se degrada a la irrelevancia, y esto sólo está concedido a las 
obras de arte más grandes. La perspectiva histórica de un ocaso del arte es la idea 
de cada obra. No hay ninguna obra de arte que no prometa que su contenido de 
verdad,  en  la  medida  en  que  simplemente  aparece  en  ella  como existente,  se 
realiza y deja la obra de arte, el envoltorio puro, como profetizan los enormes 
versos de Mignon. El sello de las obras de arte auténticas es que lo que ellas 
parecen  aparece  de  tal  modo  que  no  puede  estar  fingido  sin  que  el  juicio 
discursivo alcance a su verdad. Pero si es la verdad, ésta suprime con la apariencia 
a  la  obra  de  arte.  La  definición  del  arte  mediante  la  apariencia  estética  es 
incompleta: el arte tiene la verdad como apariencia de lo que no tiene apariencia. 
La experiencia de las obras de arte tiene como punto de fuga que su contenido de 
verdad  no  es  nulo;  cada  obra  de  arte,  y  en  especial  la  de  la  negatividad  sin 
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reservas, dice sin palabras: non confundar. Las obras de arte serían impotentes por 
su mero anhelo, aunque ninguna obra importante carece de anhelo. Sin embargo, 
aquello mediante lo cual trascienden al anhelo es la indigencia que está inscrita 
como figura en lo que existe históricamente. Al dibujar esta figura, las obras de 
arte  ya  no  existen  sólo  como lo  que  meramente  existe,  sino  que  tienen  tanta 
verdad objetiva como lo indigente reclama su completud y cambio. No para sí, de 
acuerdo con la consciencia, pero sí en sí, lo que es quiere lo otro, y la obra de arte 
es el lenguaje de esa voluntad y su contenido es tan sustancial como la voluntad. 
Los  elementos  de  eso  otro  están  reunidos  en  la  realidad,  solo  tendrían  que 
aparecer (ligeramente desplazados) en una constelación nueva para encontrar su 
lugar correcto. Las obras de arte no imitan a la realidad, sino que le enseñan ese 
desplazamiento.  Al  final,  habría  que  invertir  la  teoría  de  la  imitación;  en  un 
sentido sublimado, la realidad ha de imitar a las obras de arte. Que las obras de 
arte existan indica que le no existente podría existir. La realidad de las obras de 
arte habla en favor de la posibilidad de lo posible. Aquello a lo que se refiere el 
anhelo de las obras de arte (la realidad de lo que no existe) se le transforma en 
recuerdo. En este, lo que es en tanto que sido se une con lo que no es porque lo 
sido ya no es. Desde la anamnesis platónica, se ha soñado con lo que todavía no 
existe en el recuerdo que concreta la utopía sin traicionarla a la existencia. A esto 
va unida la apariencia, pues tampoco entonces existid. El carácter de imagen del 
arte, su imago, es lo que de acuerdo con la tests de Bergson y Proust el recuerdo 
involuntario intenta despertar en la empiria, y ahí estos autores se revelan como 
idealistas genuinos. Atribuyen a la realidad le que quieren salvar y lo que solo está 
en el arte al precio de su realidad. Intentan escapar a la maldición de la apariencia 
estética transfiriendo su cualidad a la realidad. — El non confundar de las obras 
de arte es el límite de su negatividad, comparable al que se traza en las novelas del 
marques de Sade donde no puede más que decir que los más  belles gitons du  
tableau son  beaux comme des anges. En esta cumbre del arte, donde su verdad 
trasciende a la apariencia, el arte se expone de la manera más mortal. Al expresar 
como ninguna  otra  cosa  humana  que  no  puede  ser  mentira,  el  arte  tiene  que 
mentir. No tiene poder sobre la posibilidad de que al final todo no sea nada, y su 
aspecto ficticio consiste en que mediante su existencia establece que el límite está 
superado. El contenido de verdad de las obras de arte, en tanto que negación de su 
existencia, está mediado por ellas, pero ellas no lo comunican Aquello a través de 
le cual ese contenido es más que lo que ellas ponen es su participación en la 
historia y la crítica determinada que hacen de ella mediante su figura. Lo que es 
historia en las obras no esta hecho, y la historia lo libera de la mera posición o 
producción: el contenido de verdad no está fuera de la historia, sino que es su 
cristalización  en  las  obras.  Su  contenido  de  verdad  no  puesto  puede  ser  su 
nombre.
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Mímesis de lo mortal y reconciliación

Ese contenido es en las obras algo solo negativo Las obras de arte dicen lo que 
es más que lo existente solo al llevar a constelación cómo es,  comment c'est. La 
metafísica del arte exige la separación estricta del arte respecto de la religión, en 
la que surgió Ni las obras de arte son algo absoluta, ni lo absoluta está presente en 
ellas inmediatamente. Son castigadas por su participación en lo absoluta con una 
ceguera que oscurece su lenguaje,  que es  un lenguaje  de  la  verdad:  tienen  lo 
absoluta  y  no  le  tienen.  En su movimiento  hacia  la  verdad,  las  obras  de arte 
necesitan el concepto, al que mantienen lejos de sí por el bien de su verdad. El 
arte no puede decidir si la negatividad es la barrera del arte o la verdad. Las obras 
de arte son negativas a priori mediante la ley de so objetivación: matan lo que 
objetivan al arrancarlo a la inmediatez de su vida. Su propia vida se nutre de la 
muerte. Esto define el umbral cualitativo a la modernidad. Sus obras se abandonan 
miméticamente a la cosificación, a su principio de muerte. Escaparse de el es el 
momento° ilusorio del arte que este intenta quitarse de encima desde Baudelaire 
sin  convertirse  resignadamente  en  una  cosa  más.  Los  precursores  de  la 
modernidad (Baudelaire, Poe) eran en tanto que artistas los primeros tecnócratas 
del arte. Sin mezcla de veneno, virtualmente la negación de le vivo, la objeción 
del arte contra la opresión de la civilización seria un consuelo inútil. Si el arte 
absorbió desde el comienzo de la modernidad objetos ajenos al arte que no entran 
completamente transformados en su ley formal, la mimesis del arte se entrega a su 
contrario hasta llegar al  montaje.  El arte se ve obligado a esto por la realidad 
social. Al oponerse a la sociedad, el arte no es capaz de adoptar una posición más 
allá de ella; para oponerse, ha de identificarse con aquello a lo que se opone. Esto 
era el contenido ya del satanismo de Baudelaire, mucho más allá de la critica a la 
moral burguesa de su entorno,  que superada por la realidad se volvió pueril y 
estúpida El arte quedaría completamente enredado en la densa red si intentara 
oponerse inmediatamente a ella: por eso tiene que eliminar o atacar a la naturaleza 
que hay en el, tal como sucede de manera ejemplar en Fin de partida de Beckett. 
Su  único  parti  pris todavía  posible  es  en  favor  de  la  muerte,  y  es  critico  y 
metafísico a la vez. Las obras de arte proceden del mundo de las cosas mediante 
su material preformado y mediante sus procedimientos; en ellas no hay nada que 
al  mismo tiempo no pertenezca al  mundo de las  cosas y que no le  haya sido 
arrancado  a  este  al  precio  de  su  muerte.  Participan  en  la  reconciliación  solo 
gracias a su aspecto mortal. Pero al mismo tiempo permanecen obedientes al mito. 
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Esto es lo egipcio en las obras de arte. Al convertir lo efímero (la vida) en algo 
duradero, al intentar salvarlo de la muerte, las obras lo matan. Con razón se busca 
lo reconciliador de las obras de arte en su unidad; en que (de acuerdo con un topos 
de la Antigüedad) curan la herida con la lanza que la causó. La razón, al crear 
unidad e las obras de arte incluso cuando busca la destrucción y al renunciar a 
intervenir en la realidad, al dominio real, adquiere algo inocente, aunque hasta en 
los productos más grandes de la unidad estética se percibe el eco de la violencia 
social; pero la renuncia hace culpable al espíritu. El acto que ata y detiene a lo 
mimético y difuso en la obra de arte no le hace sólo mal a la naturaleza amorfa. La 
imagen estética es una objeción contra su miedo a deshacerse en lo caótico. La 
unidad estética de lo múltiple aparece como si no hubiera hecho violencia a lo 
múltiple,  sino que hubiera sido conjeturada a  partir  de ello.  De este  modo,  la 
unidad (que hoy como siempre es lo que escinde) pasa a la reconciliación. En las 
obras de arte remite la violencia destructiva del mito, y en su particularidad la de 
esa repetición que el mito comete en la realidad y que llama a la obra de arte a 
especificarse  mediante  la  mirada  de  lo  más  cercano.  En  las  obras  de  arte,  el 
espíritu ya no es el viejo enemigo de la naturaleza. Se calma hasta convertirse en 
lo  reconciliador.  El  arte  no  significa,  de  acuerdo  con  la  receta  clasicista, 
reconciliación:  ésta  es su propio comportamiento,  que capta lo  no-idéntico.  El 
espíritu no lo identifica: se identifica con ello. Al seguir a su identidad consigo 
mismo, el arte se vuelve igual a lo no-idéntico: éste es el nivel presente de su 
esencia mimética. La reconciliación en tanto que comportamiento de la obra de 
arte  es  ejercida  hoy  precisamente  donde  el  arte  renuncia  a  la  idea  de 
reconciliación, en obras cuya forma les dieta inclemencia. Sin embargo, incluso 
esta reconciliación irreconciliable en la forma tiene como condición la irrealidad 
del arre. Esta le amenaza permanentemente con la ideología. Ni el arte se degrada 
a ideología ni ésta es el veredicto que expulsa al arte de toda verdad. En su verdad 
misma, en la reconciliación que la realidad empírica niega, el arte es cómplice de 
la ideología al hacer creer que la reconciliación ya existe. Las obras de arte se 
vuelven culpables debido a su a priori, a su idea (si se quiere). Mientras que cada 
obra conseguida trasciende a la culpa, todas han de pagar por esto, y por eso su 
lenguaje querría volver al silencio: en palabras de Beckett, es  a desecration of  
silence.
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Participación en lo tenebroso

El arte quiere lo que aún no ha sido, pero todo lo que el arte es va ha sido. El 
arte no puede saltar por encima de la sombra de lo que fue. Lo que aún no ha sido 
es lo concreto. El nominalismo parece tener u lazo más profundo con la ideología 
en que trata la concreción como algo dado, sin duda presente, y se engaña a sí 
mismo y a la humanidad sobre el hecho de que el curso del mundo impide esa 
determinación pacífica de lo existente que el concepto de lo dado usurpa, por lo 
que es castigada con la abstracción. Lo concreto, ni siquiera las obras de arte lo 
pueden  llamar  de  otra  manera  que  negativamente.  Sólo  mediante  la 
inintercambiabilidad  de  su  propia  existencia,  mediante  nada  especial  como 
contenido,  la  obra de arte  suspende la  realidad empírica como nexo funcional 
abstracto y universal. Utopía es cada obra de arte en la medida en que anticipa 
mediante su forma lo que finalmente ella misma sería,  y esto  coincide con la 
exigencia de anular el hechizo de la mismidad que el sujeto difunde. Ninguna obra 
de arte se puede ceder a otra. Esto justifica el imprescindible momento sensorial 
de  las  obras  de arte:  él  porta  su aquí  y  ahora,  en él  se  conserva pese a  toda 
mediación algo de independencia; la consciencia ingenua que una y otra vez se 
aferra  a  ese  momento  no  es  en  absoluto  la  consciencia  falsa.  La 
inintercambiabilidad se encarga de la función de reforzar la creencia en que la 
inintercambiabilidad no es universal. La obra de arte tiene que absorber, incluso a 
su enemigo más mortal, la intercambiabilidad; en vez de escapar a la concreción, 
exponer mediante la propia concreción el nexo total de abstracción y resistirse de 
este modo a él. Las repeticiones en las obras de arte modernas auténticas no se 
acomodan siempre a la coacción arcaica de repetición. Algunas la denuncian y 
toman partido por lo que Haag llama lo irrepetible; la obra de Beckett Play, con la 
infinitud mala de su repetición, ofrece el modelo más perfecto para esto. Lo negro 
y  lo  gris  del  arte  moderno,  su  ascetismo frente  al  color,  es  negativamente  su 
apoteosis. Cuando en los extraordinarios capítulos biográficos de Selma Lagerlöf 
(Morbacka) un ave del Paraíso disecada (lo nunca visto) le trae al niño paralítico 
la curación, el efecto de esa utopía que aparece es imperecedero; pero ya nada 
igual sería posible, su lugarteniente es lo tenebroso. Pero como la utopía del arte, 
lo  que  aún no existe,  está  teñida  de  negro,  es  a  través  de  toda  su  mediación 
recuerdo, el recuerdo de lo posible frente a lo real que lo reprimió, algo así como 
la rehabilitación imaginaria de la catástrofe de la historia, la libertad que no ha 
caído en manos de la necesidad y que no se sabe si llegará a ser. En su tensión con 
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la catástrofe permanente está puesta la negatividad del arte, su participación en lo 
tenebroso. Ninguna obra de arte existente, apareciente, es dueña positivamente de 
lo no existente. Esto separa a las obras de arte de los símbolos de las religiones, 
que afirman tener en la aparición lo que trasciende al presente inmediato. Lo no 
existente en las obras de arte es una constelación de lo existente. Las obras de arte 
son promesas a través de su negatividad, hasta la negación total, igual que el gesto 
con  que  en  otros  tiempos  comenzaba  una  narración,  el  primer  sonido  que  se 
tocaba en una citara, prometía algo nunca oído, nunca visto, aunque fuera lo más 
terrible; y las tapas de cada libro, entre las cuales el ojo se pierde en el texto, están 
emparentadas con la promesa de la  camera obscura.  La paradoja de todo arte 
moderno es adquirir eso al rechazarlo, igual que el comienzo de la Recherche de 
Proust introduce artificiosamente en el libro sin el zumbido de la camera obscura, 
sin la mirilla del narrador omnisciente, renuncia al encantamiento y de este modo 
lo  realiza.  La experiencia  estética es  la  experiencia  de alga que el  espíritu  no 
tendría ni por parte del mundo ni par si mismo, posibilidad que su imposibilidad 
promete. El arte es la promesa de felicidad que se rompe.
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Coherencia y sentido
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Logicidad

Aunque las obras de arte ni son conceptuales ni juzgan, son lógicas. Nada seria 
enigmático en ellas si su logicidad inmanente no colaborara con el pensamiento 
discursivo, cuyos criterios empero las obras suelen incumplir. Las obras de arte 
están muy cerca de la forma del silogismo y de su modelo en el  pensamiento 
objetivo. Que en las artes del tiempo esto o aquello se siga de algo no es una 
metáfora; que en una obra este acontecimiento este causado par otro deja clara al 
menos la relación causal empírica. Una cosa tiene que surgir de otra, no salo en 
las artes del tiempo; las artes visuales no necesitan menos la consecuencia. La 
obligación de las obras de arte a volverse iguales a si mismas, la tensión con el 
sustrato de su contrato inmanente en la que caen de este modo, finalmente la idea 
tradicional de la homeostasis que hay que obtener, necesitan el principio de la 
lógica de la consecuencia: este es el aspecto racional de las obras de arte. Sin su 
obligación  inmanente,  ninguna  obra  estaría  objetivada;  éste  es  su  impulso 
antimimético, que está tornado de fuera y las convierte en un interior. La lógica 
del arte es, paradójicamente para las reglas de la otra lógica, un silogismo sin 
concepto ni juicio. Extrae consecuencias de fenómenos, por supuesto ya mediados 
espiritualmente y en cierto modo logificados. Su procedimiento lógico se mueve 
en un ámbito que de acuerdo con sus datos es extra-lógico. La unidad que las 
obras de arte obtienen de este  modo las pone en analogía con la  lógica de la 
experiencia, aunque sus procedimientos, sus elementos y las relaciones entre ellos 
se alejen de los de la empiria práctica. La relación con las matemáticas que el arte 
estableció en la era de su emancipación incipiente y que vuelve a presentarse hoy, 
en la era de la decadencia de sus idiomas, era la auto-consciencia del arte de su 
dimensión de lógica de la consecuencia. También las matemáticas son, debido a 
su carácter formal, no conceptuales; sus signos no son signos de alga y, al igual 
que el  are,  no emiten juicios  de existencia;  a  menudo se les  ha atribuido una 
esencia estética. En todo caso, el arte se engaña cuando, animado o intimidado por 
la ciencia, hipostasía su lógica de la consecuencia, equipara sus formas sin más a 
las formas matemáticas, sin tener en cuenta que la lógica del arte va en contra de 
las formas matemáticas. Sin embargo, la logicidad es la fuerza del arte que lo 
constituye de la manera más enérgica coma un ser  sui géneris, coma naturaleza 
segunda. se opone a todo intento de comprender las obras de arte a partir de su 
efecto:  mediante  la  consecuencia,  las  obras  de  arte  quedan  determinadas 
objetivamente en si mismas, al margen de su recepción. Sin embargo, no hay que 
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tomar su logicidad à la lettre. A esto se refiere la observación de Nietzsche (que 
de todos modos infravalora de manera dilettante la logicidad del arte) de que en 
las obras de arte todo aparece coma si tuviera que ser así y no pudiera ser de otra 
manera.  La  lógica  de  las  obras  se  revela  inauténtica  al  conceder  a  todos  los 
acontecimientos y soluciones un espectro de variaciones mucho° mayor de lo que 
es habitual en la lógica; no se puede evitar pensar en la lógica de los sueños, en la 
que también el sentimiento de la consecuencia necesaria va unido a un momento 
de contingencia. Al retirarse de los fines empíricos, la lógica obtiene en el arte 
alga  sombrío,  a  un  tiempo  férreo  y  relajado.  Parece  comportarse  tanto  más 
libremente cuanto más oblicuamente los estilos causan par si mismos la apariencia 
de logicidad y exoneran de su consumación a la obra individual. Aunque en las 
obras a las que se suele considerar clásicas la logicidad impera a sus anchas, tolera 
varias  o  incluso numerosas  posibilidades,  igual  que dentro  de  una típica dada 
(como la del bajo continuo en la música o la de la commedia dell arte) se podía 
improvisar  con  menos  riesgos  que  posteriormente  en  obras  muy  organizadas 
individualmente. Estas son en su superficie menos lógicas, menos transparentes a 
esquemas y fórmulas generales, similares a conceptos, pero en el interior son más 
lógicas,  se  toman  mucho  más  en  serio  la  consecuencia.  Al  incrementarse  la 
logicidad de las obras de arte y volverse sus pretensiones cada vez más literales 
(hasta  la  parodia  en  obras  totalmente  determinadas,  deducidas  de  un  material 
mínimo),  queda al  descubierto  el  como si  de la  logicidad.  Lo que hoy parece 
absurdo es función negativa de la lógica íntegra. Se hace pagar al arte que no haya 
silogismos sin concepto ni juicio.
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Lógica, causalidad, tiempo

Siendo inauténtica,  esa lógica es difícil  de separar respecto de la causalidad 
porque en el arte no existe la diferencia entre las formas puramente lógicas y las 
formas que tienden a algo objetual; en ella hiberna la unión arcaica de lógica y 
causalidad. El espacio, el tiempo y la causalidad, los principia individuationis de 
Schopenhauer,  se  presentan  por  segunda  vez  en  el  arte,  en  el  ámbito  de  lo 
individuado hasta  el  extremo,  pero fracturados,  y esa fractura impuesta  por  el 
carácter  de apariencia confiere al  arte  el  aspecto de libertad.  Mediante ésta se 
dirige el nexo y la sucesión de los acontecimientos, mediante la intervención del 
espíritu. En la unión de espíritu y necesidad ciega, la lógica del arte recuerda a la 
legalidad de la sucesión real en la historia. Schönberg pudo hablar de la música 
como la  historia  de temas.  El  arte  no tiene en sí  al  espacio,  al  tiempo y a la 
causalidad de una manera cruda, no mediada, y tampoco se mantiene (de acuerdo 
con el filosofema idealista) como ámbito ideal más allá de esas determinaciones; 
ellas se introducen en el arte como desde lejos y se convierten en seguida en su 
otro. Así, el tiempo es innegable en la música en tanto que tal, pero está tan lejos 
del  tiempo  empírico  que  en  una  escucha  concentrada  los  acontecimientos 
temporales exteriores al continuo musical permanecen exteriores a éste, apenas lo 
rozan;  si  un  intérprete  se  detiene  pata  repetir  o  retomar  un  pasaje,  el  tiempo 
musical permanece indiferente durante un rato a esto, no está afectado, se queda 
quieto en cierto modo y sigue adelante en cuanto el transcurso musical continúa. 
El tiempo empírico estorba al tiempo musical por su heterogeneidad; ambos no 
confluyen.  Las  categorías  formativas  del  arte  no  son  sólo  diferentes 
cualitativamente de las  de fuera,  sino que introducen su cualidad en el  medio 
cualitativamente diferente pese a la modificación.  Esas formas de la existencia 
exterior son las determinantes del dominio de la naturaleza, y en el arte están a su 
vez dominadas,  de ellas  se dispone libremente.  Mediante la  dominación de lo 
dominador, el arte revisa interiormente el dominio de la naturaleza. Disponer de 
esas formas y de su relación con tos materiales hace evidente su arbitrariedad 
frente a la apariencia de inevitabilidad que es propia de ellas en la realidad. Si una 
música  comprime el  tiempo,  si  una  imagen  entrelaza  espacios,  se  concreta  la 
posibilidad de que también podría ser de otra manera. Ciertamente, esas formas se 
mantienen, no se niega su poder, pero se les quita su carácter vinculante. Por tanto 
(y  paradójicamente),  el  arte  es  precisamente  por  cuanto  respecta  a  sus 
constituyentes formales (que lo apartan de la empiria) menos aparente, está menos 
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cegado por fa legalidad subjetiva que el conocimiento empírico. Que la lógica de 
las obras de arte se deriva de la lógica de la consecuencia, pero no es idéntica a 
ella, se muestra en que las obras de arte (y esto acerca el arte al pensamiento 
dialéctico)  pueden  suspender  su  propia  logicidad,  pueden  hacer  incluso  de  su 
suspensión su idea;  a  esto  tiende el  momento de lo  desordenado en todo arte 
moderno.  Las  obras  de  arte  que  manifiestan  una  tendencia  a  la  construcción 
integral  desautorizan  a  la  logicidad  con  la  huella  de  la  mimesis,  que  es 
heterogénea a ella e indisoluble; la construcción no puede actuar de otra manera. 
La ley formal autónoma de las obras exige la objeción contra la logicidad, que 
empero define a la forma como principio. Si el arte no tuviera nada que ver con la 
logicidad y con la causalidad, marraría la relación con su otro y discurriría en 
vacío a priori; si las tomara al pie de la letra, cedería a su hechizo; sólo mediante 
su carácter doble, que genera un conflicto permanente, el arte se escapa por poco 
al hechizo. Las deducciones sin concepto ni juicio están desprovistas de antemano 
de  su  apodicticidad,  recuerdan  a  una  comunicación  entre  los  objetos  que  el 
concepto y el juicio más bien ocultan, mientras que la consecuencia estética la 
conserva  como  afinidad  de  los  momentos  no  identificados.  La  unidad  de  los 
constituyentes estéticos con los constituyentes cognitivos es la unidad del espíritu 
en tanto que la razón; la teoría de la finalidad estética expresó esto. Si hay algo de 
verdad en la tesis schopenhaueriana del arte como el mundo una vez más, este 
mundo  está  compuesto  a  partir  de  los  elementos  del  primer  mundo,  en 
conformidad con las descripciones judías del estado mesiánico, que en todo es 
como el estado habitual y solo un poquito diferente. Pero el mundo una vez más 
tiene una tendencia negativa contra el primer mundo, es antes destrucción de lo 
que  los  sentidos  habituales  fingen  que  reunión  de  los  rasgos  dispersos  de  la 
existencia en torno al sentido. En el arte, ni siquiera en el más sublimado, no hay 
nada que no proceda del mundo; pero nada de eso ha quedado sin cambio. Todas 
las categorías estéticas hay que determinarlas canto en su relación con el mundo 
como en su renuncia a este. El arte es conocimiento en ambos aspectos; no solo 
mediante el retorno de lo mundano y de sus categorías, mediante el vinculo del 
arte  con  el  objeto  del  conocimiento,  sino más aún tal  vez  mediante  la  critica 
tendencial de la ratio dominadora de la naturaleza, cuyas determinaciones fijas el 
arte  pone  en  movimiento  modificándolas.  El  arte  intenta  hacer  justicia  a  lo 
oprimido no en tanto que negación abstracta de la ratio, no mediante la ominosa 
visión inmediata de la esencia de las cosas,  sino revocando la violencia de la 
racionalidad mediante la emancipación de la racionalidad respecto de lo que en la 
empiria  le  parece  su  material  imprescindible.  El  arte  no  es,  como  quiere  la 
convención,  síntesis,  sino que rompe las  síntesis  con la  misma fuerza que  las 
produjo.  Lo  que  es  trascendente  en  el  arte  tiene  la  misma  tendencia  que  la 
reflexión segunda del espíritu dominador de la naturaleza.
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Finalidad sin fin

Aquello  mediante  lo  cual  el  comportamiento  de  las  obras  de  arte  refleja  la 
violencia y el dominio de la realidad empírica es más que analogía la compacidad 
de  las  obras  de  arte  en  tanto  que  unidad  de  su  multiplicidad  transfiere 
inmediatamente el comportamiento de dominio de la naturaleza a algo apartado de 
su realidad; tal vez, porque el principio de autoconservación tiende más allá de la 
posibilidad de su realización fuera, pero se ve refutado ahí por la muerte y no es 
capaz  de  aceptar  esto;  el  arte  autónomo  es  inmortalidad  organizada,  utopía  e 
hybris a la vez; si cayera sobre el arte una mirada desde otro planeta, todo arte le 
parecería egipcio. La finalidad de las obras de arte, mediante la cual se afirman, es 
solo la  sombra de la  finalidad fuera.  Las obras  se le  parecen solo por  cuanto 
respecta a la forma, y solo de este modo quedan protegidas de la descomposición 
(así lo creen al menos ellas). La formulación paradójica de Kant de que se llama 
bello  a  lo  que  es  final  sin  fin  expresa  esto  en  el  lenguaje  de  la  filosofía 
trascendental subjetiva con esa fidelidad que una y otra vez sustrae a los teoremas 
kantianos del nexo metódico en que se presentan. Las obras de arte eran finales en 
tanto que totalidad dinámica en que todos los momentos individuales existen para 
su fin, para el todo, e igualmente el todo para su fin, para el cumplimiento o la 
negación de los momentos. Por el contrario, las obras no tienen fin porque han 
abandonado  la  relación  fin-medios  de  la  realidad  empírica  Lejos  de  ella,  la 
finalidad de las obras de arte tiene algo quimérico. La relación de la finalidad 
estética con la finalidad real era histórica: la finalidad inmanente de las obras de 
arte les legue) desde fuera. Las formas estéticas pulidas colectivamente suelen ser 
formas finales que han perdido su fin, en especial los ornamentos, que no en vano 
recurrían a la ciencia matemático-astronómica Este camino está marcado por el 
origen mágico de las obras de arte: estas formaban parte de una praxis que quería 
influir sobre la naturaleza, pero se alejaron de ella al comenzar la racionalidad y 
renunciaron al engaño de la influencia real. Lo especifico de las obras de arte, su 
forma, nunca puede negar (en tanto que contenido sedimentado y modificado) de 
donde procede. El éxito estético depende esencialmente de silo formado es capaz 
de despertar el contenido condensado en la forma. En general, la hermenéutica de 
las  obras  de  arte  es  la  traducción  de  sus  aspectos  formales  a  contenidos.  Sin 
embargo, las obras de arte no los obtienen directamente, como si simplemente 
tomaran  el  contenido  de  La  realidad.  El  contenido  se  constituye  en  un 
contramovimiento. El contenido se imprime en las obras que se alejan de el. El 
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progreso  artístico,  si  es  que  se  puede  hablar  así,  es  el  summum  de  ese 
movimiento.  Este  movimiento  participa  en  el  contenido  mediante  la  negación 
determinada de éste. Cuanto más enérgicamente tiene lugar esa negación, tanto 
más se organizan las obras de arte de acuerdo con una finalidad inmanente, y de 
este modo se amoldan cada vez más a lo que ellas niegan. La concepción kantiana 
de la teleología del arte y de los organismos tenía sus raíces en la unidad de la 
razón, pero en última instancia en la razón divina que impera en Las cosas. Tuvo 
que venirse abajo.  Sin embargo,  la  definición teleológica del  arte  conserva su 
verdad más allí de la trivialidad (refutada entre tanto por el desarrollo artístico) de 
que la fantasía y la consciencia del artista proporcionan unidad orgánica a sus 
obras. Su finalidad despojada de fines prácticos es lo similar en el arte al lenguaje; 
el  sin  fin  es  su  carencia  de  concepto,  su  diferencia  respecto  del  lenguaje 
significativo. Las obras de arte se aproximan a la idea de un lenguaje de las cosas 
sella  mediante  su propio lenguaje,  mediante la  organización de  sus  momentos 
dispares; cuanto más se articula sintácticamente el arte, tanto más habla junto con 
sus  momentos.  El  concepto  estético  de  teleología  tiene  su  objetividad  en  el 
lenguaje  del  arte.  La  estética  tradicional  marra  este  lenguaje  porque  decidió 
previamente la relación del todo y las partes, siguiendo a un parti pris general, en 
favor del todo. Pero la dialéctica no es una instrucción para tratar el arte, sino que 
es  inherente  a  él.  El  juicio  reflexionante,  que  no  puede  partir  del  concepto 
superior, de lo general (y por tanto tampoco de toda la obra de arte, que nunca está 
«dada»),  y  que  tiene  que  seguir  a  los  momentos  individuales  y  superarlos  en 
virtud de su propia indigencia, copia subjetivamente el movimiento de las obras 
de arte. En virtud de su dialéctica, las obras de arte se escapan del mito, del nexo 
natural que domina ciega y abstractamente.
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Forma

Indiscutiblemente, el conjunto de todos los momentos de la logicidad o de la 
consecuencia  en  las  obras  de  arte  es  lo  que  se  puede  llamar  su  forma.  Es 
sorprendente que la estética haya reflexionado poco sobre esta categoría (lo que 
distingue al arte) y la haya considerado aproblemática. Una de las causas de la 
dificultad para cerciorarse de ella es el entrelazamiento de toda forma estética con 
el contenido; hay que pensar esta categoría no sólo contra el contenido, sino a 
través de él para que no sea víctima de esa abstracción mediante la cual la estética 
se suele aliar con el arte reaccionario. Además, el concepto de forma constituye, 
hasta Valéry, la mancha ciega de la estética, pues todo arte está comprometido de 
tal modo con él que no es posible aislarlo como un momento individual. Aunque 
el arte no se puede definir mediante otro momento, no es idéntico simplemente a 
la forma. Cada momento puede negarse en el arte, también la unidad estética, la 
idea de forma que hizo posible a la obra de arte como un todo y a su autonomía. 
En las obras modernas más desarrolladas, la forma tiende a disociar su unidad, ya 
sea en beneficio de la expresión o como crítica de la afirmación. Mucho tiempo 
antes de la crisis omnipresente, no faltaban formas abiertas. En Mozart, la unidad 
se puso a prueba a veces jugando con la relajación de la unidad.  Mediante la 
yuxtaposición  de  elementos  relativamente  inconexos  o  contrastantes,  el 
compositor (al que se suele elogiar por su seguridad formal) hace malabarismos 
virtuosamente con el concepto de forma. Tiene tanta confianza en la fuerza de la 
forma que suelta las riendas y deja actuar a las fuerzas centrífugas gracias a la 
seguridad de la construcción. Para el heredero de una tradición antigua, la idea de 
unidad en tanto que forma sigue en vigor, hasta el punto de que soporta la carga 
extrema, mientras que Beethoven, en el que la unidad perdió su sustancialidad 
debido  al  ataque  nominalista,  tensa  mucho  más  la  unidad:  ésta  preforma  lo 
múltiple a priori y lo somete a continuación tanto más triunfalmente. Hoy, los 
artistas querrían devolverle la vida a la unidad, pero con el matiz de que las obras 
(a las que se considera abiertas, inconclusas) recuperan inevitablemente con ese 
carácter de plan algo así como unidad. Por lo general, en la teoría se equipara a la 
forma con la simetría, con la repetición. No hay que discutir que, si se quisiera 
llevar el concepto de forma a invariantes, se ofrecerían (por una parte) igualdad y 
repetición  y  (como  adversarios)  desigualdad,  contraste,  desarrollo.  Pero  el 
establecimiento de esas categorías no serviría de mucho. Por ejemplo, los análisis 
musicales  llegan  a  la  conclusión  de  que  hasta  en  las  obras  más  hostiles  a  la 
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repetición hay semejanzas, que algunas secciones se corresponden con otras en 
ciertos rasgos y que sólo mediante la relación con eso idéntico se realiza la no-
identidad a la que se aspira; sin igualdad, el caos sería algo siempre igual. Pero la 
diferencia  de  la  repetición  patente,  instaurada  desde  fuera,  no mediada  por  lo 
específico,  respecto de la  determinación inevitable de lo  desigual mediante un 
resto de lo igual prevalece decisivamente sobre toda invariancia. Un concepto de 
forma  que  por  simpatía  con  ella  pase  por  alto  esto  no  está  muy  lejos  de  la 
fraseología bestial que en alemán no se asusta ni ante la palabra  formvollender 
[acabado en cuanto a su forma]. Como la estética siempre presupone el concepto 
de  forma  (su  centro),  necesita  un  gran  esfuerzo  para  pensarlo.  Si  no  quiere 
enredarse en tautologías, tiene que recurrir a lo que no es inmanente al concepto 
de forma, pero éste no quiere oír hablar de lo que está fuera de él. La estética de la 
forma sólo es posible como brecha en la estética, en la totalidad de lo que se 
encuentra bajo el hechizo de la forma. De esto depende que el arte todavía sea 
posible.  El  concepto  de  forma marca  la  antítesis  estricta  del  arte  con  la  vida 
empírica en que su derecho a la vida se había vuelto incierto. El arte tiene tantas 
oportunidades como la forma, no más. La participación de la forma en la crisis del 
arte sale a la luz en afirmaciones corno la de Lukács de que en el arte moderno se 
da demasiada importancia al significado de la forma58. En este pronunciamiento 
banal se condensa un desagrado ante la esfera del arte inconsciente al conservador 
cultural Lukács, igual que el concepto de forma empleado e.. inadecuado al arte. 
Sólo quien ignora que la forma es algo esencial, mediado con el contenido del 
arte,  puede pensar que en el  arte  se da demasiada importancia a  la forma.  La 
forma es la coherencia (aunque antagónica y quebrada) de los artefactos mediante 
la  cual  cada  artefacto  conseguido  se  separa  de  lo  meramente  existente.  El 
concepto  de  forma  irreflexivo  que  resuena  en  toda  la  cháchara  sobre  el 
formalismo contrapone la forma a lo poetizado,  a  lo compuesto,  a lo pintado, 
como  organización  distinguible  de  eso.  De  este  modo,  la  forma  le  parece  al 
pensamiento  algo  impuesto,  subjetivo,  arbitrario,  mientras  que  sólo  es 
sustancialmente donde no ejerce violencia sobre lo formado, donde se alza desde 
lo formado. Pero lo formado, el contenido, no son objetos exteriores a la forma, 
sino los impulsos miméticos que lo atraen a ese mundo de imágenes que es la 
forma. Los innumerables y dañinos equívocos del concepto de forma se deben a 
su ubicuidad, que induce a llamar forma a todo lo artístico en el arte. En todo 
caso, el concepto de forma es estéril en la generalización trivial que se limita a 
decir que en cada obra la «materia» (ya sean objetos intencionales o materiales 
como el sonido o el color) está mediada y no simplemente presente. Tampoco 
sirve de nada la definición del concepto de forma como lo otorgado e imprimido 
subjetivamente.  Lo que con razón se puede llamar forma en las obras de arte 

58 Cfr. Georg LUKÁCS, Wider den missverssandenen Realismus, Hamburgo, 1958, p. 15 y passim.
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cumple los deseos de aquello en lo que tiene lugar la actividad subjetiva y al 
mismo tiempo  es  producto  de  la  actividad  subjetiva.  Desde  el  punto  de  vista 
estético,  la  forma  en  las  obras  de  arte  es  esencialmente  una  determinación 
objetiva.  Tiene  su  lugar  precisamente  donde  la  obra  se  ha  desprendido  del 
producto. No hay que buscarla en la ordenación de los elementos dados, como 
correspondía a la  composición de la  imagen antes  de que el  impresionismo la 
pusiera fuera de circulación; que sin embargo tantas obras, incluso las aprobadas 
como clásicas,  se  revelen  a  la  mirada  insistente  como esa  ordenación  es  una 
objeción  mortal  contra  el  arte  tradicional.  El  concepto  de  forma no se  puede 
reducir  a  relaciones  matemáticas,  como  en  ocasiones  intentó  la  estética  más 
antigua, por ejemplo Zeising59. Estas relaciones desempeñan una función en los 
procedimientos, ya sea como principios explícitos (Renacimiento) o de manera 
latente y mezcladas con concepciones místicas (Bach, tal vez), pero no son forma, 
sino su vehículo, un medio para preformar el material que al sujeto abandonado 
por primera vez a sí mismo le parece caótico y sin cualidades. Que la organización 
matemática y todo lo emparentado con ella no coincide con la forma estética se ha 
vuelto  audible  en  los  últimos  tiempos  gracias  a  la  técnica  dodecafónica,  que 
preforma el material mediante relaciones numéricas, mediante series en las que un 
sonido  no  puede  aparecer  antes  de  que  haya  aparecido  el  otro  y  que  son 
permutadas.  Rápidamente  se  ha  visto  que  esta  preformación  no  creaba  forma, 
como esperaba el programa que formuló Erwin Stein y que no por casualidad se 
titulaba  «Nuevos  principios  formales»60.  El  propio  Schönberg  distinguía  casi 
mecánicamente  entre  la  disposición  dodecafónica  y  la  composición,  y  esta 
distinción hizo que no disfrutara de la ingeniosa técnica. Sin embargo, la mayor 
coherencia de la siguiente generación, que anuló la distinción entre procedimiento 
serial  y  auténtica  composición,  paga  la  integración  no  sólo  con  el 
autoextrañamiento musical, sino con una falta de articulación que apenas se puede 
eliminar  de  la  forma.  Es  como si  el  nexo de  inmanencia  de  la  obra,  que  sin 
injerencia queda abandonado a sí mismo, y el esfuerzo para extraer la totalidad 
formal de lo heterogéneo fueran empujados a lo rudo y romo. De hecho, casi todas 
las obras completamente organizadas de la fase serial han renunciado a los medios 
de diferenciación, a la que ellas mismas se deben. La matematización en tanto que 
método para la objetivación inmanente de la forma es quimérica. Su insuficiencia 
se podría explicar diciendo que la matematización se ha intentado en fases en que 
se deshace la obviedad tradicional de las formas y al artista no se le da un canon. 
Entonces recurre a las matemáticas; éstas combinan el estado de razón subjetiva 
en que el  artista se encuentra con la apariencia de objetividad de acuerdo con 
categorías como generalidad y necesidad; apariencia, porque la organización, la 

59 Cfr. Adolf ZEISING, Aesthetische Forschungen. Frankfurt a. M., 1855.
60 Cfr. Erwin STEIN, «Neue Formprinzipien, von neuer Musik», Colonia, 1925, p. 59 ss.
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relación de los momentos entre sí que constituye la forma, no brota de la figura 
específica y fracasa ante los detalles. De ahí que la matematización prefiera las 
formas tradicionales, a las que al mismo tiempo desmiente por irracionales. En 
vez de encarnar (como él cree) la legalidad portante del ser, el aspecto matemático 
del arte se esfuerza desesperadamente por garantizar la posibilidad del arte en una 
situación histórica en la  que se exige la  objetividad del  concepto de forma al 
mismo tiempo que el estado de la consciencia la inhibe.
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Forma y contenido

El concepto de forma se revela limitado en que curiosamente a la forma en una 
dimensión sin  tomar en consideración  a  la  otra:  musicalmente,  en  la  sucesión 
temporal, como si la simultaneidad y la polifonía contribuyeran menos a la forma, 
o  en  la  pintura,  donde  se  atribuye  la  forma  a  las  proporciones  de  espacio  y 
superficie a costa del color. Frente a esto, la forma estética es la organización 
objetiva de todo lo que aparece dentro de una obra de arte como algo que habla 
con  coherencia.  La  forma  es  la  síntesis  sin  violencia  de  lo  disperso,  que  lo 
conserva como lo que es, en su divergencia y en sus contradicciones, y por eso es 
de hecho un despliegue de la verdad. Siendo una unidad puesta, la forma siempre 
se suspende a si misma en canto que puesta; le es esencial interrumpirse mediante 
su otro; a su coherencia le es esencial no estar en orden. En su relación con su 
otro, cuya extrañeza mitiga y empero mantiene, la forma es lo antibárbaro del arte; 
mediante la Forma, el arte participa en la civilización que él critica mediante su 
existencia. Ley de la transfiguración de lo existente, la forma representa frente a 
esto la libertad. Seculariza el modelo teológico de la semejanza con Dios; no es 
Creación, pero si el comportamiento objetivado de los seres humanos que imita a 
la Creación; por supuesto, no una creación desde la nada, sino desde lo creado. Se 
impone el giro metafísico de que la forma es en las obras de arte todo aquello 
donde  la  mano  dejó  su  huella.  La  forma  es  el  sello  del  trabajo  social, 
completamente diferente del proceso empírico de configuración. La mejor manera 
de explicar lo que los artistas tienen ante sus ojos como forma es  el contrario, 
mediante la aversión a lo no filtrado en la obra de arte, al complejo cromático que 
simplemente  está  presente  sin  estar  articulado  y  animado  en  sí  mismo;  a  la 
secuencia musical tópica; a lo precrítico. La forma converge con la critica. La 
forma es en las obras de arte aquello mediante lo cual estas se revelan criticas en 
si mismas; lo que en la obra se opone a los restos de lo punzante es propiamente el 
portador de la forma, y se reniega del arte cuando se lleva a cabo la teodicea de lo 
no formado en él, por ejemplo bajo el nombre de lo musicante y de lo comediante. 
Mediante su implicación critica, la forma aniquila prácticas y obras del pasado. La 
forma refuta la concepción de la obra de arte como algo inmediato. Si la forma es 
en las obras de arte  aquello  mediante lo cual  estas llegan a ser obras de arte, 
equivale a la mediación de las obras, a su reflexión objetiva en sí mismas. La 
forma es mediación en canto que relación  de las partes entre si y con el todo y en 
tanto  que  elaboración  de  los  detalles.  Desde  este  punto  de  vista,  la  elogiada 
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ingenuidad de las obras de arte resulta ser lo hostil al arte. Lo que en ellas aparece 
intuitiva e ingenuamente, su constitución como algo coherente, Integra y que se 
ofrece  inmediatamente,  se  debe  a  que  están  mediadas.  Solo  de  este  modo  se 
vuelven sígnicas y sus elementos se vuelven signos. En la forma se reúne todo lo 
que en las obras de arte es similar al lenguaje, y de este modo las obras pasan a la 
antítesis  con  la  forma,  al  impulso mimético.  La  forma intenta  hacer  hablar  lo 
individual mediante el todo. Esto es la melancolía de la forma en los artistas en 
que la forma predomina. La forma siempre limita lo que se forma; de In contrario, 
su  concepto  perdería  su  diferencia  especifica  respecto  de  lo  formado.  Esto  lo 
confirma el trabajo artística de formar, que siempre selecciona, recorta, renuncia: 
no hay forma sin refus. Así, lo que domina con culpa se introduce en las obras de 
arte, que querrían librarse de ello; la forma es la amoralidad de las obras de arte. 
Estas cometen una injusticia con lo formado al seguirle. La antítesis de forma y 
vida (que el vitalismo ha repetido una y otra vez desde Nietzsche) ha captado al 
menos algo de esto. El arte incurre en la culpa de lo vivo no sólo porque permite 
mediante su distancia  la  propia culpa de lo  vivo,  sino (más aún)  porque hace 
cortes en lo vivo para hacerle hablar, porque lo mutila. En el mito de Procrustes se 
cuenta algo de la prehistoria filosófica del arte. Pero de aquí no se sigue un juicio 
de condena al arte, pues de ninguna culpa parcial en medio de la culpa total se 
deriva un juicio de condena. Quien denuncia el presunto formalismo (que el arte 
es arte) aboga por esa inhumanidad de la que acusa al formalismo: en el nombre 
de  camarillas  que,  para controlar  mejor  a  los  dominados,  ordenan adaptarse  a 
estos. Cuando se denuncia la inhumanidad del espíritu, se va contra la humanidad; 
solo  respeta  a  los  seres  humanos  el  espíritu  que,  en  vez  de  complacerles,  se 
sumerge en la cosa, que es su propia cosa, aunque los seres humanos no lo sepan. 
La campaña contra el  formalismo ignora que la propia forma que se opone al 
contenido  es  contenido  sedimentado;  esto,  y  no  la  regresión  a  un  contenido 
preartístico, hace justicia a la supremacía del objeto en el arte. Categorías estéticas 
formales como particularidad, despliegue y resolución de la contradicción, incluso 
la anticipación de la reconciliación mediante la homeostasis, son transparentes en 
su contenido, sobre todo si se apartan de los objetos empíricos. El arte adopta su 
posición respecto de la empiria precisamente mediante su distancia a ella; en ella, 
las contradicciones son inmediatas y simplemente se separan; su mediación, que 
en si está contenida en la empiria, se convierte en el para-si de la consciencia 
mediante el  acto de retirarse  que  el  arte  lleva  a  cabo.  Se trata  de un acto de 
conocimiento. Los rasgos del arte radical, por cuya razón ha sido condenado por 
formalista, proceden sin excepción de que el contenido palpita en ellos, no fue 
establecido de antemano por la armonía habitual. La expresión emancipada en que 
brotaron  todas  las  formas  del  arte  moderno  protestaba  contra  la  expresión 
romántica mediante su aspecto protocolar, que se opone a las formas. Esto les ha 
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inscrito su sustancialidad; Kandinsky acuñó el termino  acta cerebral.  Desde el 
punto de vista de la filosofía de la historia, la emancipación de la forma tiene su 
momento de contenido en que rechaza mitigar el extrañamiento en la imagen y 
solo  se  apropia  de  lo  extrañado  definiéndolo  como  tal.  Las  obras  herméticas 
critican  más  a  lo  existente  que  las  obras  que  en  nombre  de  la  critica  social 
comprensible se dedican a la conciliación formal y reconocen implícitamente el 
floreciente negocio de la comunicación. En la dialéctica de forma y contenido, la 
balanza se inclina contra Hegel del lado de la forma porque el contenido (cuya 
salvación  intenta  acometer  su  estética)  se  ha  degradado  al  vaciado  de  esa 
cosificación contra la que de acuerdo con la teoría hegeliana el arte protesta, al 
dato positivista. Cuanto más profundamente el contenido experimentado hasta su 
irreconocibilidad pasa a categorías formales, tanto menos conmensurables son los 
materiales  no sublimados con el  contenido  de  las  obras  de  arte.  Todo lo  que 
aparece en la obra de arte es virtualmente contenido igual que forma, mientras que 
la forma es aquello mediante lo cual se determina lo que aparece, y el contenido 
es lo que se determina. En la medida en que la estética elaboró un concepto de 
forma más enérgico, buscó (legítimamente contra la concepción preartística del 
arte) lo específicamente estético solo en la forma y en sus cambios en tanto que 
propios  del  comportamiento  del  sujeto  estético;  esto  era  axiomático  para  la 
concepción de la historia del arte como historia del espíritu. Pero lo que promete 
reforzar  al  sujeto  de  forma  emancipatoria  lo  debilita  al  mismo  tiempo  al 
escindirlo. Hegel tiene razón en que los procesos estéticos siempre tienen su lado 
de contenido, igual que en la historia de Las artes plásticas y de la literatura se han 
ido volviendo visibles capas nuevas del mundo exterior que han sido descubiertas 
y asimiladas, mientras que otras se extinguían, perdían su aptitud para el ante y ni 
siquiera incitan al último pintor de cuadros de hotel a eternizarlas a corto plaza en 
el lienzo. Recordemos los trabajos del  Warburg Institute, algunos de los cuales 
llegaron mediante el análisis de los motivos al centro del contenido artístico; en la 
poetología, el libro de Benjamin sobre el barroco muestra una tendencia análoga, 
causada  tal  vez  por  la  renuncia  a  confundir  las  intenciones  subjetivas  con  el 
contenido estético y, finalmente, por la renuncia a la alianza entre la estética y la 
filosofía idealista. Los momentos de contenido son apoyos del contenido contra la 
presión de la intención subjetiva.
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El concepto de articulación (I)

La articulación mediante la cual la obra de arte obtiene su forma admite en 
cierto  sentido  su  derrota.  Si  se  hubiera  conseguido  la  unidad  sin  fractura  ni 
violencia de la forma y lo formado, tal como está en la idea de forma, estaría 
realizada esa identidad de lo idéntico y lo no-idéntico ante cuya irrealizabilidad la 
obra de arte se refugia en Lo imaginario de la identidad que es meramente para sí. 
La  disposición  de  un  todo  de  acuerdo  con  sus  complejos  (componente 
fundamental  de  la  articulación)  mantiene  su  insuficiencia,  ya  sea  como 
distribución de una masa de lava por jardines o mediante un resto de lo exterior en 
la unión de lo divergente. Prototípico de esto es la contingencia en la sucesión de 
los movimientos de una sinfonía, como si fuera una suite. Depende del grado de 
articulación  de  una  obra  lo  que  se  puede llamar  (con un  termino usual  en  la 
grafología  desde  Klages)  su  nivel  formal.  Este  concepto  pone  limites  al 
relativismo de la «voluntad artística» de Riegl. Hay tipos de arte, y fases de su 
historia,  en  los  que  se  buscó  la  articulación  o  esta  fue  obstaculizada  por 
procedimientos  convencionales.  La  adecuación  de  estos  procedimientos  a  la 
voluntad  artística,  a  la  mentalidad  formal  objetivo-histórica  que  los  porta,  no 
cambia nada en su carácter subalterno: bajo la coacción de un a priori que los 
abarca, no dirimen lo que de acuerdo con su propia logicidad tendrían que dirimir. 
«Eso no debe ser»; como a empleados cuyos antepasados fueron artistas de nivel 
formal  inferior,  su  inconsciente  les  insinúa  que  lo  extremo no corresponde al 
hombre de la calle que ellos son; pero lo extremo es la ley formal de aquello en lo 
que se liaron. Rara vez se explica (ni siquiera en la crítica) que tanto individual 
como colectivamente el arte no quiere su propio concepto, que se despliega en él; 
igual que los seres humanos suelen reír aunque no haya nada cómico. Numerosas 
obras de arte comienzan con una resignación implícita y son recompensadas por 
esto obteniendo éxito entre los historiadores de su disciplina y entre el público con 
la  débil  pretensión  de  sus  productos;  habría  que  analizar  en  qué  medida  este 
momento  influyó desde  antiguo en  la  separación  de  arte  alto  y  bajo,  que por 
supuesto tiene su razón determinante en que la cultura fracasó en la humanidad 
que  ella  produjo.  En todo caso,  hasta  una categoría  aparentemente tan formal 
como la de articulación tiene su aspecto material: el de la intervención en la rudis  
indigestaque  moles de  lo  que  se  ha  sedimentado  en  el  arte,  más  acá  de  su 
autonomía; también sus formas tienden históricamente a convertirse en materiales 
de segundo grado. Los medios sin los cuales la forma no es posible socavan a la 
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forma. Las obras que renuncian a totalidades parciales mayores para no poner en 
peligro su unidad sólo rehuyen a la aporía: la objeción más acertada contra la 
intensidad  sin  extensión  de  Webern.  Por  el  contrario,  productos  medios  dejan 
intactas bajo la fina cubierta de su forma las totalidades parciales, más bien las 
ocultan en vez de fundirlas. Casi se podría hacer de esto una regla, lo cual indica 
que la forma y el contenido están mezclados profundamente que la relación de las 
partes con el todo (un aspecto esencial de la forma) se produce indirectamente, 
por rodeos. Las obras de arte se pierden para encontrarse: la categoría formal para 
esto es el episodio. En una serie de aforismos de su fase expresionista publicada 
antes de la Primera Guerra Mundial, Schönberg llamó la atención sobre el hecho 
de que ningún hilo de Ariadna conduce por el interior de las obras de arte61. Pero 
esto no implica un irracionalismo estético. A las obras de arte, su forma, su todo y 
su logicidad le están ocultas, igual que los momentos (el  contenido) desean el 
todo. El arte de pretensión máxima conduce más allá de la forma en tanto que 
totalidad  a  lo  fragmentario.  La  penuria  de  la  forma  parece  anunciarse  con  la 
mayor energía en la dificultad del arte del tiempo para acabar; musicalmente, en el 
llamado problema del final; en la poesía, en el problema de la conclusión, que se 
agudiza hasta Brecht. Una vez librada de la convención, ninguna obra de arte es 
capaz  de  concluir  de  una  manera  convincente,  mientras  que  las  conclusiones 
habituales  hacen  sólo  como si  con  el  punto  final  en  el  tiempo los  momentos 
individuales también se reunieran en la totalidad de la forma. En algunas obras 
muy  conocidas  de  la  modernidad  se  mantuvo  abierta  artificialmente  la  forma 
porque querían mostrar que ya no les estaba concedida la unidad de la forma. La 
infinitud  mala,  el  no  poder  concluir,  se  convierte  en  el  principio  libremente 
elegido del procedimiento y en expresión. Que Beckett no acabe una obra, sino 
que la repita literalmente,  es una respuesta a esto; Schönberg procedió de una 
manera similar (hace ya casi cincuenta años) con la marcha de su Serenata: tras 
eliminar  la  repetición,  vuelve  por  desesperación.  Lo  que  Lukács  llamó  hace 
tiempo la descarga del sentido era la fuerza que, una vez que la obra de arte ha 
confirmado su determinación inmanente, consentía también el final de acuerdo 
con el modelo de quien muere viejo y ahíto de vida. Que esto esté negado a las 
obras de arte, que ellas ya no puedan morir (como el cazador Gracchus), se lo 
apropian inmediatamente como expresión del horror. La unidad de las obras de 
arte no puede ser lo que tiene que ser, unidad de algo múltiple: al sintetizar, daña a 
lo sintetizado y, por tanto, a la síntesis. Por su totalidad mediada sufren las obras 
no menos que por sus inmediateces.

61 Cfr. Arnold SCHÖNBERG, «Aphorismen», Die Musik 9 (1909/1910), pp. 159 ss.
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El concepto de material

Contra la división banal del arte en forma y contenido, hay que insistir en su 
unidad; contra la concepción sentimental de su indiferencia en la obra de arte, hay 
que  insistir  en  que  su  diferencia  sobrevive  en  la  mediación.  Si  la  identidad 
perfecta de ambos es quimérica, en las obras no sería una bendición: en analogía 
con una frase de Kant, las obras serían vacías o ciegas, un juego que se basta así 
mismo o cruda empiria. Desde el  punto de vista del contenido, a la distinción 
mediada le hace justicia el concepto de material. De acuerdo con una terminología 
ya casi generalizada en los géneros artísticos, se llama así a aquello a lo que se da 
forma. El material no es lo mismo que el contenido; Hegel cometió un error muy 
grave al confundir ambas cosas. Esto se puede explicar en la música. Su contenido 
es  lo  que  sucede,  acontecimientos  parciales,  motivos,  temas,  elaboraciones: 
situaciones cambiantes. El contenido no está fuera del tiempo musical, sino que 
ambos son esenciales el uno al otro: el contenido es todo lo que tiene lugar en el 
tiempo. Por el contrario, el material es aquello con lo que los artistas juegan: las 
palabras, los colores y los sonidos que se les ofrecen, hasta llegar a conexiones de 
todo tipo y a procedimientos desarrollados para el todo: por tanto, también las 
formas pueden ser material, todo lo que se presenta a los artistas y sobre lo que 
ellos tienen que decidir. La idea de los artistas irreflexivos de que el material es 
elegible es problemática porque ignora la coacción del material y para un material 
específico que impera en los procedimientos y en su progreso. La selección del 
material, el empleo y la limitación en su empleo, es un momento esencial de la 
producción. Incluso la expansión por lo desconocido, la ampliación más allá del 
estado de material dado, es en gran medida función de ese estado y de la crítica a 
él, a la que él condiciona. El concepto de material es presupuesto por alternativas 
como: si un compositor opera con sonidos que proceden de la tonalidad y que son 
reconocibles como derivados suyos o si los elimina radicalmente; análogamente, 
por  la  alternativa  de  lo  objetual  y  lo  no  objetual,  lo  perspectivista  y  lo  no 
perpectivista. Del concepto de material parece haberse tomado conciencia en los 
años veinte, si se pasa por alto la costumbre lingüística de esos cantantes que, 
torturados por el presentimiento de su cuestionable musicalidad, se preciaban de 
su material. Desde la teoría hegeliana de la obra de arte romántica, sobrevive el 
error de que la desaparición de las formas generales preestablecidas arrastra al 
carácter  vinculante  de  los  materiales  con  que  las  formas  tienen  que  ver;  la 
ampliación de los materiales disponibles, que echa por tierra las viejas fronteras 
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entre  los  géneros  artísticos,  es  el  resultado  de  la  emancipación  histórica  del 
concepto artístico de forma. Desde fuera se sobrevalora esa ampliación; los refus 
que, no sólo el gusto, sino también el estado del material mismo, imponen a los 
artistas  la  compensan.  Sólo  una  parte  extremadamente  pequeña  del  material 
disponible abstractamente es utilizable de una manera concreta, sin colisionar con 
el estado del espíritu. El material no es un material natural ni siquiera cuando se 
presenta a los artistas como tal, sino que es completamente histórico. Su posición 
presuntamente soberana es el resultado del derrumbe de toda ontología artística, y 
este derrumbe afecta a su vez a los materiales. Los materiales no dependen de los 
cambios de la técnica menos que ésta de los materiales que elabora. Es evidente, 
por  ejemplo,  hasta  qué  punto  el  compositor  que  trabaja  con material  tonal  lo 
recibe de la tradición. Pero si utiliza un material autónomo de una manera crítica 
con el material tonal, purificado completamente de conceptos como consonancia y 
disonancia, trítono, diatónica, en la negación está contenido lo negado. Esas obras 
hablan en virtud del tabú que ellas irradian; la falsedad o al menos el carácter de 
shock de cada trítono que se permiten saca esto a la luz,  y aquí está la causa 
objetiva  de la  monotonía  que se suele  reprochar  con tanta  satisfacción al  arte 
moderno radical. El rigorismo del desarrollo más reciente, que finalmente elimina 
del material emancipado (hasta en las vetas ocultas del componer o del pintar) 
residuos  de  lo  heredado  y  negado,  obedece  tanto  más  implacablemente  a  la 
tendencia histórica, en la ilusión de que el material sin cualidades se da de una 
manera  pura.  La  descualificación  del  material,  que  superficialmente  es  su 
deshistorización,  es  su  tendencia  histórica  en  tanto  que  tendencia  de  la  razón 
subjetiva.  Tiene  su  límite  en  que  deja  en  el  material  sus  determinaciones 
históricas.
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El concepto de materia; intención y contenido

No se  puede  alejar  apodícticamente  del  concepto  de  material  lo  que  en  la 
terminología  antigua  se  llama  materia,  en  Hegel  los  sujetos.  Mientras  que  el 
concepto  de  materia  sigue  valiendo  para  el  arte,  es  indiscutible  que  en  su 
inmediatez, como algo a tomar de la realidad exterior y que a continuación hay 
que elaborar, está en decadencia desde Kandinsky, Proust y Joyce. En paralelo a 
la crítica de lo dado heterogéneo, no asimilable estéticamente, crece el malestar 
por  las  materias  a  las  que  se  considera  grandes,  a  las  que  Hegel  igual  que 
Kierkegaard, y recientemente también algunos teóricos y dramaturgos marxistas, 
han atribuido mucho peso.  Que las obras que se ocupan de procesos sublimes 
cuya sublimidad suele ser sólo fruto de la ideología, del respeto al poder y a la 
grandeza adquieran de este modo dignidad está desenmascarado desde que Van 
Gogh  pintó  una  silla  o  un  par  de  girasoles  de  tal  modo  que  las  imágenes 
desencadenan la tormenta de todas las emociones en cuya experiencia el individuo 
de su época registró por primera vez la catástrofe histórica. Una vez que esto se 
volvió  manifiesto,  habría  que  mostrar  también  en  el  arte  anterior  qué  poco 
depende su autenticidad de la relevancia fingida o incluso real de sus objetos. ¿Por 
qué le importa Delft a Vermeer?; ¿no vale más, en palabras de Kraus, un arroyo 
bien pintado que un palacio mal pintado?: «A partir  de una serie inconexa de 
procesos [ ... ] se le construye al ojo agudo un mundo de perspectivas, de estados 
de ánimo y conmociones, y la poesía barriobajera se convierte en la poesía de los 
barrios  bajos  que  sólo  puede  condenar  esa  estupidez  oficial  que  prefiere  un 
palacio  mal  pintado  a  un  arroyo  bien  pintado»62.  La  estética  hegeliana  del 
contenido, en tanto que estética de las materias, suscribe (en el mismo espíritu que 
muchas de sus intenciones) de manera no dialéctica la objetualización del arte 
mediante su relación cruda con los objetos. Propiamente, Hegel negó al momento 
mimético el acceso a la estética. En el idealismo alemán, el giro al objeto siempre 
fue unido a la banalidad; de la manera más crasa, en las frases sobre la pintura 
histórica  del  Libro  Tercero  de  El  mundo como voluntad  y  representación.  La 
eternidad idealista se desenmascara en el arte como kitsch: a el se entrega quien se 
aferra  a  sus  categorías  inalienables.  Brecht  se  enfrentó  a  esto.  En  Cinco 
dificultades al escribir la verdad, escribió: «Así, por ejemplo, no es falso que las 
sillas tengan superficie  de asiento y que la  lluvia  caiga de arriba hacia  abajo. 
Muchos poetas escriben verdades de este tipo. Estos poemas son como pintores 

62 Karl KRAUS, Literatur und Lüge, Henrich Fischer, Múnich, 1958, p. 14.

Theodor W. ADORNO: Teoría estética (1970)  -  Edición de trabajo (http://mateucabot.net)
Versión 0.4 15/12/09 - 07:45:40



254

que cubren las paredes de Los barcos que se hunden con naturalezas muertas. 
Nuestra primera dificultad no existe para ellos, y sin embargo tilos tienen buena 
conciencia. Pintan sus cuadros sin que los confundan ni los poderosos ni los gritos 
de las  víctimas Lo absurdo de su modo de actuar  genera en ellos mismos un 
pesimismo "profundo" que venden a buen precio y que propiamente estaría más 
justificado para otros a la vista de estos maestros y de sus ventas No es licito darse 
cuenta de que sus verdades son verdades sobre las sillas o la lluvia; suelen sonar 
de una manera completamente diferente, como verdades sobre cosas importantes. 
Pues la configuración artística consiste precisamente en otorgar importancia a una 
cosa. Solo al mirar con más cuidado, uno se da cuenta de que solo dicen: "Una 
silla es una silla", y: "Nadie puede evitar que la lluvia caiga hacia abajo"63. Esto es 
una blague. Con razón provoca a la consciencia cultural oficial, que ha integrado 
hasta a la silla de Van Gogh como parte del mobiliario. Si se quisiera empero 
extraer una norma de aquí, seria meramente regresiva.  No vale dar miedo. De 
hecho, la silla pintada puede ser algo muy importante, si es que no se rechaza la 
manida palabra importante. En el cómo del modo de pintar pueden sedimentarse 
experiencias mucho más profundas y relevantes socialmente que en retratos fieles 
de generales y de héroes revolucionarios. Ala mirada retrospectiva, todas las cosas 
de este tipo se le transforman en el salón de los espejos de Versalles en 1871, 
aunque los generales eternizados en poses históricas dirijan ejércitos rojos que 
ocupan países en los que la revolución no tuvo lugar. Ese carácter problemático de 
los materiales que toman prestada su relevancia de la realidad se extiende también 
a las intenciones que entran en las obras. Éstas pueden ser para si algo espiritual; 
introducidas en la obra de arte, se vuelven materiales. Lo que un artista puede 
decir, solo lo dice (como sabía Hegel) mediante la configuración, no al hacer que 
esta lo comunique. La más funesta de las fuentes de error en la interpretación y 
critica habitual de las obras de arte es la confusión de la intención, de lo que el 
artista  quiere  decir  (como  lo  llaman  unos  y  otros),  con  el  contenido.  Como 
reacción a mm, el contenido se asienta cada vez más en lo no ocupado por las 
intenciones subjetivas de los artistas, mientras que las obras cuya intención (ya sea 
como  fabula docet o como tesis filosófica) sale a la luz bloquean el contenido. 
Que una obra de arte sea demasiado reflexiva no es solo ideología, sino que tiene 
su  verdad  en  que  es  demasiado  poco  reflexiva:  no  es  reflexiva  frente  a  la 
insistencia de la propia intención. El procedimiento filológico que se imagina que 
la  intención  le  asegura  el  contenido  se  condena  inmanentemente  al  extraer 
tautológicamente de Las obras de arte lo que antes había introducido en ellas; los 
trabajos de investigación sobre Thomas Mann son el ejemplo más repelente. Esta 
costumbre se ve favorecida por una tendencia autentica de la literatura: que la 
intuitividad ingenua junto con su carácter ilusorio se le ha quedado gastada, que 

63 Bertolt BRECHT, Gesammelte Werke, vol. 18, p. 225.
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no reniega de la reflexión y se ve obligada a fortalecer la capa intencional. Esto 
proporciona  fácilmente  a  la  consideración  alejada  del  espíritu  sucedáneos 
cómodos  del  espíritu.  Corresponde a  las  obras  de  arte  incorporar  el  elemento 
reflexivo a la cosa mediante una reflexión renovada (como sucedió en las obras 
modernas más grandes) en vez de tolerar a la cosa como una cubierta material.
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Intención y sentido

Aunque la intención de las obras de arte no es su contenido (por la sencilla 
razón de que ninguna intención, por más esmeradamente que haya sido preparada, 
tiene la garantía de que la obra la realizará), sólo un rigorismo intransigente podría 
descalificarla  en  tanto  que  momento.  Las  intenciones  tienen  su  lugar  en  la 
dialéctica entre el  polo mimético de las obras de arte y su participación en la 
Ilustración: no sólo en tanto que fuerza motriz y organizadora del sujeto que a 
continuación desaparece en la obra, sino también en la propia objetividad de la 
obra. Que a esta le este negada la indiferencia pura le da a las intenciones una 
independencia particular, igual que a los otros momentos; habría que pasar por 
alto  la  complexión  de  las  obras  de  arte  significativas  en  beneficio  del  thema 
probandum para  negar  que  su  significado  está  relacionado  con  la  intención, 
aunque varíe históricamente, Si en la obra de arte el material es verdaderamente la 
resistencia contra su identidad reluciente, el proceso de la identidad en ellas es 
esencialmente el proceso entre material e intención. Sin ésta, la figura inmanente 
del principio identificador, no habría forma, igual que si los impulsos miméticos. 
El surplus de las intenciones proclama que la objetividad de las obras no se puede 
reducir  puramente  a  la  mímesis.  Su  sentido  es  el  portador  objetivo  de  las 
intenciones en las obras, que sintetiza las intenciones de cada una. Pese a toda la 
problemática a la que está sometido, pese a toda la evidencia de que no tiene la 
última  palabra  en  las  obras  de  arte,  el  sentido  es  relevante.  El  sentido  de  la 
Ifigenia de Goethe es la humanidad. Si ésta fuera sólo una intención abstracta del 
sujeto  poético,  una  «sentencia»,  como sucede en Schiller  (según diría  Hegel), 
sería indiferente para la obra. Pero gracias al lenguaje la humanidad se vuelve 
mimética,  se  entrega  al  elemento  no  conceptual  sin  sacrificar  su  elemento 
conceptual, de modo que adquiere una tensión fecunda con el contenido, con lo 
poetizado. El sentido de un poema como Claire de Lune de Verlaine no se puede 
precisar  como  algo  significado;  sin  embargo,  va  más  allá  del  sonido 
incomparablemente  eufónico  de  los  versos.  La  sensorialidad  es  ahí  también 
intención: el contenido es la dicha y la tristeza que acompañan al sexo en cuanto 
se sumerge en sí  mismo y niega al  espíritu por ascético; el  sentido es la idea 
(expuesta inmaculadamente) de la sensorialidad lejana al sentido. En este rasgo, 
que es el rasgo central de todo el arte francés de finales del siglo XIX y principios 
del siglo XX (incluido Debussy), se oculta el potencial de la modernidad radical; 
no faltan hilos de conexión histórica. Al revés, el lugar de aplicación de la crítica, 
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pero no su te/os, es si la intención se objetiva en lo poetizado; las líneas de rotura 
entre  la  intención y lo  alcanzado,  que difícilmente  faltan en una obra  de arte 
moderna, apenas son menos claves de su contenido que lo alcanzado. La crítica 
superior, la crítica de la verdad o falsedad del contenido, se convierte en crítica 
inmanente  mediante  el  conocimiento  de  la  relación  entre  la  intención  y  lo 
poetizado, lo pintado y lo compuesto. La intención fracasa no siempre debido a la 
debilidad de la configuración subjetiva. La falsedad de la intención obstaculiza al 
contenido objetivo de verdad. Si lo que ha de ser el contenido de verdad es falso 
en sí mismo, inhibe la coherencia inmanente. Esa falsedad suele estar mediada por 
la de la intención: en el nivel formal supremo, El caso Wagner. - En consonancia 
con la tradición de la estética y con el arte tradicional estaba la definición de la 
totalidad de la obra de arte como un nexo de sentido. La interrelación entre el todo 
y las partes ha de marcar de tal modo el sentido de la obra que éste coincida con el 
contenido metafísico. Como el nexo de sentido se constituye mediante la relación 
de los momentos, no atomísticamente en algún fenómeno sensorial,  en él tiene 
que ser palpable lo que se podría llamar con razón el espíritu de las obras de arte. 
Que lo espiritual de una obra de arte sea la configuración de sus momentos no 
simplemente  convence,  sino  que  tiene  su  verdad  frente  a  toda  cosificación  o 
materialización grosera del espíritu y del contenido de las obras. A ese sentido 
contribuye de manera mediata o inmediata todo lo que aparece, sin que todo lo 
que aparece haya de tener necesariamente el mismo peso. La diferenciación de los 
pesos fue uno de los medios más eficaces para la articulación: por ejemplo, la 
distinción  del  acontecimiento principal  y  las  transiciones,  de  lo  esencial  y  los 
accidentes.  Estas diferenciaciones fueron dirigidas por los esquemas en el  arte 
tradicional. Se vuelven problemáticas al ser criticados los esquemas: el arte tiende 
a  procedimientos en los que todo lo que sucede está  igual  de cerca del punto 
central; donde todo lo accidental resulta sospechoso de ornamental y superfluo. 
Esta es una de las dificultades más grandes de la articulación del arte moderno. La 
autocrítica implacable del arte, el precepto de una configuración pura, parece al 
mismo tiempo oponerse a ésta y fomentar el momento caótico que acecha en todo 
arte como su condición. La crisis de la posibilidad de diferenciación da lugar hasta 
en las obras de nivel formal máximo a algo no diferenciado. Casi sin excepciones, 
aunque a menudo de manera latente, los intentos de defenderse contra esto tienen 
que tomar préstamos de los tópicos a los que se oponen: también aquí, e1 dominio 
material total y el movimiento hacia lo difuso convergen.
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Crisis del sentido

Que las obras de arte, de acuerdo con la grandiosa fórmula paradójica de Kant, 
sean  «sin  fin»,  que  estén  apartadas  de  la  realidad  empírica,  que  no  tengan 
propósitos útiles para la autoconservación y la vida, impide considerar un fin al 
sentido pese a su afinidad con la teleología inmanente. Pero a las obras de arte les 
resulta cada vez más difícil organizarse como nexo de sentido. A esto responden 
finalmente con la renuncia a la idea de nexo de sentido. Cuanto más demolió la 
emancipación  del  sujeto  todas  las  nociones  de  orden  predeterminado  y 
suministrador de sentido, tanto más problemático se vuelve el concepto de sentido 
en tan lo que refugio de la teología en decadencia. Ya antes de Auschwitz era, a la 
vista de las experiencias históricas, una mentira afirmativa atribuir a la existencia 
un sentido positivo. Esto tiene consecuencias hasta en fa forma de las obras de 
arte. Si ya no tienen nada fuera de si mismas a lo que aferrarse sin ideología, lo 
que pierden no lo pueden recuperar mediante un acto subjetivo. Fue borrado por la 
tendencia de las obras de arte a la subjetivización, y esta no es un accidente en la 
historia del espíritu, sino que está en conformidad con el estado de la verdad. La 
autorreflexión  critica  inherente  a  toda  obra  de  arte  agudiza  su  susceptibilidad 
frente  a  todos  los  momentos  en  ella  que  habitualmente  fortalecen  el  sentido; 
también frente al sentido inmanente de las obras y sus categorías fundadoras de 
sentido. Pues el sentido en que la obra de arte se sintetiza no puede ser algo a 
producir  por  ella,  no  puede  ser  su  súmmum  La  totalidad  de  la  obra,  al 
representarlo,  al  producirlo  estéticamente,  lo  reproduce.  El  sentido  solo  es 
legitimo en ella en la medida en que objetivamente es más que el sentido de ella. 
Las  obras  de arte,  al  derruir  implacablemente el  nexo fundador  de sentido,  se 
dirigen contra ese y contra el sentido en tanto que tal. El trabajo inconsciente del 
ingenio artístico en el sentido de la obra (en tanto que algo sustancial y resistente) 
suprime  el  sentido.  La  producción  avanzada  de  las  últimas  décadas  se  ha 
convertido en la autoconsciencia de este estado de cosas, lo ha tematizado, lo ha 
trasladado a la estructura de las obras.  Es fácil  persuadir  al  neodadaísmo más 
reciente de su falta de referencia política y despacharlo como absurdo. Se olvida 
así que esos productos manifiestan lo que el sentido liegó a ser sin miramientos, ni 
siquiera consigo mismo en tanto que obras de arte. La obra de Beckett presupone 
esa experiencia como algo obvio, y al mismo tiempo la impulsa más allí de la 
negación abstracta del sentido porque mediante su factura introduce ese proceso 
en las categorías artísticas tradicionales, las anula en concreto y extrapola otras de 
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la nada. Por supuesto, el cambio pie sucede así no es del calibre de una teología 
que respira en cuanto se discute su causa, al  margen de como acabe el  juicio, 
coma si apareciera una luz al final del túnel de la falta metafísica de sentido, de la 
exposición del mundo como un infierno; con razón, Günther Anders defendió a 
Beckett contra quienes lo interpretan de manera afirmativa64. Las obras de Beckett 
son absurdas no por la ausencia de sentido (entonces serian irrelevantes), sino en 
tanto que discusión sobre el sentido. Desenrollan la historia del sentido. La obra 
de  Beckett  está  dominada no solo  por  la  obsesión  de  una  nada  positiva,  sino 
también por una carencia de sentido que ha llegado a ser y que, por tanto, se ha 
merecido,  sin  que  por  ow se  pueda reclamar  la  carencia  de  sentido  como un 
sentido positivo. Sin embargo, la emancipación de Las obras de arte respecto de 
su sentido tiene sentido estéticamente en cuanto se realiza en el material estético: 
precisamente porque el sentido estético no es inmediatamente lo mismo que el 
sentido teológico. Las obras de arte que se despojan de la apariencia de sentido no 
pierden de este modo lo que en ellas es similar al lenguaje. Proclaman (con la 
misma determinidad que las obras tradicionales su sentido positivo) la carencia de 
sentido como so sentido.  Hoy,  el  arte  es  capaz de esto:  mediante la  negación 
consecuente del sentido, hace justicia a los postulados que constituyen el sentido 
de las obras. Las obras del nivel formal supremo que carecen de sentido o son 
ajenas al sentido son más que simplemente absurdas porque su contenido surge de 
la negación del sentido. La obra que niega coherentemente el sentido está obligada 
por esa coherencia a la misma densidad y unidad que en otros tiempos el sentido 
tenia que hacer presente. Las obras de arte se convierten, aun involuntariamente, 
en nexos de sentido si niegan el sentido. Mientras que la crisis del sentido tiene 
sus  raíces  en  un  aspecto  problemático  de  todo  arte,  en  su  fracaso  ante  la 
racionalidad, la reflexión no es capaz de oprimir la pregunta de si el arte mediante 
la demolición del sentido, mediante lo que a la consciencia cotidiana le parece 
absurdo,  se  echa  en  brazos  de  la  consciencia  cosificada,  del  positivismo.  El 
umbral  entre  el  arte  autentico  que  carga  con  la  crisis  del  sentido  y  on  arte 
resignado que está formado por enunciados protocolares (literal y figuradamente) 
es que en las obras significativas la negación del sentido se configura como algo 
negativo, mientras que en las otras obras se copia de una manera torpe, positiva. 
Todo depende de si el sentido es inherente a la negación del sentido en la obra de 
arte o si la negación del sentido se adapta al fenómeno; si la crisis del sentido está 
reflejada en la obra o si permanece inmediata y, por tanto, ajena al sujeto. Casos 
claves pueden ser ciertas obras musicales (como el concierto para piano de Cage) 
que se imponen como ley la contingencia implacable, con lo cual adquieren algo 
así como sentido, la expresión del horror. En Beckett impera la unidad paródica 

64 Cfr. Günther ANDERS, Die Antiquiertheit des Mensehen. Über die Serie im Zeitalter der zweiten  
industriellen Revolution, Múnich, 2195ó, pp. 213 ss.
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de  lugar,  tiempo  y  acción,  con  episodios  insertados  artísticamente  y  con  la 
catástrofe, que consiste en que no se produce Verdaderamente uno de los enigmas 
del arte y testimonio de la fuerza de su logicidad es que toda consecuencia radical 
(también la «absurda») concluye en lo similar al sentido. Esto es la confirmación 
no de la sustancialidad metafísica del sentido, que presuntamente atrapa a toda 
obra elaborada, sino de su carácter de apariencia: al final, el arte es apariencia 
porque no es capaz de sustraerse a la sugestión de sentido en medio de lo que no 
tiene sentido. Sin embargo, las obras de arte que niegan el sentido tienen que estar 
desordenadas  también  en  su  unidad;  ésta  es  la  función  del  montaje,  que 
desautoriza a la unidad poniendo de manifiesto la disparidad de las partes y al 
mismo tiempo produce la unidad en tanto que principio formal. Es conocida la 
conexión entre la técnica del montaje y la fotografía. Aquélla tiene su escenario 
más apropiado en el cine. La yuxtaposición discontinua de secuencias, el montaje 
empleado  como  medio  artístico,  quiere  servir  a  intenciones  sin  vulnerar  la 
carencia de intenciones de la mera existencia, que es de lo que se trata en el cine. 
El principio de montaje no es en absoluto un truco para integrar en ci arte a la 
fotografía y a sus derivados pese a su dependencia de la realidad empírica. Más 
bien,  el  montaje  conduce  de  manera  inmanente  más  allá  de  la  fotografía  sin 
infiltrarla con un engaño, pero también sin sancionar su coseidad como norma: 
autocorrección de la  fotografía.  El  montaje  surgió como antítesis  de todo arte 
cargado con emotividad,  primariamente del impresionismo.  Éste disolvió a los 
objetos en elementos ínfimos, a su vez sintetizados, sobre todo los del entorno de 
la  civilización técnica o de sus  amalgamas con la  naturaleza,  para  que se los 
apropie  sin  problemas  el  continuo  dinámico.  El  impresionismo  quería  salvar 
estéticamente en la copia lo extrañado, lo heterogéneo. La concepción se reveló 
tanto  menos  sostenible  cuanto  más  creció  la  preponderancia  de  lo  prosaico  y 
cósico  sobre el  sujeto vivo:  la  subjetivización de la  objetualidad  recayó en el 
romanticismo, lo cual se percibió flagrantemente no sólo en el Jugendstil, sino 
también en los productos tardíos del impresionismo auténtico. El montaje protesta 
contra  esto,  y  fue  inventado en los  años  heroicos  del  cubismo a partir  de los 
collages de trozos de periódico. La apariencia del arte de estar reconciliado con la 
empiria mediante su configuración se viene abajo cuando la obra deja entrar a 
ruinas de la empiria literales, sin apariencia, admite la fractura y la convierte en 
efecto  estético.  El  arte  quiere  admitir  su  impotencia  frente  a  la  totalidad  del 
capitalismo  tardío  e  inaugurar  su  supresión.  El  montaje  es  la  capitulación 
intraestética del arte ante lo que es heterogéneo a él. La negación de la síntesis se 
convierte  en  principio  de  configuración.  El  montaje  se  deja  dirigir  así 
inconscientemente por  una utopía nominalista:  por  la  utopía  de no mediar  los 
hechos puros por la forma o el concepto y de despojarlos inevitablemente de su 
facticidad. Hay que presentar los hechos, mostrarlos con el método que la teoría 
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del conocimiento llama deíctico. La obra de arte quiere hacerles hablar hablando 
ellos mismos ahí. De este modo, el arte comienza el proceso contra la obra de arte 
en  tanto  que  nexo de  sentido.  Por  primera  vez  en  el  despliegue  del  arte,  los 
desechos montados dejan cicatrices visibles en el sentido. Esto sitúa al montaje en 
un  nexo  mucho  más  amplio.  Desde  el  impresionismo,  toda  la  modernidad 
(también las manifestaciones radicales del expresionismo) repudia la apariencia de 
un continuo que se basa en la experiencia subjetiva, en el «torrente de vivencias». 
La madeja, la mezcla organicista queda cortada; queda arruinada la creencia en 
que un elemento se adapta vivamente a otro, a no ser que la mezcla se vuelva tan 
densa  y  liada  que  se  oscurezca  frente  al  sentido.  El  principio  estético  de 
construcción, la severa supremacía del todo planificado sobre los detalles y su 
conexión en la micro-estructura, es el complemento de esto; de acuerdo con la 
micro-estructura, todo arte moderno es montaje. Lo inconexo es comprimido por 
la instancia superior del todo, de tal modo que la totalidad impone el nexo ausente 
de  las  partes  y  se  convierte  de  nuevo  en  apariencia  de  sentido.  Esa  unidad 
impuesta se corrige en las tendencias de los detalles en el arte moderno, en la 
«vida  instintiva  de  los  sonidos»  o  de  los  colores,  musicalmente  en  el  deseo 
armónico y melódico de que se haga uso de todos los sonidos disponibles de la 
escala cromática. A su vez, esta tendencia se deriva de la totalidad del material, 
del espectro; está condicionada por el sistema más que ser espontánea. La idea de 
montaje (y, profundamente ligada a ella, la idea de construcción tecnológica) se 
vuelve incompatible con la idea de la obra de arte elaborada radicalmente, con la 
que  a  veces  se  supo  idéntica.  En  tanto  que  acción  contra  la  unidad  orgánica 
subrepticia, el principio de montaje estaba organizado para el shock. Una vez que 
este  se  agota,  lo  montado  se  convierte  en  una  materia  indiferente;  el 
procedimiento ya no basta para causar mediante el encendido la comunicación 
entre lo estético y lo extra-estético; el interés queda neutralizado en la historia de 
la cultura. Pero si (como sucede en el cine comercial) no se va más allí de las 
intenciones,  estas  se  convierten  en  un  propósito  que  disgusta  La  critica  del 
principio de montaje se extiende al constructivismo en que el se oculta porque la 
configuración  constructivista  sucede  a  costa  de  los  impulsos  individuales,  del 
momento mimético, con lo cual amenaza con causar estrépito. La objetividad que 
el constructivismo representa dentro del arte no ligado a fines cae bajo la crítica 
de la apariencia: lo que se comporta de una manera puramente objetiva no lo es si 
mediante la configuración impide que lo que hay que configurar llegue a su meta; 
una finalidad inmanente que asegura no serlo hace que se marchite la teleología de 
los momentos individuales La objetividad se revela ideología: la unidad perfecta 
como la que se presenta la obra de arte objetiva o técnica no está alcanzada en 
verdad. En los (mínimos) espacios vacíos entre todo lo individual en las obras 
constructivistas se separa lo unificado, igual que los intereses sociales oprimidos 
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en  la  administración  total.  Una vez  que  ha  fracasado la  instancia  superior,  el 
proceso entre el todo y lo individual vuelve a lo inferior, a los impulsos de los 
detalles, en conformidad con el estado nominalista. El arte ya solo se puede seguir 
imaginando  sin  usurpación  de  alga  general  dado.  Una  analogía  con  la  praxis 
antiorgánica del montaje la ofrecen las manchas en obras puramente expresivas, 
orgánicas, que no se pueden borrar. Una antinomia adquiere contorno. Las obras 
de arte que son conmensurables a la experiencia estética tendrían sentido si sobre 
ellas vigilara un imperativo estético: de esto depende todo en la  obra de arte. 
Contra esto va el desarrollo que ese ideal desencadeno. La determinación absoluta 
que dice que todo es importante y en la misma medida, que nada ha de quedar 
fuera  del  nexo,  converge  (tal  coma  ha  explicado  György  Ligeti)  con  la 
contingencia  absoluta.  Retrospectivamente,  esto  corroe  la  legalidad  estética 
Siempre está adherido a ella un momento de convención, de regla del juego, de 
contingencia.  Si  desde  el  comienzo de  la  Edad Moderna  (drásticamente  en  la 
pintura holandesa del siglo XVII y en Los primeros tiempos de la novela inglesa), el 
arte adoptó momentos contingentes de paisaje y destino de la vida no construible 
a  partir  de  la  idea,  no  basada  en  ningún  ordo,  para  infundir  sentido  a  esos 
momentos dentro del continuo estético desde la libertad, la imposibilidad de la 
objetividad del sentido (que estuvo oculta al principio y durante el largo periodo 
del  ascenso  burgués)  convence  finalmente  también  al  nexo  de  sentido  de  su 
contingencia,  que la  configuración se habría  atrevido a  nombrar.  El  desarrollo 
hacia la negación del sentido hace pagar a este lo que debe. Mientras que ese 
desarrollo es ineludible y tiene su verdad, está acompañado por algo que no es 
hostil  al  arte  en  la  misma  medida,  sino  mezquinamente  mecánico,  alga  que 
reprivatiza la tendencia de desarrollo; esta transición coincide con la destrucción 
de la objetividad estética como consecuencia de so propia lógica; tiene que pagar 
por la falsedad que ha generado en la apariencia estética. También la literatura 
«absurda» participa mediante sus representantes supremos en la dialéctica de que 
ella,  que es un nexo de sentido organizado teleológicamente,  dice que no hay 
sentido,  con  lo  cual  conserva  la  categoría  de  sentido  mediante  la  negación 
determinada; esto es lo que hace posible y exige su interpretación.
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El concepto de armonía y la ideología de la compacidad

Categorías como unidad o incluso armonía no han desaparecido sin dejar huella 
debido a la critica del sentido. La antítesis determinada de cada obra de arte con la 
mera empiria exige la coherencia de la obra. De lo contrario, por los huecos de la 
estructura se introduciría torpemente (coma en el montaje) aquello contra lo que la 
obra se cierra. Hasta aquí llega la verdad del concepto tradicional de armonía Con 
la negación de lo culinario, lo que sobrevive del concepto de armonía se queda en 
la cumbre, en el todo, aunque ya no manda sobre Los detalles. Incluso donde el 
arte se revuelve contra su neutralización como algo contemplativo e insiste en el 
máximo  de  incoherencia  y  de  disonancia,  esos  momentos  son  para  el  arte  al 
mismo tiempo momentos de unidad; sin esta, ni siquiera disonarían Incluso donde 
el  arte  obedece  sin  reserva  mental  a  la  ocurrencia,  el  principio  de  armonía 
(transformado hasta ser irreconocible) está en juego porque las ocurrencias tienen 
que asentarse (dicho en el lenguaje de los artistas) para que cuenten; de este modo 
se ha pensado alga completamente organizado, coherente, al menos como punto 
de fuga. La experiencia estética (al igual, por lo demás, que la experiencia teórica) 
sabe que Las ocurrencias que no se asientan se vuelven impotentes. La logicidad 
paratáctica del arte consiste en el equilibrio de lo coordinado, en esa homeostasis 
en cuyo concepto se sublima la armonía estética como algo último. Esa armonía 
estética es, frente a sus elementos, algo negativo, disonante con ellos: a éstos les 
sucede algo parecido a lo que en tiempos les sucedía a los sonidos individuales en 
la consonancia pura, en el trítono. De este modo, la armonía estética se cualifica 
como momento. La estética tradicional se equivoca porque exagera la relación del 
todo con las partes como un todo absoluto, como totalidad. Como consecuencia de 
esta confusión, la armonía se convierte en el triunfo sobre lo heterogéneo, en el 
estandarte de la positividad ilusoria. La ideología de la filosofía de la cultura para 
la  que la  compacidad,  el  sentido y la  positividad son sinónimos conduce a  la 
laudatio temporis acti, que dice: en otros tiempos, en sociedades cerradas, cada 
obra  de  arte  poseyó  su  lugar,  su  función  y  su  legitimación  y  obtuvo  la 
compacidad, mientras que hoy el arte se construye en vacío y está condenado al 
fracaso. Así dice el tenor de esas consideraciones, que se mantienen demasiado 
lejos del arte y se creen injustamente superiores a las necesidades intraestéticas; es 
mejor reducirlas a su medida de conocimiento que despacharlas abstractamente 
debido a su función y conservarlas porque no se ha entrado en ellas. En ningún 
caso, la obra de arte necesita un orden apriórico en que esté acogida, protegida. La 
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razón de que hoy ya no funcione nada es que el funcionamiento de otros tiempos 
era falso. La compacidad del sistema estético (en última instancia, extra estético) 
de  referencias  y  la  dignidad  de  la  obra  de  arte  no  se  corresponden.  La 
problematicidad del ideal de una sociedad compacta se comunica también al ideal 
de una obra de arte compacta. Es indiscutible que las obras de arte han perdido su 
obligatoriedad, como repiten infatigablemente los reaccionarios. La transición a lo 
abierto  se  convierte  en  el  horror  vacui;  que  las  obras  de  arte  hablen 
anónimamente,  en  vacío,  no  es  sólo  una  bendición  para  ellas:  ni  para  su 
autenticidad ni para su relevancia. Lo que se considera problemático en el ámbito 
estético procede de ahí;  el resto fue presa del aburrimiento. Cada obra de arte 
moderna está expuesta al peligro del fracaso total. Si Hermann Grab elogió en su 
momento que la preformación del estilo en la música para teclado del siglo XVII y 
de principios del siglo XVIII no toleraba nada claramente malo, habría que replicar 
que  lo  enfáticamente  bueno  tampoco  era  posible.  Bach  era  tan  superior  a  la 
música anterior y contemporánea a él porque quebró esa preformación. El propio 
Lukács  de  La teoría  de la  novela tuvo que admitir  que las  obras  de arte  han 
ganado muchísima riqueza y profundidad una vez que se han acabado los tiempos 
presuntamente repletos de sentido65. En favor de la supervivencia del concepto de 
armonía en tanto que momento está el  hecho de que las obras de arte  que se 
oponen al ideal matemático de armonía y a la exigencia de relaciones simétricas y 
aspiran a la asimetría absoluta no se libran de toda simetría. La asimetría sólo se 
puede comprender, de acuerdo con sus valores de lenguaje artístico, en relación 
con la simetría; una prueba reciente de esto son los fenómenos de desfiguración en 
Picasso que Kahnweiler ha descrito. De una manera similar, la música moderna ha 
mostrado su reverencia a la tonalidad suprimida desarrollando una susceptibilidad 
extrema contra sus rudimentos; de los primeros tiempos de la atonalidad procede 
la irónica frase de Schönberg de que la «mancha lunar» en  Pierrot Lunaire está 
elaborada de acuerdo con las reglas de la composición estricta, sólo prepara las 
consonancias y las permite en las partes malas del compás. Cuanto más avanza el 
dominio real de la naturaleza, tanto más penoso es para el arte admitir un progreso 
necesario  en él.  En el  ideal  de armonía presiente  la  intimación con el  mundo 
administrado, mientras que su oposición a ese mundo prosigue ci dominio de la 
naturaleza con la autonomía creciente. Ese mundo es tanto su propia causa como 
su contrario. Hasta qué punto esas inervaciones del arte van entrelazadas con su 
posición en la realidad se notaba durante los primeros años de posguerra en las 
ciudades alemanas bombardeadas. A la vista del caos, el orden óptico volvió a 
atraer como beneficioso después de que el sensorio estético lo hubiera rechazado 
durante mucho tiempo. El rápido avance de la naturaleza, la vegetación en las 

65 Cfr. Georg LUKÁCS, Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophischer Versuch über die  
Formen der groeseai Epik, Neuwjed y Berlín, 21963, passim.
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ruinas, causaba el final que se merecía a todo el romanticismo vacacional de la 
naturaleza. Volvió por un instante histórico lo que la estética tradicional llamaba 
lo «satisfactorio» de las proporciones armónicas y simétricas. Cuando la estética 
tradicional  (Hegel  incluido)  elogiaba  la  armonía  de  la  belleza  natural,  estaba 
proyectando la autosatisfacción del dominio sobre lo dominado. El desarrollo más 
reciente del arte parece tener su aspecto cualitativamente nuevo en que por alergia 
a  las  armonizaciones  quiere  eliminarlas  incluso  en  tanto  que  negadas, 
verdaderamente una negación de la negación con su fatalidad, con la transición 
satisfecha  a  una  positividad  nueva,  con  la  falta  de  tensión  de  tantas  genes  y 
masicas  de  las  décadas  posteriores  a  la  guerra.  La  falsa  vida  es  el  lugar 
tecnológico de la perdida del sentido.  Lo que en los tiempos heroicos del arte 
moderno se percibió como su sentido con- servo los momentos de orden en tanto 
que  negados  deterrninadamente;  su  liquidación  conduce  a  una  identidad  sin 
fricciones, vacía Hasta las obras de acre liberadas de las nociones armonicistas y 
simétricas se caracterizan formalmente por la semejanza y el contraste, la estática 
y la dinámica, la posición, los campos de transición, el desarrollo, la identidad y el 
retorno. Estas obras no pueden borrar la diferencia entre la primera aparición de 
uno de sus elementos y su repetición (aunque este muy modificada). La capacidad 
de  percibir  y  utilizar  las  relaciones  de  armonía  y  simetría  en  su  figura  más 
abstracta se vuelve cada vez más sutil.  Donde,  por ejemplo,  en la música una 
repetición más o menos clara producía la simetría, a veces basta una semejanza 
vaga de timbres en diversos lugares para conseguir la simetría. La dinámica que se 
sustrae a toda referencia estática se transforma, al ya no ser perceptible en algo 
sólido contrapuesto a ella, en lo fluctuante, en lo que no avanza.  Zeitmasse de 
Stockhausen  recuerda  por  su  manera  de  aparecer  a  una  cadencia  totalmente 
compuesta, a una dominante compuesta, pero estática. Pero hoy esas invariantes 
ya solo llegan a ser en el contexto del cambio; quien las extrae de la complexión 
dinámica de la historia y de la obra concreta las falsea.
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Afirmación

Como el concepto de orden espiritual no sirve para nada, el raciocinio cultural 
no puede transferirlo al acre. En el ideal de compacidad de la obra de arte se 
mezclan  contrarios:  la  obligatoriedad  ineludible  de  la  coherencia,  la  utopía 
siempre  quebradiza  de  la  reconciliación  en  la  imagen  y  el  anhelo  del  sujeto 
objetivamente debilitado por un orden heterónomo, un componente fundamental 
de  la  ideología  alemana.  Los  instintos  autoritarios  que  ya  no  se  satisfacen 
inmediatamente se desahogan en la imago de la cultura absolutamente compacta, 
que garantiza el sentido. La compacidad por si misma, independientemente del 
contenido de verdad y de las condiciones de In compacto, es una categoría que de 
hecho se merece el mismo reproche de formalismo. Por supuesto, no por esto hay 
que eliminar las obras de acre positivas y afirmativas (casi todo el repertorio de 
las obras de arte tradicionales) ni que defenderlas precipitadarnente mediante el 
argumento  demasiado  abstracto  de  que  también  ellas  son  criticas  y  negativas 
mediante  su  contraste  estricto  con  la  empiria.  La  critica  filosófica  del 
nominalismo  irreflexivo  impide  que  se  reclame  la  senda  de  Ia  negatividad 
progresiva (negación del sentido vinculante objetivamente) sin más como [a senda 
del progreso del arte. Aunque una canción de Webern este mucho más elaborada, 
la  generalidad del  lenguaje del  Winterreise de Schubert  proporciona a  este  un 
momento de superioridad. Mientras que el nominalismo ayudó al arte a adquirir 
su lenguaje, ningún lenguaje es radical sin el medio de algo general más allá de la 
especificación  pura,  aunque  la  necesita.  Esto  general  incluye  algo  de  lo 
afirmativo: se nota en la palabra  conformidad.  La afirmación y la autenticidad 
están  amalgamadas  en un  grado no pequeño Esto  no  es  un argumento  contra 
ninguna obra en concreto, pero si contra el lenguaje del arte en tanto que tal. A 
ninguno le falta la huella de la afirmación, pues cada uno se eleva mediante su 
existencia pura por encima de la penuria y de la humillación de lo meramente 
existente. Cuanto más vinculante el arte es para si mismo, cuanto más rica, densa 
y compactamente están configuradas sus obras, tanto más tiende a la afirmación 
porque (da igual con que mentalidad) sugiere que sus propias cualidades son las 
de lo que es en sí más allá del arte. La aprioridad de lo afirmativo es el  lado 
oscuro ideológico del arte. Proyecta el reflejo de la posibilidad sobre lo existente 
incluso  en  la  negación  determinada  de  esto.  Este  momento  de  afirmación  se 
marcha de la inmediatez de las obras de arte y de lo que ellas dicen y pasa a que 
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ellas lo dicen66. Que el espíritu del mundo no cumpliera lo que prometió confiere 
hoy a  las  obras  afirmativas  del  pasado algo  conmovedor,  aunque propiamente 
fueran  ideológicas;  hoy,  en las  obras  perfectas  parece  malvada más  su  propia 
perfección en tanto que monumento de la violencia que una transfiguración que es 
demasiado transparente para despertar resistencia. El cliché dice que las grandes 
obras se imponen. De este modo, tanto prosiguen la violencia como la neutralizan; 
su culpa es su inocencia. El arte moderno, enfermizo, manchado y falible, es la 
critica del arte mucho más fuerte y conseguido de la tradición: critica del éxito 
Tiene su base en la insuficiencia de lo que parece suficiente; no solo en su esencia 
afirmativa, sino también en que por si mismo no es lo que quiere ser. Esto se 
refiere a los aspectos de  puzzle del clasicismo musical,  a la intervención de lo 
mecánico en el procedimiento de Bach, en la gran pintura a la organización desde 
arriba de lo que durante siglos dominó bajo el nombre de composición para, como 
anotó Valéry volverse indiferente de repente con el impresionismo.

66 Cfr. Theodor W. ADORNO, «Ist die Kunst heiter?», Süddeutsche Zeitung (15 y 1ó de junio de 
1967), año 23, n° 1ó8, suplemento.
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Crítica del clasicismo

El  momento  afirmativo  es  lo  mismo  que  el  momento  del  dominio  de  la 
naturaleza.  Lo que se hizo estuvo bien;  el  arte,  al  perpetrarlo  de  nuevo en el 
espacio de la imaginación, se lo apropia y se convierte en un himno de triunfo. 
Ahí no menos que en lo estúpido, el arte sublima al circo. De este modo entra en 
un conflicto  irresoluble con la  idea de la  salvación de la  naturaleza oprimida. 
Hasta la obra más relajada es el resultado de una tensión de dominio que se dirige 
contra el espíritu dominador, al que obliga a entrar en la obra. Prototipo de esto es 
el  concepto de lo clásico.  La experiencia del modelo de toda clasicidad,  de la 
escultura griega, podría quebrantar retrospectivamente la confianza en ella igual 
que para épocas posteriores. Ese arte perdió la distancia con la existencia empírica 
en que se mantenían las obras arcaicas. La escultura clásica tendía, de acuerdo con 
la  tesis  estética  tradicional,  a  la  identidad  de lo  general  o  de  la  idea  y de  lo 
particular o de la individualidad: pero porque ya no podía confiar en la aparición 
sensorial  de  la  idea.  Si  la  idea  tenía  que  aparecer  sensorialmente,  tenía  que 
integrar  al  mundo  fenoménico  empíricamente  individualizado  en  sí  y  en  su 
principio  formal.  Al  mismo  tiempo,  esto  dificulta  la  individuación  plena; 
probablemente, la época clásica griega todavía no la experimentó; esto sucedió, en 
concordancia con la tendencia social, en el mundo helenístico de imágenes. La 
unidad de lo general y lo individual que el clasicismo buscaba no estaba alcanzada 
en los tiempos áticos,  tanto menos después.  De ahí que las esculturas clásicas 
miren  con esos  ojos  vacíos  que  antes  asustan  (arcaicamente)  que  irradian  esa 
sencillez noble y esa grandeza serena que la era de la  Empfindsamkeit proyectó 
sobre ellas. Lo que hoy vemos en la Antigüedad es completamente diferente de la 
correspondencia con el clasicismo europeo de la era de la Revolución Francesa y 
de Napoleón, y hasta de Baudelaire. La pretensión normativa de la Antigüedad 
desaparece para quien no firma como filólogo o arqueólogo ese contrato con la 
Antigüedad que desde el Humanismo se ha revelado una y otra vez respetable. Ya 
apenas  se puede hablar  sin  el  engorroso socorro de  la  «formación»;  la  propia 
cualidad de las obras no está por encima de toda duda. Lo que manda es el nivel 
formal. Casi nada vulgar, bárbaro, parece haber sido transmitido ni siquiera de la 
era  imperial,  en  la  que  son  innegables  los  comienzos  de  la  producción 
manufacturera masiva.  Los  mosaicos  en los  suelos  de las  casas  de  Ostia,  que 
presumiblemente  eran  de  alquiler,  son  una  forma.  La  barbarie  real  en  la 
Antigüedad  (la  esclavitud,  el  asesinato,  el  desprecio  de  la  vida  humana)  dejó 
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pocas huellas desde la época ática en el arte; no es un honor para el arte haberse 
mantenido intacto hasta en las «culturas bárbaras». La inmanencia formal del arte 
antiguo se debe a que en él el mundo sensorial todavía no estaba humillado por el 
tabú sexual, que se expande mucho más allá del ámbito inmediato de ese mundo; 
el anhelo clasicista de Baudelaire se basaba en esto. Bajo el capitalismo, todo lo 
que en el arte pacta contra el arte con la vileza no es sólo función del interés 
comercial que explota a la sexualidad mutilada, sino igualmente el lado oscuro de 
la interiorización cristiana. En la fugacidad concreta de lo clásico, que Hegel y 
Marx todavía no habían experimentado, se manifiesta la fugacidad de su concepto 
y de las normas que dimanan de éste. Al dilema del insulso clasicismo y a la 
exigencia de coherencia de la obra parece escaparse la distinción de la clasicidad 
verdadera  respecto  del  yeso.  Pero  esto  es  tan  inútil  como Ja  distinción  de  la 
modernidad respecto de lo modernista. Lo que se excluye de lo presuntamente 
auténtico  como  una  forma  decadente  suele  estar  contenido  en  ello  como  su 
fermento,  y  el  corte  limpio  sólo  lo  libera  de  gérmenes  y  de  peligros.  En  el 
concepto de clasicismo hay que distinguir: no sirve de nada si amortaja juntos a la 
Ifigenia de Goethe y al  Wallenstein de Schiller. Dicho a la manera popular, el 
concepto  de  clasicismo  se  refiere  a  la  autoridad  social  adquirida  mediante 
mecanismos de control económico; esta manera de hablar no era ajena a Brecht. 
Esta clasicismo está contra las obras, pero les es exterior de tal manera que se 
puede atribuir mediante todo tipo de mediaciones a las obras auténticas. Además, 
el concepto de lo clásico se refiere a un comportamiento estilístico, sin que se 
pueda  distinguir  tan  fácilmente  entre  modelo,  adhesión  legítima  y  vana 
pseudomorfosis como quisiera el common sense, que emplea la clasicismo contra 
el clasicismo. Mozart no es imaginable sin el clasicismo de finales del siglo XVIII y 
su mentalidad antigüizante, pero la huella de las normas evocadas no autoriza una 
objeción contra la cualidad específica del Mozart clásico. Por último, clasicidad 
significa tanto como éxito inmanente, la reconciliación pacífica y quebradiza de lo 
uno y lo múltiple. No tiene nada que ver con el estilo y la mentalidad, sino sólo 
con el éxito; en ella vale la sentencia de Valéry de que toda obra de arte romántica 
conseguida es clásica al estar conseguida67. Este concepto de clasicismo es tenso 
al máximo; sólo el es digno de ser criticado. La crítica de la clasicismo es más que 
la critica de los principios formales en que se ha solido manifestar históricamente. 
El ideal de forma que se identifica con el clasicismo hay que reconvertirlo en 
contenido. La pureza de la forma copia a la pureza del sujeto que se forma, que 
roma consciencia de su identidad y que se despoja de lo no-idéntico: una relación 
negativa con lo no-idéntico Pero implica Ia distinción de forma y contenido que el 
ideal clasicista oculta. La forma se constituye solo como algo distinguido, como 
diferencia respecto de lo no idéntico; en su propio sentido prosigue el dualismo 

67 Cfr. Paul VALÉRY, Oeuvres, J. Hytier (ed.), vol. 2, París, 196ó, pp. 5ó5-5óó.
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que ella borra. El contramovimiento contra los mitos que el clasicismo comparte 
con  el  acme de  la  filosofía  griega  era  la  antítesis  inmediata  con  el  impulso 
mimético.  Lo  sustituyó  mediante  la  imitación  objetualizada.  De  este  modo 
subsumió al arte sin más bajo la Ilustración griega, que hace un tabú de aquello 
mediante lo cual el arte defiende a lo oprimido contra el dominio del concepto 
impuesto, o de lo que se escurre por las mallas del concepto. Mientras que en el 
clasicismo el sujeto se recupera estéticamente, se le hace violencia al sujeto, a lo 
particular que habla frente al mutismo de in general. En la admirada generalidad 
de  las  obras  clásicas  se  perpetúa  como  norma  de  configuración  la  dañina 
generalidad de los mitos, la ineludibilidad del hechizo. En el clasicismo, que es el 
origen de la autonomía del arte, este reniega por primera vez de se mismo. No es 
una casualidad que todos los clasicismos hayan estado desde entonces en alianza 
con la ciencia. Hasta hoy, la mentalidad científica siente antipatía hacia el arte, 
que no complace al pensamiento del orden, a los deseos de la separación estricta. 
Es antinómico lo que procede como si no hubiera antinomia alguna, y degenera 
sin remedio en lo que la fraseología burguesa denomina  formvollendet. No por 
mentalidad irracionalista, movimientos cualitativamente modernos corresponden 
baudelaireanamente a movimientos arcaicos, preclásicos. Por supuesto, no están 
menos expuestos a la reacción que el clasicismo mediante la locura de que hay 
que recuperar la actitud que se manifiesta en las obras arcaicas y de la que el 
sujeto emancipado se sustrajo. La simpatía de la modernidad con lo arcaico no es 
represiva  e  ideológica  sólo  si  se  vuelve  a  lo  que  se  quedó  en  la  senda  del 
clasicismo, si no se entrega a la grave presión de la que el clasicismo se libró. 
Pero difícilmente se puede tener lo uno sin lo otro. En vez de esa identidad de lo 
general y lo  particular,  las  obras clásicas  dan su alcance lógico abstracto,  una 
forma vacía que espera en vano a la especificación. La fragilidad del paradigma 
desmiente a su rango paradigmático y, por tanto, al ideal clasicista mismo.
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Sujeto-objeto
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Subjetivo y objetivo son equívocos; sobre el sentimiento estético

La estética reciente está dominada por la controversia sobre su figura subjetiva 
u objetiva. Estos términos son equívocos. Se contrapone el punto de partida en 
Las  reacciones  subjetivas  a  la  intentio  recta,  que de acuerdo con un esquema 
habitual en la critica del conocimiento es precrítica. Además, ambos conceptos 
pueden referirse a la supremacía del momento objetivo o del momento subjetivo 
en las obras de arte, a la manera de la distinción de las ciencias del espíritu entre 
lo clásico y lo romántico. Finalmente, se pregunta por la objetividad del juicio 
estético del gusto. Hay que distinguir los significados. La estética de Hegel era 
objetiva por cuanto respecta al primero, mientras que desde el punto de vista del 
segundo tal vez acentuaba la subjetividad más que sus predecesores, en los que la 
participación del sujeto se limitaba al efecto sobre el contemplador, aunque fuera 
ideal o trascendental. En Hegel, la dialéctica sujeto-objeto tiene lugar en la cosa. 
También hay que pensar en la relación entre sujeto y objeto en la obra de arte en 
la medida en que tiene que ver con objetos. Esa relación cambia históricamente, 
pero  pervive incluso en Las  obras  no objetuales  que toman posición  frente  al 
objeto al convertirlo en un tabú. Sin embargo, el en lo que de la Critica del juicio 
no era solo hostil a una estética objetiva. Su fuerza se debe a que ella (como todas 
las teorías de Kant) no se conformaba con las posiciones marcadas por el plan 
general del sistema. Ya que según la teoría kantiana la estética está constituida por 
el  juicio  subjetivo  del  gusto,  este  no  sólo  se  convierte  necesariamente  en 
constituyente de Las  obras  objetivas,  sino que además implica una obligación 
objetiva, aunque esta no se puede exponer en conceptos generales. Kant buscaba 
una  estética  mediada  subjetivamente,  pero  objetiva.  El  concepto  kantiano  de 
Juicio se refiere mediante una pregunta subjetiva al centro de la estética objetiva, 
a la cualidad de bueno y malo, de verdadero y falso en la obra de arte. Pero la 
pregunta subjetiva es intentio obliqua más en la estética que en la epistemología, 
pues la objetividad de la obra de arte está mediada por el sujeto de una manera 
cualitativamente diferente, más específica, que la objetividad del conocimiento. 
Es casi una tautología que la decisión de si algo es una obra de arte depende del 
juicio al respecto y que el mecanismo de esos juicios constituye el tema de la obra 
mucho más propiamente que el Juicio en tanto que «facultad». «La definición del 
gusto que se presupone aquí es que el gusto es la facultad de juzgar lo bello. Lo 
que se requiere para llamar bello a un objeto lo tiene que descubrir el análisis de 
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los juicios del gusto»68. El canon de la obra es la vigencia objetiva del juicio del 
gusto que no está garantizada y sin embargo se impone. Se preludia la situación 
de  todo arte  nominalista.  En analogía con la  crítica  de la  razón,  Kant  querría 
fundamentar la objetividad estética desde el sujeto, no sustituir a aquélla por éste. 
Implícitamente, el momento de unidad de lo objetivo y lo subjetivo es para él la 
razón,  que  es  una  facultad  subjetiva  y  empero  el  modelo  de  toda  objetividad 
gracias  a  sus  atributos  de  necesidad  y  generalidad.  También  la  estética  se 
encuentra  en  Kant  bajo  la  primacía  de  la  lógica  discursiva:  «He  buscado  los 
momentos  en  los  que  este  Juicio  se  fija  en  su  reflexión  guiándome  por  las 
funciones lógicas de juzgar (pues en el juicio del gusto siempre está contenida una 
relación  con  el  entendimiento).  Primero  he  tomado  en  consideración  los 
momentos de la cualidad porque el juicio estético sobre lo bello presta atención 
primero a ésta»69.  El apoyo más firme de la  estética subjetiva,  el  concepto de 
sentimiento estético, se sigue de la objetividad, no al revés. Ese sentimiento dice 
que  algo  es  así;  Kant  lo  atribuiría  como  gusto»  sólo  a  quien  sea  capaz  de 
distinguir en la cosa. No se define aristotélicamente mediante la compasión y el 
miedo, mediante los afectos que se suscitan en el contemplador. La contaminación 
del sentimiento estético con las emociones psicológicas inmediatas a través del 
concepto  de  suscitación  ignora  la  modificación  de  la  experiencia  real  por  la 
experiencia artística. De lo contrario, sería inexplicable por qué los seres humanos 
se exponen a la experiencia estética. El sentimiento estético no es el sentimiento 
suscitado, sino el asombro ante lo contemplado, ante lo fundamental; lo que se 
puede llamar sentimiento en la experiencia estética es el avasallamiento por lo no 
conceptual  y  empero  determinado,  no  el  afecto  subjetivo  desencadenado.  Se 
refiere a la cosa, es el sentimiento de ella, no un reflejo del contemplador. Hay 
que distinguir estrictamente la subjetividad contempladora respecto del momento 
subjetivo  en  el  objeto,  de  su  expresión  tanto  como  de  su  forma  mediada 
subjetivamente. Lo que una obra de arte sea y no sea no se puede separar del 
Juicio, de la pregunta por lo bueno o lo malo. El concepto de obra de arte mala es 
raro: una obra mala, que fracasa en su constitución inmanente, marra su concepto 
y cae bajo el a priori del arte. En el arte están fuera de lugar los juicios de valor 
relativos, la apelación a la equidad, la aceptación de lo semi-conseguido, todas las 
excusas del sentido común y de la humanidad: su indulgencia daría a la obra de 
arte al anular implícitamente su pretensión de verdad. Mientras no se haya borrado 
la frontera del arte con la realidad, comete un crimen contra el arte la tolerancia 
con las obras malas trasplantada desde la realidad.

68 Immanuel KANT, op. cit., p. 53 (Crítica del juicio, § 1).
69 Ibid.
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Crítica del concepto kantiano de objetividad

Decir con razones por qué una obra de arte  es bella,  por qué es verdadera, 
coherente, legítima, no equivaldría a reducirla a sus conceptos generales (si esta 
operación fuera posible a la manera en que Kant deseaba y disputaba). En toda 
obra de arte, no sólo en la aporía del Juicio reflexionan te, se ata el nudo de lo 
general  y  lo  particular.  Kant  se  acerca  a  esto  al  definir  lo  bello  como lo que 
«agrada de manera general sin concepto»70. Pese al esfuerzo desesperado de Kant, 
esa generalidad no se puede separar de la necesidad; que algo agrade de manera 
general equivale al juicio de que tiene que agradar a cada uno, pues de lo contrario 
sería  una  constatación  empírica.  Sin  embargo,  la  generalidad  y  la  necesidad 
implícita son conceptos, y su unidad kantiana, el agrado, es exterior a la obra de 
arte.  La  exigencia  de  subsumir  bajo  un  rasgo  unitario  va  contra  esa  idea  de 
comprender desde dentro que mediante el concepto de fin ha de corregir en las 
dos  partes  de  la  Crítica  del  juicio el  procedimiento  clasificatorio  de  la  razón 
«teórica» de fas ciencias naturales, que renuncia decididamente al conocimiento 
del objeto desde dentro. Por tanto, la estética kantiana es híbrida y está expuesta 
sin protección a la crítica de Hegel. Hay que emanciparla del idealismo absoluto; 
la  tarea ante  la que la estética se encuentra hoy. La ambivalencia de la teoría 
kantiana está causada por su filosofía, en la que el concepto de fin prolonga la 
categoría como regulativo y al mismo tiempo la limita. Kant sabe qué tiene el arte 
en común con el conocimiento discursivo; no, en qué diverge cualitativamente de 
él; la diferencia se convierte en la diferencia cuasi matemática de lo finito y lo 
infinito. Ninguna de las reglas bajo las que el juicio del gusto tiene que subsumir, 
ni siquiera su totalidad, dice algo sobre la dignidad de una obra. Mientras no se 
refleje al concepto de necesidad (en canto que constituyente del juicio estético) en 
sí  mismo,  repite  simplemente  el  mecanismo  de  determinación  de  la  realidad 
empírica, que en las obras de arte retorna como una sombra, modificado; el agrado 
general  supone  una  aprobación  que,  sin  confesárselo,  está  sometida  a 
convenciones sociales. Pero si los dos momentos son estirados hacia lo inteligible, 
la  teoría  kantiana  pierde  su contenido.  No solo  desde el  punto de  vista  de la 
posibilidad abstracta son pensables obras de arte que satisfacen a los momentos 
del juicio del gusto y empero no bastan. Otras obras de arte (el arte moderno en 
conjunto) se oponen a esos momentos, no agradan de manera general, pero por 
esto no quedan descalificadas objetivamente.  Kant alcanza la objetividad de la 

70 Ibid. p. 73 (Crítica del juicio, § 9).
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estética,  igual  que  la  de  la  ética,  mediante  una  formalización  con  conceptos 
generales.  Esta  va  en  contra  del  fenómeno  estético,  de  lo  constitutivamente 
particular. En ninguna obra de arte es esencial lo que cada una tiene que ser de 
acuerdo con su concepto puro. La formalización, un acto de la razón subjetiva, 
arrincona  al  arte  en  ese  ámbito  meramente  subjetivo  y  finalmente  en  la 
contingencia de la que Kant quería sacarlo y a la que el arte se opone. Siendo 
polos  contrarios,  la  estética  subjetiva  y  la  estética  objetiva  son  criticadas 
igualmente  por  una  estética  aquélla,  porque  es  o  abstracta  y  trascendental  o 
contingente según el gusto de cada cual; ésta, porque ignora la mediación objetiva 
del arte por el sujeto. En la obra, el sujeto no es ni el contemplador, ni el creador 
ni el espíritu absoluto, sino el espíritu que está ligado a la cosa, preformado por 
ella y mediado por el objeto.
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Equilibrio precario

Para la obra de arte y, por tanto, para la teoría, el sujeto y el objeto son sus 
propios momentos, dialécticos porque al margen de cuáles sean los componentes 
de la obra (material, expresión, forma) siempre son dobles. Los materiales están 
marcados por la mano de las personas de quienes la obra de arte los recibió; la 
expresión,  objetivada  en  la  obra  y  objetiva  en  si  misma,  se  introduce  como 
agitación subjetiva; la forma tiene que ser creada subjetivamente de acuerdo con 
las  necesidades  del  objeto  Si  no  ha  de  comportarse  mecánicamente  con  lo 
formado. Lo que, en analogía con la construcción de algo dado en la teoría del 
conocimiento,  se  enfrenta  tan  objetivamente  impenetrable  a  los  artistas  corno 
suele hacer su material es al mismo tiempo sujeto sedimentado; lo en apariencia 
más subjetivo, la expresión, es objetivo porque la obra de arte trabaja ahí, se lo 
apropia; al fin y al cabo, un comportamiento subjetivo en el que la objetividad 
deja su impronta. La reciprocidad de sujeto y objeto en la obra, que no puede ser 
identidad,  se  mantiene  en  un  equilibrio  precario.  El  proceso  subjetivo  de 
producción es indiferente por cuanto respecta a su lado privado. Pero también 
tiene un lado objetivo como condición de que la legalidad inmanente se realice. El 
sujeto obtiene en el arte lo que le corresponde como trabajo, corno comunicación. 
La obra de me tiene que ambicionar el equilibrio sin poseerlo por completo: un 
aspecto  del  carácter  estético  de  apariencia.  El  artista  individual  figura  como 
órgano de ejecución también de ese equilibrio. En el proceso de producción, se ve 
confrontado con una tarea de la que resulta difícil decir si el solo se planteó ésta; 
el bloque de mármol en el que una escultura, las teclas de un piano en las que una 
composición espera a que la saquen a la luz, probablemente sean para esa tarea 
más que metáforas. Las tareas llevan su solución objetiva en sf mismas, al menos 
dentro  de  un  espectro  de  variaciones,  aunque  no  posean  la  univocidad  de  las 
ecuaciones.  La  Tathandlung del  artista  es  lo  mínimo  para  mediar  entre  el 
problema con el que se ve confrontado (y que ya está trazado) y la solución (que 
está  potencialmente en el  material).  Si  se ha dicho que la  herramienta es  una 
prolongación del brazo, también se podría decir que el artista es una prolongación 
de la herramienta para pasar de la potencia al acto.
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Carácter lingüístico y sujeto colectivo

El carácter lingüístico del arte conduce a la reflexión de qué habla desde el arte; 
propiamente, su sujeto es eso y no el productor ni el receptor. Esto lo oculta el yo 
de  la  poesía  lírica,  que  durante  siglos  se  confesó  y  causó  la  apariencia  de  la 
obviedad de la subjetividad poética. Pero ésta no es idéntica al yo que habla desde 
el poema. Debido no sólo al carácter ficticio de la poesía y de la música, donde la 
expresión subjetiva apenas coincide inmediatamente con estados del compositor. 
Además, el yo gramatical del poema lo pone el yo que habla de manera latente a 
través de la obra, igual que el yo empírico es función del yo espiritual, no al revés. 
La participación del yo empírico no es, como querría el topos de la autenticidad, 
el lugar de la autenticidad. Está por ver si el yo latente, el yo que habla, es en los 
diversos géneros artísticos el mismo o si cambia; parece variar cualitativamente 
con los materiales de las artes; subsumirlas bajo el problemático concepto superior 
de arte engaña a este respecto. En todo caso, el yo latente es inmanente a la cosa, 
se  constituye  en  la  obra,  mediante  su  lenguaje;  en  relación  con  la  obra,  el 
productor real es un momento de la realidad como cualquier otro. Ni siquiera en la 
producción fáctica de las obras de arte decide la persona privada. Implícitamente, 
la obra de arte exige la división del trabajo, y el individuo funciona de antemano a 
la manera de la división del trabajo. La producción, al abandonarse a su materia, 
conduce en medio de la individuación extrema a algo general. La fuerza de esa 
entrega del yo privado a la cosa es la esencia colectiva de aquél, que constituye el 
carácter lingüístico de las obras. El trabajo en la obra de arte es social a través del 
individuo, pero éste no tiene que ser consciente de la sociedad; tal vez, ese trabajo 
sea más social cuanto menos consciente es el individuo de la sociedad. El sujeto 
humano individual que interviene en cada caso apenas es algo más que un valor 
límite,  algo  mínimo  que  la  obra  de  arte  necesita  para  cristalizar.  La 
independización  de  la  obra  de  arte  frente  al  artista  no  es  un  producto  de  la 
megalomanía de l'art pour l'art, sino la expresión más sencilla de la constitución 
de  la  obra  de  arte  como  una  relación  social  que  lleva  la  ley  de  su  propia 
objetualización: las obras de arte se convierten en la antítesis de la coseidad sólo 
en tanto que cosas. Con esto concuerda la circunstancia central de que desde las 
obras de arte (incluidas las «individuales») habla un nosotros, no un yo, y con 
tanta más pureza cuanto menos se adapta exteriormente la obra a un nosotros y a 
su idioma. También aquí, la música manifiesta ciertos caracteres de lo artístico de 
una manera extrema, sin que por esto le corresponda la supremacía. La música 

Theodor W. ADORNO: Teoría estética (1970)  -  Edición de trabajo (http://mateucabot.net)
Versión 0.4 15/12/09 - 07:45:40



279

dice inmediatamente nosotros, sea cual fuere su intención. Hasta las obras de su 
fase expresionista similares a protocolos describen experiencias de vinculación, y 
su  propia  fuerza  de  configuración  depende  de  si  esas  experiencias  hablan 
realmente desde ellas. En la música occidental se podría exponer hasta qué punto 
su  hallazgo  más  importante,  la  dimensión  armónica  profunda  (junto  con  el 
contrapunto y la polifonía) es el nosotros que ha pasado del ritual coral a la cosa. 
El  nosotros admite  su  literalidad,  se  transforma  en  agente  inmanente,  y  sin 
embargo  conserva  el  carácter  lingüístico.  Los  poemas  están  referidos  a  un 
nosotros mediante su participación inmediata  en el  lenguaje comunicativo,  del 
que ningún poema se libra por completo; en beneficio de su propia lingüisticidad 
tienen que esforzarse por librarse del lenguaje exterior a ellos, comunicador. Pero 
este proceso no es, como aparece él mismo cree, un proceso de subjetivización 
pura.  Mediante él,  el  sujeto se amolda tanto más íntimamente a la experiencia 
colectiva cuanto más esquivo se vuelve a su expresión lingüística objetualizada. 
Las artes plásticas bien podrían hablar mediante el cómo de la apercepción. Su 
nosotros es directamente el sensorio por cuanto respecta a su estado histórico, 
hasta  que  quebranta  la  relación  con  la  objetualidad  (que  cambió)  como 
consecuencia de la elaboración de su lenguaje formal. Lo que las imágenes dicen 
es un  ¡Mirad!; tienen su sujeto colectivo en aquello a lo que señalan; va hacia 
fuera, no (como sucede en la música) hacia dentro. Al incrementarse su carácter 
lingüístico,  la  historia  del  arte  es  la  historia  no  sólo  de  la  progresiva 
individualización del arte, sino también de su contrario. Que, sin embargo, este 
nosotros no  sea  unívoco  socialmente,  que  apenas  sea  el  nosotros de  clases 
determinadas o de posiciones sociales, puede deberse a que hasta hoy el arte de 
pretensión  enfática  no  ha  sido  más  que  burgués;  de  acuerdo  con  la  tesis  de 
Trotski,  no se puede imaginar  después de éste  un arte  proletario,  sólo un arte 
socialista. El  nosotros estético es de toda la sociedad en el horizonte de cierta 
indeterminidad,  pero  también  está  tan  determinado  como  las  fuerzas  y  las 
relaciones de producción dominantes en una época. Mientras que el arte sufre la 
tentación de anticipar una sociedad global que no existe, su sujeto inexistente, lo 
cual no es meramente ideología, lleva adherida al mismo tiempo la mácula de la 
no existencia  de ese sujeto.  Sin  embargo,  los  antagonismos de la  sociedad se 
mantienen en el arte. El arte es verdadero si lo que habla desde él y él mismo son 
dobles, irreconciljados, pero esta verdad la obtiene si sintetiza lo escindido y lo 
determina  así  en  su  irreconciliación.  Paradójicamente,  el  arte  tiene  que  dar 
testimonio  de  lo  irreconciliado  y  reconciliarlo  tendencialmente;  esto  sólo  es 
posible  para  su  lenguaje  no  discursivo.  Sólo  en  ese  proceso  se  concreta  su 
nosotros. Lo que habla desde el arte es verdaderamente su sujeto, ya que habla 
desde él y no es expuesto por él. El título de la incomparable pieza final de las 
Escenas de niños de Schumann (uno de los modelos más tempranos de la música 
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expresionista), «El poeta habla», anota la consciencia de esto. Probablemente, el 
sujeto  estético  no  se  pueda  copiar  porque,  mediado  socialmente,  es  tan  poco 
empírico como el sujeto trascendental de la filosofía. «La objetivación de la obra 
de arte sucede a costa de la copia de lo vivo. Las obras de arte no adquieren vida 
hasta que no renuncian a la semejanza con el ser humano. “La expresión de un 
sentimiento verdadero siempre es banal. Cuanto más verdadero se es, tanto más 
banal. Para no serlo, hay que esforzarse.”»71

71 Theodor W. ADORNO. Noten zur Literatur II, Frankfurt a. M. 1965, p. 79; cita en cita: Paul 
Valéry, Windstriche, p. 127.
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La dialéctica sujeto-objeto

La obra de arte llega a ser objetiva al estar hecha por completo, en virtud de la 
mediación  subjetiva  de  todos  sus  momentos.  La  tesis  de  la  critica  del 
conocimiento de que la participación de la subjetividad y de la cosificación son 
correlativas se acredita en la estética El carácter de apariencia de las obras de arte, 
la ilusión de su ser-en-si recuerda que en la totalidad de su mediación subjetiva 
participan en el nexo universal de ofuscación de la cosificación; que ellas, dicho a 
la manera marxiana, reflejan necesariamente una relación de trabajo vivo como Si 
fuera objetual. La coherencia mediante la cual las obras de arte participan en la 
verdad incluye también su falsedad; en sus manifestaciones arriesgadas, el arte se 
ha revuelto desde antiguo contra esto, y hoy la revuelta ha pasado a su propia ley 
de movimiento. La antinomia de verdad y falsedad del arte parece haber movido a 
Hegel  a  pronosticar  el  final  del  arte.  La  estética  tradicional  sabía  que  la 
supremacía del todo sobre las partes necesita  constitutivamente lo plural,  pues 
fracasa ser establecida simplemente desde arriba. Pero no menos constitutivo es 
que ninguna obra de arte satisface a esto. Ciertamente, lo plural quiere su síntesis 
en  el  continuo  estético;  pero  como  al  mismo  tiempo  esta  determinado 
extraestéticamente, se suma a ella. La síntesis que se extrapola de lo plural, que 
potencialmente la tiene en si, es inevitablemente también la negación de lo plural. 
El  ajuste  mediante  la  figura  tiene  que  fracasar  dentro  porque no existe  fuera, 
metaestéticamente. Los antagonismos reales no resueltos no se pueden solucionar 
ni siquiera imaginariamente; se introducen en la imaginación y se reproducen en 
la propia incoherencia de esta proporcionalmente al grado en que la apremian a 
ser coherente. Las obras de arte tienen que presentarse coma si lo imposible les 
fuera posible;  la  idea de perfectible  de las obras,  de la  que ninguna se puede 
dispensar bajo pena de nihilidad, era problemática. Los artistas lo tienen difícil no 
solo debido a su incierto destino en el mundo, sino porque su propio esfuerzo les 
obliga a actuar en contra de la verdad estética, en la que se basan. En la medida en 
que el sujeto y el objeto se han separado en la realidad histórica, el arte solo es 
posible en tanto que ha pasado por el sujeto. Pues la mimesis de lo no organizado 
por el sujeto no sucede en otro lugar que en el sujeto en tanto que vivo. Esto 
continúa  en  la  objetivación  del  arte  mediante  su  consumación inmanente,  que 
precisa  del  sujeto  histórico  Si  la  obra  de  arte  tiene  la  esperanza  de  alcanzar 
mediante su objetivación la verdad oculta al sujeto, es porque el sujeto no es lo 
último. Se ha quebrado la relación de la objetividad de la obra de arte con fa 
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supremacía del  objeto.  La objetividad de la  obra de arte  habla en favor  de la 
supremacía del  objeto en el  estado de hechizo universal,  que ya solo concede 
refugio al en-si en el sujeto, mientras que su tipo de objetividad es la apariencia 
causada par  el  sujeto,  critica de la  objetividad.  De etc  mundo de objetos sólo 
admite  los  membra  disiecta;  solo  en  tanto  que  desmontado,  ese  mundo  es 
conmensurable a la ley formal.
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«Genio»

La subjetividad, que es una condición necesaria de la obra de arte, no es en 
tanto que tal  la  cualidad estética.  Lo llega a ser mediante la objetivación; por 
tanto, en la obra de arte la subjetividad esta fuera de si y oculta. Esto lo ignora el 
concepto de voluntad artística de Riegl. Sin embargo, da con algo esencial para la 
critica inmanente: que sobre el rango de las obras de arte no decide nada exterior a 
ellas. Ellas, no sus autores, son su propia medida, su regla autoimpuesta (según la 
fórmula wagneriana). La pregunta por la legitimación de esta regla no está más 
allá de su cumplimiento. Ninguna obra de arte es sato lo que ella quiere, pero 
ninguna es más sin querer alga. Esto se acerca mucho a la espontaneidad, aunque 
también esta incluye algo involuntario. La espontaneidad se manifiesta ante todo 
en la concepción de la obra, en su disposición patente en ella misma. Tampoco la 
espontaneidad  es  una  categoría  conclusiva:  cambia  de  muchas  maneras  la 
autorealización de las obras. Casi es el sello de la objetivación que bajo la presión 
de la lógica inmanente la concepción se desplace.  Este momento.  ajeno al  yo, 
contrario  a  la  presunta  voluntad  artística,  lo  conocen  bien  los  artistas  y  los 
teóricos, a los que a veces asusta; Nietzsche habló de esto mismo al final de Más 
allá del bien y del mal. El momento de lo ajeno al yo bajo la coacción de la cosa 
es el signo de lo que la palabra  genial quería  decir. Para aceptar el concepto de 
genio, habría que separarlo de esa torpe equiparación con el sujeto creativo que 
por un vano entusiasmo transforma a la obra de arte en el documento de su autor, 
con lo cual la empequeñece. La objetividad de las obras, que es un aguijón para 
los seres humanos en la sociedad del intercambio porque esperan erróneamente 
que el arte mitigue el extrañamiento, es transferida al ser humano que se encuentra 
detrás de la obra; por lo general, ese ser humano sólo es la máscara de quienes 
quieren vender la obra como artículo de consumo. Si no se quiere eliminar el 
concepto  de  genio  simplemente  como  resto  romántico,  hay  que  llevarlo  a  su 
objetividad en la filosofía de la historia.  La divergencia de sujeto e individuo, 
preformada en el antipsicologismo kantiano, constatable en Fichte, también afecta 
al arte. El carácter de lo auténtico, de lo obligatorio, y la libertad del individuo 
emancipado se alejan uno del otro. El concepto de genio es un intento de reunir 
ambas cosas mediante una varita mágica, de conceder al individuo en el arte la 
facultad de lo auténtico. El contenido de experiencia de esa mistificación es que 
en el arte la autenticidad, el momento universal, ya no es posible de otra manera 
que mediante el princpium individuationis, igual que al revés la libertad burguesa 
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general debería ser la libertad para lo particular, para la individuación. Pero la 
estética del genio traslada esta relación ciegamente, sin dialéctica, a ese individuo 
que al mismo tiempo ha de ser sujeto; el  intellectus archetypus, en la teoría del 
conocimiento explícitamente la idea, es tratado en el concepto de genio como un 
hecho del arte. El genio ha de ser el individuo cuya espontaneidad coincide con la 
Tathandlung del  sujeto  absoluto.  Hasta  aquí  llega  la  verdad  de  que  la 
individuación de las obras de arte, mediada por la espontaneidad, es aquello en 
ellas mediante lo cual se objetivan. Pero el concepto de genio es falso porque las 
obras no son creaturas y los seres humanos no son creadores. La estética del genio 
es falsa porque escamotea el momento del hacer finito, de la τέχνη, en las obras 
de arte en beneficio de su originariedad absoluta, casi de su natura naturans, con 
lo cual fomenta la ideología de la obra de arte como algo orgánico e inconsciente 
que a continuación se difunde por el turbio torrente del irracionalismo. Desde el 
principio,  el  énfasis  de  la  estética  del  genio  sobre  el  individuo  distrae  de  la 
sociedad (aunque se oponga a la generalidad mala) porque absolutiza al individuo. 
Pese a su abuso, el concepto de genio recuerda que en la obra de arte el sujeto no 
se puede reducir a la objetivación. En la Crítica del juicio, el concepto de genio 
era el refugio de todo lo que el hedonismo sustrajo a la estética kantiana. Pero 
Kant reservó la genialidad, con consecuencias incalculables, al sujeto, indiferente 
a  la  extrañeza  al  yo  precisamente  de  este  momento,  que  posteriormente  fue 
explotada ideológicamente en el contraste del genio con la racionalidad científica 
y filosófica. Con Kant comienza la fetichización del concepto de genio como la 
subjetividad separada abstracta (en el  lenguaje de Hegel),  que ya en las tablas 
votivas de Schiller adopta rasgos crasamente elitistas. El concepto de genio se 
convierte potencialmente en el enemigo de las obras de arte; mirando de reojo a 
Goethe, Schiller dice que el ser humano que hay tras las obras de arte es más 
esencial  que  ellas  mismas.  En  el  concepto  de  genio  se  transfiere  con  hybris 
idealista la idea de creación del sujeto trascendental al sujeto empírico, al artista 
productivo. Esto le agrada a la consciencia burguesa vulgar, tanto debido al ethos 
del trabajo en la glorificación de la creación pura del ser humano al margen de 
todo fin corno porque le  alivia  al  contemplador  el  esfuerzo por la  cosa:  se le 
alimenta con la personalidad de los artistas, al final con su biografía  kitsch. Los 
productores de obras de arte significativas no son semidioses, sino seres humanos 
falibles, a menudo neuróticos y dañados. La mentalidad estética que hace tabula 
rasa con el genio se degrada a artesanía insípida o pedante, a copia de patrones. El 
momento de verdad del concepto de genio hay que buscarlo en la cosa, en lo 
abierto, en lo que no es presa de la repetición. Por lo demás, el concepto de genio 
todavía no era carismático cuando tuvo su auge a finales del siglo XVIII; de acuerdo 
con la idea de ese periodo, cada cual podía ser genio si se manifestaba de manera 
no convencional como naturaleza. El genio era una actitud, casi una convicción; 
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más adelante se convirtió en una gracia, tal vez a la vista de la insuficiencia de la 
meta convicción en las obras. La experiencia de la falta de libertad real destruyó el 
entusiasmo por la libertad subjetiva en tanto que libertad para todos y la reservó al 
genio. El genio se convierte tanto más en ideología cuanto menos humano es el 
mundo y cuanto más neutralizado está el espíritu, la consciencia del mundo. Al 
genio privilegiado se le atribuye lo que la realidad niega en general a los seres 
humanos. Lo que se puede salvar en el genio es instrumental para la cosa. La 
categoría de lo genial es muy fácil de exponer donde se dice con razón de un 
pasaje que es genial. La fantasía no basta para definirla. Lo genial es un nudo 
dialéctico: lo que no tiene patrón, lo no repetido, lo libre, que al mismo tiempo 
lleva consigo el sentimiento de lo necesario, la paradójica maestría del arte y uno 
de  sus  criterios  más  fiables.  Lo  genial  es  encontrar  una  constelación, 
subjetivamente algo objetivo, el instante en que la participación de la obra de arte 
en el  lenguaje deja  detrás de sí  a  la  convención en tanto que contingente.  La 
signatura de lo genial en el arte es que en virtud de su novedad lo nuevo parece 
haber estado siempre ahí; en el romanticismo se tomó nota de esto. La prestación 
de la fantasía es menos la creatio ex nihilo en la que cree la religión del arte (que 
es ajena al arte) que la imaginación de soluciones auténticas en medio del nexo 
preexistente  (por decirlo así)  de las obras.  Los artistas  experimentados pueden 
burlarse de un pasaje diciendo: «Aquí se vuelve genial». Fustigan a una irrupción 
de la fantasía en la lógica de la obra que a su vez no la integra; momentos de este 
tipo los hay no sólo en genios de fuerza triunfal, sino incluso en el nivel formal de 
Schubert. Lo genial es paradójico y precario porque lo inventado libremente y lo 
necesario nunca se pueden fundir por completo. Sin la posibilidad presente de la 
caída, no hay nada genial en las obras de arte.
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Originalidad

Debido al momento de lo que no había existido antes, lo genial iba acompañado 
por el  concepto de originalidad: «genio original».  Todo el  mundo sabe que la 
categoría  de originalidad no tuvo ningún tipo de autoridad antes de la era  del 
genio.  El  hecho  de  que  en  el  siglo  XVII y  a  principios  del  siglo  XVIII los 
compositores  reutilizaran  en  sus  obras  complejos  enteros  de  obras  propias  o 
ajenas,  o  que  los  pintores  y  los  arquitectos  confiaran  la  realización  de  sus 
proyectos a sus discípulos, se manipula fácilmente para justificar lo no específico 
y rutinario y para denunciar la libertad subjetiva. Que antes no se reflexionara 
críticamente sobre la originalidad no demuestra en absoluto que en las obras de 
arte no estuviera presente nada de este tipo; basta una mirada a la diferencia de 
Bach respecto de sus contemporáneos. La originalidad, la esencia específica de la 
obra determinada, no se opone arbitrariamente a la logicidad de las obras, que 
implica algo general. Se acredita de muchas maneras en una elaboración basada 
en la lógica de la consecuencia de la que los talentos mediocres no son capaces. 
Sin embargo, la pregunta por la originalidad carece de sentido frente a las obras 
más antiguas e incluso arcaicas, pues la coacción de la consciencia colectiva en 
que el dominio se parapeta era tan grande que la originalidad, que presupone algo 
así  como  el  sujeto  emancipado,  habría  sido  anacrónica.  El  concepto  de 
originalidad, de lo originario, no se refiere a algo antiquísimo, sino a algo que 
todavía no ha sido en las obras, a la huella utópica en ellas. Lo original puede ser 
el nombre objetivo de cada obra. Pero si la originalidad ha surgido históricamente, 
también está enredada con la injusticia histórica: con la prevalencia burguesa de 
los  bienes  de  consumo en  el  mercado,  que  siendo  siempre  iguales  fingen ser 
siempre nuevos para conseguir clientes. Pero con la creciente autonomía del arte 
la originalidad se ha vuelto contra el mercado, en el que nunca debería sobrepasar 
un valor umbral. La originalidad se ha retirado a las obras, a la inclemencia de su 
elaboración. Está afectada por el destino histórico de la categoría de individuo, de 
la que se derivaba. La originalidad ya no obedece al llamado estilo individual, con 
el  que  se  le  asoció  desde  que  se  reflexionó  sobre  ella.  Mientras  que  los 
tradicionalistas ya han comenzado a lamentar la decadencia del estilo individual, 
en el que defienden bienes convencionalizados, este estilo (que ha sido arrancado 
a las obligaciones constructivas) adopta en las obras avanzadas algo de la mancha, 
del  déficit,  al  menos  del  compromiso.  Por  eso,  la  producción  avanzada busca 
menos la originalidad de la obra individual que la producción de tipos nuevos. La 
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originalidad  comienza  a  convertirse  en  la  invención  de  esos  tipos.  Cambia 
cualitativamente sin desaparecer por ello.
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Fantasía y reflexión

El  cambio  de  la  originalidad,  que  la  separa  de  la  ocurrencia,  del  detalle 
inconfundible en que parecía poseer su sustancia, arroja luz sobre la fantasía, que 
es su órganon. Bajo el  hechizo de la  fe en el  sujeto en tanto que sucesor  del 
Creador, se entendía la fantasía como la capacidad de producir desde la nada una 
obra de arte determinada. Su concepto vulgar, el concepto de invención absoluta, 
es el  correlato exacto del  ideal moderno de ciencia  en tanto que reproducción 
estricta de algo ya presente; en este lugar, la división burguesa del trabajo cayó 
una zanja que separa al arte de toda mediación con la realidad y al conocimiento 
de  todo lo  que  trasciende  a  esa  realidad.  Ese  concepto  de  fantasía  nunca  fue 
esencial para las obras de arte significativas; la invención (por ejemplo) de seres 
fantásticos en las artes plásticas modernas es subalterna; la ocurrencia musical 
repentina, que no se puede negar como momento, es impotente mientras no supere 
mediante lo que sale de ella su pura presencia. Si en las obras de arte todo, hasta 
lo más sublime, está atado a lo existente a lo que ellas se oponen, la fantasía no 
puede ser la facultad baladí de huir de lo existente al poner algo no existente como 
existente. Más bien, la fantasía conduce lo existente que las obras de arte absorben 
a constelaciones mediante las cua les las obras de arte se convierten en lo otro de 
la existencia, aunque sólo sea mediante su negación determinada. Si, como decía 
la teoría del conocimiento, se intenta representar en la ficción fantasiosa el objeto 
que  no  existe,  no  se  conseguirá  nada  que  en  sus  elementos  y  hasta  en  los 
momentos de su nexo no sea reducible a algo existente. Sólo bajo el hechizo de la 
empiria total, lo que se opone cualitativamente a ésta aparece como algo existente 
de segundo orden según el modelo del primer orden. Sólo a través de lo existente, 
el  arte  trasciende  hacia  lo  no  existente;  de  lo  contrario,  se  convierte  en  la 
proyección inútil de lo existente. Por tanto, en las obras de arte la fantasía no se 
limita  a  la  visión  repentina.  Igual  que  no  se  puede  eliminar  de  ella  la 
espontaneidad, la fantasía (lo más cercano a la  creatio ex nihilo) no es la última 
palabra de las obras de arte. En la obra de arte, a la fantasía puede resplandecerle 
algo concreto, en especial entre los artistas cuyo proceso productivo conduce de 
abajo hacia arriba. Sin embargo, la fantasía opera en una dimensión que le parece 
abstracta al prejuicio, en el contorno casi vacío que a continuación es rellenado 
mediante el  «trabajo»,  que  de acuerdo con ese prejuicio  es  lo  contrario  de  la 
fantasía. Tampoco la fantasía específicamente tecnológica existe desde hoy: ya 
está en el adagio del quinteto de cuerda de Schubert y en los torbellinos de luz de 

Theodor W. ADORNO: Teoría estética (1970)  -  Edición de trabajo (http://mateucabot.net)
Versión 0.4 15/12/09 - 07:45:40



289

las marinas de Turner. La fantasía también es, y esencialmente, el uso ilimitado de 
las posibilidades de solución que cristalizan dentro de una obra de arte. No está 
simplemente en lo que a uno se le antoja existente y al mismo tiempo resto de 
algo existente, sino más aún tal vez en su cambio. La variante armónica del tema 
principal  en la  coda del  primer movimiento de la  Appassionata,  con el  efecto 
catastrófico  del  acorde  de  séptima  disminuido,  no  es  menos  producto  de  la 
fantasía que del tema tritónico en la figura meditabunda que abre el movimiento; 
genéticamente no se puede excluir que esa variante que decide sobre el todo fuera 
la ocurrencia primaria, de la que se derivó el tema retroactivamente en su forma 
primaria. No es una prestación menor de la fantasía que en los últimos pasajes del 
amplio  desarrollo  del  primer  movimiento  de  la  Heroica se  pase  a  periodos 
armónicos lapidarios, como si no quedara tiempo para el trabajo diferenciador. 
Con la creciente supremacía de la construcción, la sustancialidad de la ocurrencia 
individual tuvo que reducirse. Que el trabajo y la fantasía están mezclados (su 
divergencia siempre es señal de fracaso) lo dice la experiencia de los artistas de 
que  se  puede  gobernar  a  la  fantasía.  Los  artistas  ven  en  la  voluntad  de 
involuntariedad lo que los distingue del diletantismo. También desde el punto de 
vista subjetivo, tanto en la estética como en el conocimiento la inmediatez y lo 
mediato están mediados recíprocamente. El arte es, no genéticamente, pero sí por 
cuanto respecta a su constitución, el argumento más drástico contra la separación 
epistemológica  de sensibilidad  y  entendimiento.  La  reflexión  es  perfectamente 
apta para la prestación de la fantasía: lo demuestra la consciencia determinada de 
lo que una obra de arte necesita en un lugar. Que la consciencia mata es en el arte 
(que  debería  ser  el  testigo  principal  de  esto)  un  cliché  tan  estúpido  como en 
cualquier otro sitio. Incluso lo disolvente de la reflexión, su momento crítico, es 
fértil como autognosis de la obra de arte que aparta o modifica lo insuficiente, lo 
no formado, lo incoherente. A la inversa, la categoría de lo estéticamente tonto 
tiene su fundamentum in re, la falta en las obras de la reflexión inmanente, por 
ejemplo sobre la estupidez de las repeticiones no filtradas. En las obras de arte es 
mala  la  reflexión  que  las  dirige  desde  fuera,  que  les  hace  violencia,  pero  la 
dirección que ellas quieren tomar sólo se puede seguir subjetivamente mediante la 
reflexión, y la fuerza para esto es espontánea. Si cada obra de arte incluye un nexo 
de problemas (probablemente aporético), de aquí no se sigue la peor definición de 
la fantasía. Siendo la facultad de inventar soluciones en la obra de arte, se puede 
decir  de  la  fantasía  que  es  el  diferencial  de  la  libertad  en  medio  de  la 
determinación.
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Objetividad y cosificación

La objetividad de las obras de arte  no es una determinación residual,  como 
ninguna verdad. El neoclasicismo se cortocircuitó porque creyó alcanzar un ideal 
de objetividad (que tenía ante sí en estilos pasados que le parecían vinculantes) 
negando abstractamente al sujeto en la obra mediante un procedimiento planeado 
y ejecutado subjetivamente y elaborando la imago de un en-sí sin sujeto que sólo 
permite  conocer  en los daños al  sujeto que ya ningún acto de voluntad puede 
eliminar. La limitación mediante una severidad que imita formas heterónomas ya 
hace tiempo desaparecidas  obedece a  la  arbitrariedad subjetiva que  ella  ha de 
domar. Valéry describe el problema, pero no lo resuelve. La forma meramente 
elegida, puesta, que el propio Valéry defiende a veces, es tan contingente como lo 
caótico,  lo  «vivo» que él  desprecia.  La aporía del arte  hoy no se puede curar 
mediante la vinculación voluntaria a la autoridad.  Está por ver cómo se pueda 
obtener  sin violencia  en el  estado de nominalismo completo algo así  como la 
objetividad de la forma; lo impide la compacidad organizada. La tendencia era 
contemporánea del fascismo político, cuya ideología fingía que la abdicación del 
sujeto podía conducir a un estado eximido de la miseria y de la inseguridad de los 
sujetos bajo el liberalismo tardío. De hecho, esta abdicación sucedió por encargo 
de sujetos más fuertes.  Ni siquiera el  sujeto contemplador,  en su falibilidad y 
debilidad,  puede  rehuir  simplemente  la  pretensión  de  objetividad.  Hay  un 
argumento  convincente  para  esto:  de  lo  contrario,  la  persona  ajena  al  arte,  la 
persona banal que deja que la obra de arte opere sobre si como una tabula rasa, 
seria  la  persona  más  cualificada  para  comprenderla  y  enjuiciarla;  la  persona 
menos  musical  sería  el  mejor  crítico  de  la  música.  Igual  que  el  arte  mismo, 
también su conocimiento se consuma de manera dialéctica. Cuanto más aporta el 
contemplador, tanto mayor es la energía con que penetra en la obra de arte y capta 
la objetividad dentro. Participa de la objetividad donde su energía, también la de 
su proyección extraviadamente subjetiva, se borra en la obra de arte. El extravío 
subjetivo marra por completo a la obra de arte, pero sin el extravío la objetividad 
no es visible. — Cada paso hada la perfección de las obras de arte es un paso 
hacia su autoextrañamiento, y esto produce dialécticamente una y otra vez esas 
revueltas  a  las  que  se  suele  caracterizar  superficialmente  como rebelión  de  la 
subjetividad contra el formalismo. La creciente integración de las obras de arte, su 
exigencia inmanente, es también su contradicción inmanente. La obra de arte que 
dirime su dialéctica inmanente la presenta al mismo tiempo como resuelta: esto es 
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lo  estéticamente falso en el  principio estético.  La antinomia de la cosificación 
estética también es una antinomia entre la quebrada pretensión metafísica de las 
obras de estar eximidas del tiempo y la fugacidad de todo lo que en el tiempo se 
pone como algo permanece. Las obras de arte se vuelven relativas porque tienen 
que afirmarse como absolutas. A esto alude una frase que Benjamin dijo una vez 
durante  una  conversación:  «Las  obras  de  arte  no  son  redimidas.  La  revuelta 
perenne del arte contra el arte tiene su fundamenturn in re. Si es esencial para las 
obras de arte ser cosas, no menos esencial es para ellas negar su propia coseidad, y 
de  este  modo el  arte  se  dirige  contra  el  arte.  La  obra  de  arte  completamente 
objetivada  se  congelaría  como  una  mera  cosa;  la  obra  que  se  sustrae  a  su 
objetivación retrocedería a la impotente agitación subjetiva y se hundiría en el 
mundo empírico.
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Para una teoría de la obra de arte
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La experiencia estética es procesual; carácter procesual de las obras

Decir que la experiencia de las obras de arte solo sea adecuada en tanto que 
experiencia viva es más que una simple observación sobre la relación entre el 
contemplador  y  lo  contemplado,  sobre  la  káthexis psicológica  en  cuanto  que 
condición de la percepción estética. La experiencia estética del objeto es viva en 
el momento en que bajo su mirada las obras de arte adquieren vida. Así lo explicó 
George de manera simbolista en el poema «Der Teppich»72, un art poétique que 
da título a  un volumen.  La inmersión contempladora saca a  la  luz el  carácter 
procesual inmanente de la obra. Al hablar, la obra se convierte en algo movido en 
si mismo. Lo que en el artefacto se pueda considerar la unidad de su sentido no es 
estático,  sino  procesual,  resolución  de  los  antagonismos  que  cada  obra  tiene 
necesariamente en si misma. Por eso, el análisis sólo alcanza a la obra de arte si 
comprende de manera procesual la relación de los momentos entre si en vez de 
descomponerla en sus elementos presuntamente primordiales. Que las obras de 
arte no son un ser, sino un devenir, se puede comprender tecnológicamente. Su 
continuidad  la  exigen  teleológicamente  los  momentos  individuales.  Estos  la 
necesitan y son aptos para ella gracias a que no son completos, a menudo gracias a 
que son irrelevantes. Mediante su propia constitución, los momentos individuales 
son  capaces  de  pasar  a  su  otro,  continúan  ahí,  quieren  desaparecer  ahí  y 
determinar mediante su desaparición lo que les sucederá. Esa dinámica inmanente 
es, por decirlo así, un elemento de orden superior de lo que las obras de arte son. 
Si la experiencia estética se parece en algún lugar a la experiencia sexual (a su 
culminación),  esto  es  aquí.  Como en  la  experiencia  sexual,  la  imagen  amada 
cambia y el entumecimiento se une con lo más vivo, es por así decirlo el modelo 
vivo de la experiencia estética. No solo las obras individuales son dinámicas de 
manera inmanente; también su relación entre si. La relación del arte es histórica 
sólo a través de las obras individuales, en si mismas detenidas, no a través de su 
relación exterior, mediante la influencia que unas ejercen sobre otras. De ahí que 
el arte no pueda ser definido verbalmente. Aquello mediante lo cual el arte se 
constituye como ser es dinámico en tanto que relación con la objetividad que tanto 
se aparta de ella como toma posición ante ella y la mantiene así cambiada. Las 
obras de arte sintetizan momentos incompatibles, no idénticos, en fricción; son 
ellas quienes buscan verdaderamente la identidad de lo idéntico y lo no idéntico 
procesualmente, pues incluso su unidad es momento y no la fórmula mágica del 

72 Cfr. Stefan GEORGE, Werke, cit., vol. 1, p. 190.
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todo. El carácter procesual de las obras de arte se debe a que ellas en tanto que 
artefactos, en tanto que algo hecho por los seres humanos, tienen de antemano su 
lugar en el «reino propio del espíritu», pero para llegar a ser idénticas consigo 
mismas necesitan lo que no es idéntico a ellas, lo que es heterogéneo a ellas, lo 
que no está todavía formado. La resistencia de la alteridad contra ellas, a la que 
empero están vinculadas, las mueve a articular su propio lenguaje formal, a no 
dejar nada sin forma. Esta reciprocidad conforma su dinámica; lo irresoluble de la 
antítesis de que esa dinámica no se apacigua con ningún ser. Las obras de arte 
sólo son tales in actu porque su tensión no conduce a la identidad pura con este o 
ese polo. Por otra parte, sólo en tanto que objetos acabados se convierten en el 
campo de fuerzas de sus antagonismos; de lo contrario, las fuerzas encapsuladas 
irían yuxtapuestas, o se separarían. Su esencia paradójica, el equilibrio, se niega a 
sí  misma.  Su  movimiento  tiene  que  detenerse  y  volverse  así  visible. 
Objetivamente, el carácter procesual inmanente de las obras de arte es, ya antes de 
que ellas tomen partido, el proceso que llevan a cabo contra lo exterior a ellas, 
contra lo meramente existente. Todas las obras de arte, incluso las afirmativas, son 
polémicas  a  priori.  La  idea  de  una  obra  de  arte  conservadora  tiene  algo  de 
disparatado. Al separarse enfáticamente del mundo empírico, de su otro, las obras 
de  arte  proclaman  que  el  mundo  empírico  tiene  que  cambiar:  son  esquemas 
inconscientes del cambio del mundo empírico. Incluso en artistas en apariencia no 
polémicos, que se mueven en una esfera del espíritu pura (según la convención), 
como Mozart, al margen de los temas literarios que eligió para sus obras escénicas 
más grandes, el momento polémico es central, la fuerza del distanciamiento que 
condena sin palabras lo mezquino y falso de aquello de lo que se distancia. La 
forma  adquiere  su  fuerza  en  él  en  tanto  que  negación  determinada;  la 
reconciliación que ella presenta tiene su dulzura dolorosa porque la realidad la ha 
negado hasta hoy. La rotundidad de la distancia, igual que presumiblemente la de 
cada clasicismo que no juegue en vacío consigo mismo, concreta la crítica de lo 
que se rechaza. Lo que cruje en las obras de arte es el sonido de la fricción de los 
momentos antagónicos que la obra de arte intenta reunir; las obras de arte son 
escritura porque, como en los signos del lenguaje, su aspecto procesual se codifica 
en su objetivación. El carácter procesual de las obras de arte no es otra cosa que su 
núcleo temporal.  Si la duración se convierte en su intención (de tal modo que 
alejan  de  sí  lo  presuntamente  efímero  y  se  eternizan  mediante  formas  puras, 
intocables,  o  incluso  mediante  lo  ominoso  humano  general),  acortan  su  vida, 
llevan  a  cabo  una  pseudomorfosis  del  concepto,  que  en  tanto  que  extensión 
constante de realizaciones cambiantes ambiciona desde el punto de vista de su 
forma ese estatismo atemporal contra el que se defiende el carácter de tensión de 
la  obra  de  arte.  Las  obras  de  arte,  que  son  productos  humanos  y  mortales, 
desaparecen tanto más rápidamente cuanto más encarnizadamente se oponen a 
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eso. Su permanencia no se puede separar del concepto de su forma; eso no es su 
esencia. Las obras arriesgadas, que parecen precipitarse a su ocaso, suelen tener 
mejores oportunidades de sobrevivir que las obras que en honor al ídolo de la 
seguridad dejan vacío su núcleo temporal y, vacías en su interior, como venganza 
se convierten en víctimas del tiempo: la maldición del clasicismo. La especulación 
de durar añadiendo algo caduco apenas sirve de algo. Hoy son pensables, tal vez 
necesarias, las obras que mediante su núcleo temporal se queman a sí mismas, 
entregan su vida al  instante de aparición de la verdad y desaparecen sin dejar 
huella,  lo  cual  no  las  empequeñece  lo  más  mínimo.  La  nobleza  de  ese 
comportamiento no sería indigna del arte una vez que lo más noble de él degeneró 
en  pose  y  en  ideología.  La  idea  de  la  duración  de  las  obras  está  copiada  de 
categorías de posesión, es efímera y burguesa; fue ajena a varios periodos y a 
varias  grandes  producciones.  Según  la  tradición,  Beethoven  dijo  al  acabar  la 
Appassionata que  esa  sonata  se  seguiría  tocando  diez  años  después.  La 
concepción de Stockhausen de que las obras electrónicas que no están escritas en 
el sentido habitual, sino que son «realizadas» de inmediato en su material, podrían 
extinguirse  con  éste  es  grandiosa  porque  es  propia  de  un  arte  de  pretensión 
enfática que está dispuesto a degradarse. Igual que otros constituyentes mediante 
los cuales el arte llegó a ser lo que es, también su núcleo temporal sale fuera y 
revienta su concepto. Las declamaciones habituales contra la moda, que dicen que 
lo  pasajero  no  es  nada,  van  asociadas  a  una  interioridad  que  se comprometió 
política y estéticamente en tanto que incapacidad para salir fuera y obstinación en 
la individualidad. Aunque sea manipulable comercialmente, la moda se adentra en 
las profundidades de las obras de arte, no sólo las explota. Invenciones como La 
pintura de luz de Picasso son como transposiciones de los experimentos de la alta 
costura para prender con alfileres trajes para una noche en vez de coserlos a la 
manera habitual. La moda es una de las figuras mediante las cuales el movimiento 
histórico  afecta  al  sensorio  y,  a  través  de  él,  a  las  obras  de  arte,  en  rasgos 
mínimos, que por lo general están ocultos.
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Transitoriedad

La obra de arte es esencialmente proceso por lo que hace a la relación del todo 
y  las  partes.  Si  no  queremos  suprimir  uno  u  otro  momento  de  esta  relación, 
entonces ésta es un devenir. Lo que puede llamarse la totalidad en la obra de arte 
no es  una estructura  que integre  todas  sus  partes.  En su objetivación también 
permanece, debido a las tendencias que en ella actúan, un seguir siendo. Al revés, 
las partes no son realidades ya dadas, eso que inevitablemente cree el análisis: 
antes  son  centros  de  fuerza  que  tienden  hacia  el  todo,  necesariamente  y 
preformadas  por  él.  El  torbellino  de  esta  dialéctica  termina  por  engullir  el 
concepto de sentido.  Donde,  según el  veredicto de la  historia,  la  unidad entre 
proceso y resultado no tiene éxito, cuando los momentos individuales se niegan a 
acomodarse a esa totalidad que, en la forma que sea, fue pensada previamente, 
entonces la creciente divergencia desgarra el sentido. Al no ser la obra de arte en 
sí misma nada firme ni definitivo, sino algo móvil, su inmanente temporalidad se 
comunica a las partes y al todo de forma que su relación se despliega en el tiempo 
de tal forma que puede verse desechada por ellos. Las obras de arte viven en la 
historia, debido a su propio carácter procesual, de ahí que puedan desaparecer en 
ella. La inalienabilidad de lo que ha sido registrado en el papel, en colores en el 
lienzo o como figura en la piedra, no garantiza la inalienabilidad de la obra de arte 
en su esencia, el espíritu, en sí mismo algo móvil. Las obras de arte de ningún 
modo cambian solamente con lo que la conciencia cosificada llama la variable 
actitud de los hombres ante las obras según la situación histórica. Tal variación es 
exterior a lo que sucede en las obras en cuanto tales: el desprendimiento de uno de 
sus  aspectos  de  los  otros,  imprevisible  en  el  momento  de  su  aparición;  la 
determinación de tal variación por su misma ley de la forma, que va saliendo al 
exterior y así va disociándose; el endurecimiento de las obras que habían llegado a 
ser transparentes, su envejecimiento; su mudez. Al final su desarrollo es uno con 
su desmoronamiento.
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Artefacto y génesis

El concepto de artefacto,  que traduce el  término «obra de arte»,  no alcanza 
totalmente a lo que es una obra de arte. Quien sabe que una obra de arte es algo 
hecho, no sabe de ningún modo lo que es una obra de arte. El énfasis excesivo 
sobre el carácter de estar hecho simpatiza bastante con la banalidad, ya denigre el 
arte  como  maniobra  de  engaño,  ya  contraponga  su  aspecto  artificial 
supuestamente  malo  a  la  ilusión  del  arte  como  naturaleza  inmediata.  Definir 
[simplemente]  el  arte  podían  atreverse  sólo  los  sistemas  filosóficos,  que 
reservaban  un  nicho  para  cada  fenómeno.  Hegel  definió  lo  bello,  no  el  arte, 
posiblemente porque lo reconoce en su unidad con la naturaleza y en su diferencia 
con ella. En el arte, la diferencia entre la cosa hecha y su génesis, el hacer, es 
enfática: las obras de arte son lo hecho que es más que lo solo hecho. De esto se 
ha  empezado  a  dudar  cuando  el  arte  se  ha  experimentado  como efímero.  La 
confusión de la obra de arte  con su génesis,  como si  el  devenir  fuera la  cave 
general de lo devenido, causa esencialmente la extrañeza al arte de las ciencias del 
arte:  pues  las  obras  de  arte  siguen  su  ley  formal  al  consumir  su  génesis.  La 
experiencia  específicamente  estética,  el  perderse  en  las  obras  de  arte,  no  se 
preocupa por la génesis de las obras. Su conocimiento es tan exterior para esa 
experiencia como la historia de la dedicatoria de la Heroica para lo que sucede ahí 
musicalmente.  La  posición  de  las  obras  de  arte  auténticas  respecto  de  la 
objetividad extraestética hay que buscarla menos en la influencia de ésta sobre el 
proceso productivo. La obra de arte es en sí misma un modo de comportarse que 
reacciona ante esa objetividad incluso cuando se aparta de ella. Recuérdense los 
ruiseñores reales e imitados de la Critica del juicio73, el motivo del célebre cuento 
de Andersen. El comentario que Kant hace al respecto substituye el conocimiento 
del surgimiento del fenómeno en vez de la experiencia de lo que el fenómeno es. 
Suponiendo que la imitación del ruiseñor fuera tan buena que no se notara la 
diferencia, esto haría indiferente el recurso a la autenticidad o no-autenticidad del 
fenómeno, aunque habría que conceder a Kant que ese saber tiñe la experiencia 
estética: se mira un cuadro de otra manera cuando se conoce el nombre del pintor. 
Ningún arte carece de presupuestos, y sus presupuestos no se pueden eliminar de 
él, igual que tampoco se siguen de él necesariamente. Andersen acertó al poner 
como  imitador  a  un  juguete,  no  a  una  persona,  como  Kant;  en  la  ópera  de 
Stravinsky es una gaita mecánica lo que produce el sonido. La diferencia respecto 

73 Cfr. Immanuel KANT, op. cit., pp. 175-176 (Crítica del juicio, § 42).
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del canto natural se nota en el fenómeno: el artefacto fracasa en cuanto quiere 
despertar la ilusión de lo natural.
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La obra de arte como mónada y el análisis inmanente

El resultado del proceso y el proceso mismo detenido es la obra de arte. La obra 
de arte es lo que la metafísica racionalista proclamó en su cumbre como principio 
del mundo, una mónada: centro de fuerza y cosa a la vez. Las obras están cerradas 
unas frente a otras, son ciegas entre sí,  y sin embargo representan lo que está 
fuera. Así se ofrecen al menos a la tradición, como eso autárquico vivo que a 
Goethe le gustaba llamar con el sinónimo de mónada: entelequia. Es posible que 
el concepto de fin, cuanto más problemático se vuelve en la naturaleza orgánica, 
tanto más intensamente se retire a las obras de arte. Ya que son un momento de un 
nexo superior del espíritu de una época que está entrelazado con la historia y con 
la sociedad, las obras de arte van más allá de su carácter de mónada sin que por 
ello  tengan  ventanas.  La  interpretación  de  la  obra  de  arte  como  un  proceso 
detenido en sí mismo, cristalizado, inmanente, se acerca al concepto de mónada. 
La  tesis  del  carácter  monadológico  de  las  obras  es  tan  verdadera  como 
problemática. El rigor y la estructuración interna de las obras es un préstamo del 
dominio  espiritual  sobre  la  realidad.  Por  tanto,  el  carácter  monadológico  es 
trascendente a ellas, les llega desde fuera, con lo cual se convierten en un nexo de 
inmanencia. Esas categorías sufren ahí una modificación tan profunda que sólo 
queda la sombra de precisión. La estética presupone ineludiblemente la inmersión 
en  la  obra  individual.  No  se  puede  negar  el  progreso  incluso  de  la  ciencia 
académica del arte en el análisis inmanente, el abandono de un procedimiento que 
se  preocupaba por  cualquier  cosa menos  por  el  arte.  Sin  embargo,  el  análisis 
inmanente se engaña. No hay ninguna determinación de lo particular de una obra 
de arte que por cuanto respecta a su forma, a lo general, no se salga de la mónada. 
Serían  obcecadas  las  pretensiones  del  concepto  (que  ha  de  ser  aportado  a  la 
mónada desde fuera para abrirla desde dentro y reventarla) de estar tomado de la 
cosa.  La constitución monadológica de las obras de arte remite más allá de sí 
misma.  Si  es  absolutizado,  el  análisis  inmanente  acaba  siendo  la  presa  de  la 
ideología a la que se oponía cuando quería introducirse en las obras en vez de 
extraer de ellas una cosmovisión. Hoy ya se ve que el análisis inmanente, que en 
tiempos fue un arma de la experiencia artística contra la banalidad, es manipulado 
como eslogan para mantener la reflexión social lejos del arte absolutizado. Pero 
sin él no se puede comprender la obra de arte en relación con aquello de lo que 
ella misma es un momento ni descifrar su contenido. La ceguera de la obra de arte 
es no sólo un correctivo de lo general que domina la naturaleza, sino su correlato; 
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pues lo ciego y lo vacío siempre van juntos. Nada particular es legítimo en la obra 
de arte si su especificación no lo vuelve general. El contenido estético no se puede 
subsumir, pero sin medios subsumidores no se podría pensar el contenido estético; 
la estética tendría que capitular ante la obra de arte como ante un factum brutum. 
Sin embargo, lo determinado estéticamente sólo se puede poner en relación con el 
momento  de  su  generalidad  a  través  de  su  clausura  monadológica.  Con  una 
regularidad que es signo de algo estructural, los análisis inmanentes conducen (si 
su  empatía  con lo  configurado es  suficientemente  estrecha)  a  determinaciones 
generales  en  el  extremo  de  la  especificación.  Sin  duda,  esto  también  está 
condicionado  por  el  método  analítico:  explicar  significa  reducir  a  algo  ya 
conocido, y la síntesis de esto con lo que hay que explicar incluye inevitablemente 
algo  general.  Pero  la  transformación  de  lo  particular  en  lo  general  no  está 
determinada menos por la cosa. Donde ésta se recoge al máximo en sí misma, 
ejecuta coacciones que proceden del género. La obra musical de Anton Webern, 
en  la  que  los  movimientos  en  forma  de  sonata  se  atrofian  en  aforismos,  es 
ejemplar para esto. La estética no tiene que escamotear los conceptos, como bajo 
el hechizo de su objeto. Su tarea es liberar a los conceptos de su exterioridad a la 
cosa  e  introducirlos  en  ésta.  Si  la  formulación  hegeliana  del  movimiento  del 
concepto tiene su lugar en algún sitio, es en la estética. La interrelación entre lo 
general y lo particular, que en las obras de arte sucede inconscientemente y que la 
estética  tiene  que  alzar  a  la  consciencia,  es  la  verdadera  obligación  de  una 
concepción  dialéctica  del  arte.  Se  podría  objetar  que  ahí  opera  un  resto  de 
confianza dogmática; que fuera del sistema hegeliano el movimiento del concepto 
no tiene derecho a la vida en ninguna esfera, pues la cosa sólo se puede captar 
como  la  vida  del  concepto  donde  la  totalidad  de  lo  objetivo  coincide  con  el 
espíritu. Hay que responder que las mónadas que las obras de arte son conducen 
por  su  propio  principio  de  especificación  a  lo  general.  Las  determinaciones 
generales del arte no son simplemente la obligación de su reflexión conceptual. 
Manifiestan el limite del principio de individuación, que no se puede ontologizar, 
como tampoco su contrario.  Las  obras  de  arte  se  acercan  tanto  más al  limite 
cuanto más rigurosamente siguen el  principium individuationis;  la obra de arte 
que  se  presenta  como algo  general  lleva  adherido  el  carácter  contingente  del 
ejemplo de su género: es malamente individual. Incluso el dadaísmo era, en tanto 
que gesto que señala al puro esto, tan general como el pronombre demostrativo; 
que el expresionismo fuera más poderoso como idea que en sus productos tal vez 
se deba a que su utopía del puro τόδε τι formaba parte de la consciencia falsa. Sin 
embargo, lo general solo llega a ser sustancial en las obras de arte al cambiar. Así, 
en Webern la forma musical general del desarrollo se convierte en el «nudo»y 
pierde su función desarrolladora.  Su lugar  lo  ocupa una serie  de secciones  de 
diversos  grados  de  intensidad.  Esas  secciones  se  convierten  así  en  algo 
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completamente diferente, más presente, menos relacional que los desarrollos. La 
dialéctica de lo general y lo particular desciende no solo al pozo de lo general en 
medio de lo particular. También rompe la invariancia de las categorías generales.
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El arte y las obras de arte

Que un concepto general del arte no alcanza a las obras de arte lo demuestran 
las  obras  de  arte  en  el  hecho  de  que,  como  decía  Valéry,  solo  unas  pocas 
satisfacen el concepto estricto. La culpa no es sólo de la debilidad de los artistas 
frente al gran concepto de su cosa; más bien, del propio concepto. Cuanto más 
puramente se basan las obras de arte en la idea del arte tanto más precaria se 
vuelve la  relación de las  obras  de arte  con su otro,  que  viene  exigida  por  su 
concepto.  Sólo  es  conservable  al  precio  de  la  consciencia  precrítica,  de  la 
ingenuidad convulsiva: una de las aporías del arte hay. Es evidente que las obras 
supremas  no  son  las  más  puras,  sino  que  suelen  contener  un  excedente 
extraartístico,  algo  material  no  transformado,  por  cuenta  de  la  composición 
inmanente; no menos evidente es que, una vez que la elaboración completa de las 
obras de arte sin el apoyo de lo irreflexivo más all del arte se convirtió en su 
norma, no se pudo reintroducir intencionadamente eso impuro. La crisis de la obra 
de arte pura tras Las catástrofes europeas no se puede solucionar lanzándose a una 
materialidad extraartística que oculta mediante el  pathos moral que le han dado 
muchas facilidades; la linea de la menor resistencia es la peor norma posible. La 
antinomia de lo puro y lo impuro en el arte se integra en lo general de que el arte 
no es el concepto superior de sus géneros. Estos tanto difieren específicamente 
como se entrecruzan74. La pregunta tan querida por los apologistas tradicionalistas 
de todos los grados  «¿esto es música?» es estéril;  lo  que hay que analizar  en 
concreto  es  que  es  la  desartifización  del  arte,  la  praxis  que  aproxima 
irreflexivamente el arte (más acá de su propia dialéctica) a la praxis extraestética, 
Frente  a  esto,  esa  pregunta  estándar  quiere  obstaculizar  el  movimiento  de  los 
momentos claramente separados entre si en que consiste el arte con ayuda de su 
abstracto concepto superior. Sin embargo, hoy el arte se muestra más vivo donde 
disuelve  su  concepto  superior.  En  esa  disolución  permanece  fiel  a  si  mismo, 
vulneración  del  tabú  mimético  sobre  lo  impuro  en  tanto  que  híbrido.  La 
inadecuación del concepto de arte al arte la registra lingüísticamente el sensorio 
en la expresión obra de arte lingüística. La eligió un historiador de la literatura, no 
sin lógica, para los poemas. Pero también hace violencia a los poemas, que son 
obras  de  arte  y  sin  embargo,  debido  a  su  elemento  discursivo  relativamente 
independiente, no son sólo obras de arte y no por completo. El arte no se reduce a 
las obras de arte porque los artistas siempre trabajan a la vez en el arte, no solo en 

74 Cf. Theodor W. ADORNO, Ohne Leitbild, cit., p. 1ó8ss.
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las obras. Que sea arte no depende ni siquiera de la consciencia de las obras de 
arte. Las formas finales, los objetos de culto, pueden convertirse en arte mediante 
la historia; si no se admite esto, se depende de la manera en que el arte se entienda 
a si mismo, cuyo devenir vive en su propio concepto. La distinción reclamada por 
Benjamin entre la obra de arte y el documento75 es acertada en la medida en que 
rechaza  las  obras  que  no están  determinadas  en si  mismas  por  la  ley  formal; 
algunas lo están objetivamente, pero no se presentan como arte. El nombre de las 
exposiciones Documenta, que tienen grandes méritos, pasa por alto la dificultad y 
favorece esa teorización de la consciencia estética a la que ellas, museos de lo 
contemporáneo, quieren oponerse. Conceptos de ese tipo, en especial el de los 
llamados clásicos de la modernidad, cuadran demasiado bien con la perdida de 
tensión del arte después de la  Segunda Guerra Mundial,  que muchas veces se 
relaja en cuanto aparece. Estos conceptos se acomodan al modelo de una época 
que se da el nombre de era atómica.

75 Cf. Walter BENJAMIN, Schriften, op. cit., vol 1, p. 538ss.
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La historia es constitutiva; «comprensibilidad»

El momento histórico es constitutivo en las obras de arte; son autenticas las 
obras  que  se  abandonan al  material  histórico  de  su  tiempo  sin  reservas  y  sin 
jactarse de estar por encima de él. Estas obras Son la historiografía inconsciente 
de  su  época;  esto  las  conecta  con  el  conocimiento.  Esto  mismo  las  hace 
inconmensurables con el historicismo, que en vez de rastrear su propio contenido 
histórico las  reduce a  la  historia  exterior  a  ellas.  Las  obras  de arte  se  pueden 
experimentar tanto más verdaderamente cuanto más sea su instancia histórica la 
del experimentador. La economía burguesa del arte está ofuscada ideológicamente 
también en la suposición de que las obras de arte antiguas se pueden comprender 
mejor que las del propio tiempo. Las capas de experiencia que cargan con las 
obras de arte importantes del presente, lo que en ellas quiere hablar, son en tanto 
que espíritu objetivo mucho más conmensurables a los contemporáneos que las 
obras cuyos presupuestos en la filosofía de la historia se han vuelto ajenos a la 
consciencia actual. Cuanto más intensamente se quiere comprender a Bach, tanto 
más enigmáticamente nos devuelve la mirada con toda su fuerza. Además, a un 
compositor vivo que no esté corrompido por la voluntad de estilo no se le ocurrirá 
una fuga que sea mejor que un ejercicio en el conservatorio, una parodia o una 
copia  paupérrima  de  El  clave  bien  temperado.  Los  shocks extremos  del  arte 
contemporáneo,  sismógrafos  de  una  forma de  reaccionar  general  e  ineludible, 
están  más  cerca  que  lo  que  parece  cercano  sólo  en  virtud  de  su  cosificación 
histórica.  Lo  que  todos  consideran  comprensible  es  lo  que  ha  llegado  a  ser 
incomprensible;  lo  que  los  manipulados  apartaron  de  sí  y  que  en  secreto 
comprendían  demasiado  bien;  en  analogía  con  la  tesis  de  Freud  de  que  lo 
inquietante  es  inquietante  en  tanto  que  muy  familiar  en  secreto.  Por  eso  es 
rechazado. Lo que más allá del telón de acero se llama herencia cultural, más acá 
tradición  occidental,  es  aceptado,  experiencias  simplemente  disponibles  y 
activadas.  La  convención  las  conoce  demasiado  bien;  lo  demasiado  familiar 
apenas se puede actualizar. Esas experiencias mueren en el mismo instante en que 
deberían ser accesibles inmediatamente; su accesibilidad sin tensión es su final. 
Esto  habría  que  demostrarlo  tanto  en  el  hecho  de  que  obras  oscuras  y  no 
comprendidas  son  sepultadas  en  el  panteón  de  la  clasicidad  y  repetidas 
tenazmente76 como en el hecho de que con poquísimas excepciones, reservadas a 

76 Cf. Theodor W. ADORNO, Moments musicaux Neu gedrückte Aufsätze 1928-1962, Frankfurt a. 
M. 1964, p. 1ó7ss.
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la vanguardia arriesgada, las interpretaciones de las obras tradicionales resultan 
falsas, disparatadas: objetivamente incomprensibles. Para conocer esto, hay que 
oponerse a la apariencia de comprensibilidad que recubre como pátina esas obras 
e interpretaciones. El consumidor estético es alérgico a esto: siente, con algo de 
razón, que le están robando lo que guarda como su propiedad, pero no sabe que ya 
se lo han robado en cuanto lo reclama como propiedad. La extrañeza respecto del 
mundo es un momento del arte; quien lo percibe de otra manera que como extraño 
no lo percibe en absoluto.
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Obligatoriedad de la objetivación y de la disociación

En las obras de arte, el espíritu no es algo añadido, sino que está puesto por su 
estructura. Esto es responsable en un grado no pequeño del carácter fetichista de 
las obras de arte: al seguirse de su constitución, su espíritu aparece necesariamente 
como algo que es en sí, y las obras de arte sólo son tales en tanto que el espíritu 
aparece así. Sin embargo, las obras de arte son, junto con la objetividad de su 
espíritu,  algo  hecho.  La  reflexión  tiene  que  comprender  el  carácter  fetichista, 
sancionarlo  como  expresión  de  su  objetividad,  pero  también  disolverlo 
críticamente. Por tanto, la estética está mezclada con un elemento hostil al arte del 
que  el  arte  sospecha.  Las  obras  de  arte  organizan  lo  que  no  está  organizado. 
Hablan por ello  y le  hacen violencia;  al  seguir  a  su constitución de artefacto, 
colisionan con ella. La dinámica que cada obra de arte encierra en sí misma es lo 
que habla en ella. Una de las paradojas de las obras es que, siendo dinámicas en sí 
mismas, están fijadas, mientras que sólo mediante la fijación se objetivan como 
obras  de  arte.  Cuanto  más  insistentemente  las  contemplamos,  tanto  más 
paradójicas se vuelven: cada obra de arte es un sistema de incompatibilidad. Sin la 
fijación,  su  devenir  mismo  no  sería  capaz  de  exponerse;  las  improvisaciones 
suelen limitarse a yuxtaponer, no avanzan. Vistas desde fuera, la escritura y la 
notación musical extra- flan por la paradoja de algo existente que de acuerdo con 
su sentido es devenir. Los impulsos miméticos que mueven a la obra de arte, se 
integran en ella  y la desintegran son una expresión sin lenguaje.  Llegan a ser 
lenguaje al ser objetivados como arte. Salvación de la naturaleza, el arte protesta 
contra su carácter perecedero. La obra de arte se vuelve similar al lenguaje en el 
devenir de la conexión de sus elementos, una sintaxis sin palabras hasta en las 
obras  lingüísticas.  Lo que éstas  dicen  no  es  lo  que  sus  palabras  dicen.  En el 
lenguaje  sin  intención,  los  impulsos  miméticos  se  transmiten  al  todo  que  los 
sintetiza. En la música, un acontecimiento o una situación es capaz de convertir en 
colosal  un  desarrollo  precedente  aunque  este  no  lo  fuera  en  si  mismo.  Esa 
transformación  retrospectiva  es  ejemplarmente  una transformación mediante  el 
espíritu de las obras. Las obras de arte se distinguen de las figuras que están a la 
base de la teoría psicológica en que en ellas los elementos no se mantienen solo 
con algo de independencia, lo cual también es posible en esas figuras. Al aparecer, 
las obras de arte no están dadas inmediatamente, como las figuras psíquicas. En 
tanto que rnediadas espiritualmente, entran en una relación contradictoria entre sí 
que se expone en ellas mismas tal coma ellas intentan resolverla. Los elementos 
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no están yuxtapuestos, sino que se rozan o se empujan; uno quiere a otro, o uno 
repele a otro. Esto es el nexo de las obras de ambición superior. La dinámica de 
las obras de arte es lo que habla en ellas; mediante la espiritualización obtienen 
los  rasgos  miméticos  que primariamente  su espíritu  somete.  El  arte  romántico 
tiene la esperanza de conservar el momento mimético al no mediarlo por la forma; 
dice mediante el todo lo que lo individual ya apenas puede decir. Sin embargo, no 
puede ignorar la obligación de objetivarse. Esa obligación degrada a inconexo a lo 
que se niega objetivamente a la síntesis. Si se disocia en detalles, se inclina (al 
contrario que sus cualidades superficiales) a lo abstractamente formal. En uno de 
los  compositores  más  grandes,  en  Robert  Schumann,  esta  cualidad  se  alía 
esencialmente  con  la  tendencia  a  la  decadencia.  La  pureza  con  que  su  obra 
manifiesta el antagonismo no reconciliado le confiere la fuerza de su expresión y 
su tango. Precisamente debido al ser-para-sí abstracto de la forma, la obra de arte 
romántica queda por detrás del ideal clasicista que ella rechaza por formalista. Ahí 
se buscaba mucho mas decididamente la mediación del todo y las partes, aunque 
con rasgos resignados tanto del todo, que se orienta por los tipos, como de lo 
individual, que está pensado para el todo. En todas partes, las formas decadentes 
del  romanticismo se  inclinan  al  academicismo.  Desde  este  punto  de  vista,  se 
impone una tipología sólida de las obras de arte. Un tipo se mueve desde arriba, 
desde el todo, hacia lo inferior; el otro tipo se mueve en la dirección contraria. 
Que ambos tipos se mantengan diferenciados hasta cierto punto da testimonio de 
la  antinomia  que  los  genera  y  que  ningún  tipo  puede  resolver,  de  la 
irreconciliabilidad  de  unidad  y  especificación.  Beethoven  se  enfrentó  a  la 
antinomia  cuando  en  vez  de  borrar  esquemáticamente  lo  individual  (según  la 
praxis dominante en la época precedente), lo descalificó en sintonía con el espíritu 
burgués  maduro  de  las  ciencias  de  la  naturaleza.  De  este  modo  no  integre) 
simplemente a la música en el continuo de algo en devenir y protegió a la forma 
de la atenaza de la abstracción vacía. Al decaer, los momentos individuales se 
mezclan y determinan a la forma. En tanto que impulse al todo, lo individual es (y 
no es) en Beethoven alga que solo llega a ser lo que es en el todo y que en si 
mismo tiende a la indeterminación relativa de las meras relaciones fundamentales 
de la tonalidad, hasta llegar a lo amorfo. Si se escucha o se lee con atención su 
música (que está articulada al máxima), parece un continuo de la nada. El tour de  
force de  cada  una  de  sus  obras  grandes  es  que  (de  una  manera  literalmente 
hegeliana) la totalidad de la nada se determina coma totalidad del ser, pero en 
tanto que apariencia, no con la pretensión de verdad absoluta. Pero esta pretensión 
es  al  menos  sugerida  como  contenido  supremo  par  el  rigor  inmanente.  Lo 
latentemente difuso, inasible, no menos que la fuerza cautivadora que lo reline 
coma alga,  represen  tan  de  manera  polar  el  momento  natural.  El  demonio,  el 
sujeto compositor que Forja los bloques, se encuentra frente a lo no diferenciado 
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de las unidades ínfimas en que se disocia cada una de sus frases; al final, ya no es 
un  material,  sino  el  desnudo  sistema  de  referencias  de  las  relaciones  tonales 
fundamentales. — Sin embargo, las obras de arte también son paradójicas en tanto 
que ni siquiera su dialéctica es literal, no tiene lugar como la historia, que es so 
modelo secreto. Al concepto de artefacto, esa dialéctica se le reproduce en obras 
existentes, en lo contrario del proceso que al mismo tiempo ellas son: paradigma 
del momento ilusorio del arte. De Beethoven habría que extrapolar ahí que todas 
las obras autenticas son  tours de force por cuanto respecta a su praxis técnica: 
algunos artistas de la era burguesa tardía, como Ravel o Valéry, vieron en esto su 
propia tarea. Así se rehabilita el concepto vulgar de artista. El tour de force no es 
una forma previa del arte ni una aberración o degeneración, sino su secrete, que el 
oculta  para desvelarlo  al  final.  A esto aludía la  provocadora frase de Thomas 
Mann sobre el arte corno una farsa superior. Los análisis tecnológico y estético 
son  fértiles  porque  captan  el  tour  de  force de  las  obras.  En  el  nivel  formal 
supremo  se  repite  el  despreciado  ejercicio  circense:  derrotar  a  la  fuerza  de 
gravedad; y la patente absurdidad del circo (¿para qué todo ese esfuerzo?) es el 
carácter  enigmático  estético.  Todo  esto  se  actualiza  en  las  preguntas  de  la 
interpretación artística.  Interpretar correctamente un drama o una obra musical 
significa formularlo correctamente como problema, de modo que se capten las 
exigencias incompatibles que la obra plantea a los intérpretes. La tarea de una 
reproducción que haga justicia a la obra es infinita por principio.
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La unidad y lo plural

Mediante  su  contraste  con  la  empiria,  cada  obra  de  arte  pone 
programáticamente (por decirlo así) su unidad. Lo que ha pasado por el espíritu se 
determina como uno frente a la naturalidad mala de lo contingente y caótico. La 
unidad es más que meramente formal: gracias a ella, las obras de arte evitan la 
separación  mortal.  La  unidad  de  las  obras  de  arte  es  su  cesura  con  el  mito. 
Obtienen en sí mismas, de acuerdo con su determinación inmanente, esa unidad 
que está impresa en los objetos empíricos del conocimiento racional: la unidad 
asciende desde sus propios elementos, desde lo plural, no extirpan el mito, sino 
que lo apaciguan. Giros como el de que un pintor ha sabido dar unidad armónica a 
las figuras de una escena, o que en un preludio de Bach el calderón introducido en 
el momento oportuno y en el lugar oportuno queda muy bien (el propio Goethe 
recurría  a  veces  a  formulaciones  de  este  tipo),  tienen  algo  de  anticuado  y 
provinciano porque no están a la altura del concepto de unidad inmanente, si bien 
admiten  el  excedente  de  arbitrariedad  en  cada  obra.  Alaban  la  mácula  de 
innumerables obras, si no una mácula constitutiva. La unidad material de las obras 
de arte es tanto más aparente cuanto más alto es el grado en que sus formas y 
momentos son topoi y no proceden inmediatamente de la complexión de la obra 
individual.  La  resistencia  del  arte  moderno contra  la  apariencia  inmanente,  su 
insistencia en la unidad real de lo no real, tiene el aspecto de que no admite lo 
general en tanto que inmediatez irreflexiva. Pero que la unidad no brote en los 
impulsos  individuales  de  las  obras  se  debe  no  sólo  a  su  organización.  La 
apariencia también está causada por esos impulsos. Al mismo tiempo que miran 
anhelantes  y  necesitados  a  la  unidad  que  ellos  podrían  realizar  y  reconciliar, 
quieren  apartarse  de  ella.  El  prejuicio  de  la  tradición  idealista  en  favor  de  la 
unidad y de la síntesis ha pasado esto por alto. Uno de los motivos de la unidad es 
que los momentos individuales se te escapan debido a su tendencia de dirección. 
La multiplicidad dispersa no se ofrece neutralmente a la síntesis estética, como 
tampoco el material caótico de la teoría del conocimiento, que sin cualidades ni 
anticipa su formación ni cae por sus mallas. Si la unidad de las obras de arte es 
inevitablemente también la violencia que se hace a lo plural (es sintomático el 
retorno en la crítica estética de expresiones como dominio del material), lo plural 
ha de temer a la unidad igual que a las imágenes efímeras y seductoras de la 
naturaleza en los mitos antiguos. Al ser cortante, la unidad del logos está enredada 
en el nexo de su culpa. El relato homérico de Penélope, que por la noche deshace 
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lo que ha tejido durante el día, es una alegoría inconsciente del arte: lo que la 
astuta comete en sus artefactos, lo comete propiamente en sí misma. Desde el 
poema  homérico,  el  episodio  no  es  (aunque  sea  fácil  malentenderlo  así)  un 
ingrediente o un rudimento, sino una categoría constitutiva del arte: el arte acoge 
mediante esa categoría la imposibilidad de la identidad de lo uno y lo plural como 
momento de su unidad. Las obras de arte tienen astucia, no menos que la razón. Si 
lo difuso de las obras de arte, sus impulsos individuales, quedara abandonado a su 
inmediatez, a sí mismo, desaparecería sin dejar huella. En las obras de arte queda 
impreso lo que de lo contrario se evaporaría. Mediante la unidad, los impulsos son 
degradados a algo dependiente; espontáneos ya sólo lo son metafóricamente. Esto 
obliga a criticar incluso a obras de arte muy grandes. La noción de grandeza suele 
acompañar al momento de unidad en tanto que tal, a veces a costa de su relación 
con lo no-idéntico; a cambio, el concepto de grandeza es problemático en el arte. 
El  efecto  autoritario  de  las  obras  de  arte  grandes,  en  especial  de  las  de  la 
arquitectura, las legitima y las acusa. La forma integral se enreda con el dominio 
aunque lo sublima; el instinto contra esto es específicamente francés. La grandeza 
es la culpa de las obras; sin esa culpa, no llegan muy lejos. Tal vez se deba a esto 
la  supremacía  de  los  fragmentos  significativos  y  del  carácter  fragmentario  de 
ciertas obras acabadas sobre las obras redondas. Algunos tipos de forma a los que 
no  se  suele  considerar  los  mejores  han  registrado  algo  así  desde  antiguo.  El 
quadlibet y  el  popurrí  en  la  música,  en  la  literatura  la  relajación  épica 
(aparentemente  cómoda)  del  ideal  de  unidad  dinámica,  dan  testimonio  de  esa 
necesidad. La renuncia a la unidad es aquí el principio formal por más bajo que 
sea el nivel, es una unidad  sui generis. Pero esa unidad no es vinculante, y un 
momento de esa carencia de vinculación es probablemente vinculante para las 
obras de arte. En cuanto esa unidad se estabiliza, está perdida.
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La categoría de intensidad

Hasta qué punto lo uno y lo múltiple están mezclados en las obras de arte se 
puede  entender  a  partir  de  la  pregunta  por  su  intensidad.  La  intensidad  es  la 
mímesis efectuada mediante la unidad, cedida por lo plural a la totalidad aunque 
esta no este presente de un modo inmediato coma para que pudiera ser percibida 
como magnitud intensiva; la totalidad restituye al detalle (por decirlo así) la fuerza 
retenida en ella. Que en algunos de sus momentos la obra de arte se intensifique, 
se descargue, opera en buena medida como su propio fin; las grandes unidades de 
composición y construcción parecen existir salo por mor de esa intensidad. De 
acuerdo con esto  y  en contra  de la  concepción  estética  habitual,  el  todo solo 
existiría debido a las partes, a su Katoóç, al instante, no al revés; lo que se opone a 
la  mimesis  quiere  finalmente  servirle.  Quien  reacciona  de  manera  preartística, 
quien  ama pasajes  de  una  música  sin  prestar  atención  a  la  forma,  tal  vez  sin 
percatarse de ella, percibe alga que se expulsa con razón de la educación estética y 
que empero es esencial  para ella.  Quien no tiene sensibilidad para los pasajes 
bellos (también en la pintura, coma el Bergotte de Proust, que segundos antes de 
morir queda fascinado por un trocito de pared en un cuadro de Vermeer) es tan 
ajeno a las obras de arte como la persona incapaz de experimentar la unidad. Sin 
embargo,  esos  detalles  reciben  su  luminosidad  sólo  gracias  al  todo.  Algunos 
compases de Beethoven suenan coma la frase de  Las afinidades electivas «La 
esperanza cayó del cielo como una estrella»; así, en el movimiento lento de la 
Sonata en re menor, op. 31, nº 2. No hay más que tocar el pasaje en el contexto 
del movimiento y luego solo, para escuchar hasta qué punto debe a la estructura lo 
que en el es inconmensurable, lo que eclipsa a la estructura. Ese pasaje se vuelve 
colosal porque su expresión se eleva por encima de lo precedente mediante la 
concentración  de  una  melodía  cantable,  en  si  humanizada.  se  individualiza  en 
relación  con  la  totalidad,  a  través  de  ella;  es  su  producto  tanto  coma  su 
suspensión. Tampoco la totalidad, la estructuración completa de las obras de arte, 
es  una categoría  conclusiva.  Imprescindible  frente  a  la  percepción  regresiva y 
atomística, se relativiza porque su fuerza solo se acredita en lo individual a lo que 
ilumina.
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«Por qué se llama con razón bella a una obra»

El concepto de obra de arte implica el concepto de éxito. No hay obras de arte 
malogradas; los valores de aproximación son ajenos al arte; lo mediano ya es lo 
malo.  Es  incompatible  con  el  media  de  la  especificación.  Las  obras  de  arte 
medianas,  el  suelo  sano  de  los  maestros  pequeños  que  los  historiadores  del 
espíritu igualmente pequeños aprecian, suponen un ideal similar a la obra de arte 
normal» que Lukács no tuvo reparos en defender. Pero en tan lo que negación de 
la generalidad mala de la norma, el  arte no consiente obras normales ni obras 
medianas que correspondan a la norma o encuentren su lugar según su distancia 
respecto  de  la  norma.  No se  puede  hacer  una  escala  de  las  obras  de  arte;  la 
igualdad de cada obra consigo misma impide la dimensión de un más a menos. La 
coherencia es un momento esencial para el éxito, pero no el único. Que la obra de 
arte de con algo; la riqueza de lo individual en la unidad; el gesto de generosidad 
hasta en las obras más esquivas: todo esto son modelos de exigencias que están 
presentes en el arte sin que se puedan trasladar a las coordenadas de la coherencia; 
su plenitud  no  se  puede conseguir  en  el  medio  de  la  generalidad  teórica.  Sin 
embargo, bastan para hacer sospechoso con el concepto de coherencia también al 
de éxito, al que desfigura la asociación con el alumna modelo. Sin embargo, no se 
puede prescindir de este concepto si el arte no ha de ser presa del relativismo 
vulgar, y está presente en la autocrítica inherente a cada obra de arte que hace de 
ella una obra de arte. Es inmanente a la coherencia no ser la última palabra; esto 
distingue  a  su  concepto  enfático  del  concepto  académico.  Lo  que  es 
completamente coherente y sólo coherente no es coherente. Lo que no es más que 
coherente y carece de algo a formar deja de ser algo en si mismo y degenera en el 
para-otro: esto es la tersura académica. Las obras de arte académicas no sirven 
para  nada  porque  los  momentos  que  su  logicidad  tendría  que  sintetizar  no 
proporcionan contraimpulsos, ni siquiera están presentes. El trabajo de su unidad 
es  superfluo,  tautológico  y  (al  presentarse  coma unidad  de  algo)  incoherente. 
Obras de este tipo son secas; en general, la sequedad es el estado de La mimesis 
muerta; un mimético por excelencia como Schubert sería, de acuerdo con la teoría 
de los temperamentos, sanguíneo, húmedo. Lo miméticamente difuso puede ser 
arte porque el arte simpatiza con lo difuso; no la unidad que estrangula a lo difuso 
en  honor  del  arte  en  vez  de  acogerlo.  Una  obra  de  arte  está  conseguida 
decididamente si su forma dimana de so contenido de verdad. No tiene par que 
borrar las huellas de su historia, de lo artificial; lo fantasmagórico es su adversario 
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al presentarse mediante su aparición como conseguido en vez de esforzarse par 
salir bien; solo esto es la moral de las obras de arte. Para seguirla, se aproximan a 
eso natural que se exige del arte no sin alga de razón; se alejan de esto en cuanto 
toman el mando sobre la imagen de lo natural. La idea de éxito es intolerante con 
la  organización.  Postula  objetivamente  la  verdad estética.  Ciertamente,  no hay 
verdad  estética  sin  la  logicidad  de  la  obra.  Pero  para  captarla  hace  falta  la 
consciencia  de  todo  el  proceso,  que  se  agrava  en  el  problema  de  cada  obra. 
Mediante este proceso, la cualidad objetiva está mediada. Las obras de arte tienen 
defectos  y  pueden  ser  aniquiladas  por  ellos,  pero  todo  error  individual  puede 
legitimarse  en  algo  correcto  que,  siendo  verdaderamente  la  consciencia  del 
proceso, anula el juicio. No hace falta ser un pedante para hacer objeciones por 
experiencia  compositiva  al  primer  movimiento  del  Cuarteto  en  fa  sostenido  
menor de Schönberg. La continuación inmediata del primer tema principal en la 
viola anticipa el motivo del segundo tema y vulnera de este modo la economía, 
que exige del dualismo temático un contraste contundente.  Pero si  se toma en 
consideración  el  movimiento  entero,  como  si  fuera  un  instante,  la  semejanza 
adquiere sentido en tanto que anticipación alusiva. O: desde el punto de vista de la 
lógica  de  la  instrumentación,  habría  que  objetar  al  último  movimiento  de  la 
Novena sinfonía de Mahler que al reaparecer la estrofa principal expone dos veces 
seguidas su melodía en ci mismo color característico, en el solo de trompa, en vez 
de someterla al principio de la variación tímbrica. Pero la primera vez este sonido 
es tan eficaz, tan ejemplar, que la música no se puede librar de él, cede a él: así se 
vuelve correcto. La respuesta a la pregunta estética concreta de por qué se llama 
con razón bella a una obra consiste en la elaboración casuística de esa lógica que 
reflexiona sobre sí misma. Lo inacabable empíricamente de esas reflexiones no 
cambia nada en la objetividad de lo que se encuentra ante sus ojos. La objeción 
del sentido común de que la severidad monadológica de la crítica inmanente y la 
pretensión  categórica  del  juicio  estético  son  incompatibles  porque toda  norma 
sobrepasa la inmanencia de la estructura, mientras que sin norma la estructura 
sería contingente, perpetúa esa división abstracta de lo general y lo particular que 
se va a pique en las obras de arte. Aquello en lo que se capta lo correcto o lo falso 
de  una  obra  de  acuerdo  con  su  propia  medida  son  los  momentos  en  que  la 
generalidad se impone de manera concreta en la mónada. En lo estructurado en sí 
mismo o en lo incompatible entre sí hay algo general, sin que haya que arrancarlo 
a la figura específica e hipostasiarlo.
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«Profundidad»

Lo ideológico, afirmativo, en el concepto de obra de arte conseguida tiene su 
correctivo en que no hay obras perfectas. Si las hubiera, la reconciliación sería 
posible en medio de lo no reconciliado a cuyo estado el arte pertenece. En ellas, el 
arte superaría su propio concepto; el giro a lo quebradizo y fragmentario es en 
verdad el intento ele salvar el arte mediante el desmontaje de la pretensión de que 
las obras de arte son lo que no pueden ser y empero tienen que querer ser; el 
fragmento  tiene  ambos  momentos.  El  rango  de  una  obra  de  arte  lo  define 
esencialmente si aborda lo incompatible o lo rehuye. Incluso en los momentos a 
los que se considera formales retorna como consecuencia de su relación con lo 
incompatible el contenido que su ley ha roto. Esa dialéctica en la forma constituye 
su profundidad; sin ella, la forma sería un juego vacío, como dicen los banales. La 
profundidad no equivale aquí al abismo de la interioridad subjetiva que se abre en 
las obras de arte; más bien, es una categoría objetiva de las obras; la elegante 
cháchara  sobre  la  superficialidad  por  profundidad  es  tan  subalterna  como  los 
panegíricos dedicados a ésta. En las obras superficiales, la síntesis no llega a los 
momentos heterogéneos a los que se refiere; ambas cosas transcurren en paralelo e 
inconexas.  Son  profundas  las  obras  de  arte  que  ni  ocultan  lo  divergente  o 
contradictorio ni lo dejan sin resolver. Al obligarle a aparecer y extraerlo de la 
irresolución, las obras de arte profundas encarnan la posibilidad de una solución. 
La  configuración  de  los  antagonismos  no  los  elimina,  no  los  reconcilia.  Al 
aparecer y determinar todo el trabajo en ellos, los antagonismos se convierten en 
algo esencial; al ser tematizados en la imagen estética, su sustancialidad sale a la 
luz de una manera tanto más plástica.  Algunas fases históricas proporcionaron 
más posibilidades de reconciliación que la de hoy, que la niega radicalmente. Pero 
en tanto que integración sin violencia de lo divergente, la obra de arre trasciende 
al mismo tiempo los antagonismos de la existencia sin el engaño de que ya no 
existen. La contradicción más íntima de las obras de arte, la más amenazante y 
terrible,  es  que  la  reconciliación  no  las  puede  reconciliar,  mientras  que  su 
irreconciliabilidad constitutiva impide que se reconcilien.  Con el  conocimiento 
coinciden en su función sintética, en la conexión de lo inconexo.
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El concepto de articulación (II)

No se puede eliminar del rango o de la cualidad de una obra de arte la medida 
de su articulación. En general, las obras de arte parecen ser tanto mejores cuanto 
más  articuladas  están:  donde  no  queda  nada  muerto,  nada  sin  forma,  ningún 
campo que no haya pasado por la configuración. Cuanto más profundamente es 
capturada  por  ésta,  tanto  más  conseguida  está  la  obra.  La  articulación  es  la 
salvación de lo plural en lo uno. En tanto que indicación para la praxis artística, el 
deseo de articulación significa que hay que llevar si extremo cada idea formal 
especifica. También la idea de lo vago, que por su contenido es contraria a la 
claridad,  necesita  para  realizarse en la  obra de arte  Ia  claridad  extrema de  su 
formación, por ejemplo en Debussy. No hay que confundirla con la gesticulación 
exaltada,  aunque  la  animadversión  hacia  ella  brota  más  del  miedo  que  de  la 
consciencia critica. Lo que sigue desacreditado como style flamboyant puede ser 
muy adecuado de acuerdo con la medida de la cosa que hay que exponer. Incluso 
donde se busca lo moderado, lo inexpresivo, lo refrenado, lo mediano, hay que 
realizarlo con la mayor energía; el punto medio indeciso y mediocre es tan malo 
como la arlequinada y la agitación que se exagera mediante la elección de medios 
inapropiados. Cuanto más articulada está la obra, tanto más habla su concepción 
desde ella; la mimesis recibe apoyo desde polo contrario. Aunque hasta la Edad 
Moderna no se reparó en la categoría de articulación, correlativamente al principio 
de  individuación,  tiene  una  fuerza  objetiva  retroactiva  sobre  las  obras  más 
antiguas: su rango no se puede aislar del transcurso histórico posterior. Muchas 
cosas  antiguas  tienen  que  desaparecer  porque  el  patrón  las  dispense  de  la 
articulación. Prima facie se podría poner el principio de articulación, en tanto que 
principio  de  procedimiento,  en  analogía  con  la  razón  subjetiva  progresante  y 
verbo desde el punto de vista formal que el tratamiento dialéctico del arte relega a 
memento.  Ese  concepto  de  articulación  sera  demasiado  sencillo.  Pues  la 
articulación no consiste sólo en la distinción en tanto que medio de la unidad, sino 
en la realización de eso diferenciado que, en palabras de Hölderlin, es bueno77. La 
unidad  estética  recibe  su  dignidad  mediante  lo  múltiple.  Hace  justicia  a  lo 
heterogéneo. Lo generoso de las obras de arte, antítesis de su esencia inmanente-
disciplinaria, está adherido a su riqueza, aunque esta se esconda ascéticamente; la 
abundancia las protege de la deshonra de repetirse. La abundancia promete lo que 
la realidad niega, pero come uno de los mementos bajo la ley formal, no come 

77 Cfr. Friedrich HÖLDERLIN, op. cit., vol. 2, p. 328.
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algo con que la obra nos agasaja. Hasta que punto la unidad estética es función de 
lo múltiple se muestra en que las obras que por hostilidad abstracta a la unidad 
intentan  disolverse  en  la  multiplicidad  pierden  aquello  mediante  lo  cual  lo 
diferenciado se convierte en lo diferenciado. Las obras del cambio absoluto, de la 
pluralidad  sin  relación  con  la  unidad,  se  vuelven  así  indiferentes,  monótonas, 
uniformes.
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Diferenciación del concepto de progreso

El contenido de verdad de las obras de arte, del que su tango depende a] fin y al 
cabo, es completamente histórico. Su relación con la historia no es simplemente 
relativa,  de  modo  que  el  (y  por  tanto  el  rango  de  las  obras  de  arte)  variara 
simplemente con el tiempo. Ciertamente, esa variación tiene Lugar: y Las obras 
de arte de calidad pueden marchitarse mediante la historia. Pero esto no hace que 
el contenido de verdad y la calidad caigan en manes del historicismo. La historia 
es inmanente a las obras, no es on destino exterior ni una valoración cambiante. El 
contenido  de  verdad  se  vuelve  histórico  cuando  una  consciencia  correcta  se 
objetiva en la obra. Esta consciencia no es un vago ser-hora-de, no es un καιρός; 
esto dada razón al curso del mundo, que no es el despliegue de la verdad. Más 
bien,  la  consciencia  correcta  es,  desde  que  surgió  el  potencial  de  libertad,  la 
consciencia  ms  avanzada  de  las  contradicciones  en  el  horizonte  de  so 
reconciliación posible. El criterio de la consciencia más avanzada es el estado de 
las fuerzas productivas en la obra, al que en la era de su reflexión constitutiva 
también  pertenece  la  posición  que  ella  ocupa  en  la  sociedad.  En  tanto  que 
materialización de la consciencia más avanzada, que incluye la crítica productiva 
del estado estético y extraestético dado en cada caso, el contenido de verdad de las 
obras de arte es historiografía inconsciente, aliado con lo que hasta hoy siempre 
ha sido derrotado. Por supuesto, qué sea be avanzado no siempre está tan claro 
como  la  inervación  de  la  moda  quisiera  dictarlo;  también  ella  precisa  de  la 
reflexión. Para decidir sobre lo avanzado hace falta todo el estado de la teoría; no 
basta con momentos aislados. Gracias a su dimensión artesanal, todo arte tiene 
algo  de  un hacer  ciego.  Ese fragmento de espíritu  de la  época es  sospechoso 
permanentemente de reaccionario. También en el arte, lo operacional pierde su 
punta critica; aquí encuentra su limite la autoconfianza de las fuerzas técnicas de 
producción  en  su  identidad  con  la  consciencia  más  avanzada.  Ninguna  obra 
moderna de rango, aunque sea subjetiva y estilísticamente retrospectiva, puede 
sustraerse a esto. Da igual cuánta restauración teológica pretendan las obras de 
Anton Bruckner:  son más que esta  intención presunta.  Las  obras  de Bruckner 
participan  en  el  contenido  de  verdad  porque  se  han  apropiado  los  hallazgos 
armónicos e instrumentales de su periodo; lo que ellas creen eterno se vuelve 
sustancial meramente como moderno y en su contradicción con la modernidad. La 
frase de Rimbaud «II faut étre absolument moderne», que a su vez es moderna, es 
normativa.  Pero  come  el  arte  tiene  su  núcleo  temporal  no  en  la  actualidad 
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material,  sino  en  su  elaboración  inmanente,  esa  norma  se  dirige  (pese  a  su 
reflexividad) a algo en cierto sentido inconsciente, a la inervación, al asco ante lo 
debilitado. La sensibilidad para esto está muy cerca de lo que es un anatema para 
el conservadurismo cultural: la moda. La moda tiene su verdad como consciencia 
inconsciente del núcleo temporal del arte, y tiene derecho normativo en la medida 
en que no está manipulada por la administración y por la industria cultural y no es 
arrancada  del  espíritu  objetivo.  Desde  Baudelaire,  grandes  artistas  han  estado 
conchabados con la moda; si la denunciaban, fueron desmentidos por los impulsos 
de su propio trabajo. Mientras que el arte se opone a la moda donde ella intenta 
nivelarlo  heterónomamente,  están  unidos  en  el  instinto  para  la  fecha,  en  la 
aversión al provincianismo, a eso subalterno que la dignidad del concepto de nivel 
artístico exige mantener lejos de sí. Hasta artistas como Richard Strauss y tal vez 
Monet perdieron calidad cuando, satisfechos en apariencia consigo mismos y con 
lo que habían conquistado, perdieron la fuerza para la inervación histórica y para 
la apropiación del material avanzado.
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Despliegue de las fuerzas productivas

Sin embargo, la agitación subjetiva que registra lo oportuno es la aparición de 
algo objetivo que sucede detrás, del despliegue de las fuerzas productivas que el 
arte tiene en común con la sociedad, a la que al mismo tiempo se opone mediante 
su propio despliegue. Éste tiene en el arte un sentido múltiple. El despliegue es 
uno  de  los  medios  que  cristalizan  en  su  autarquía;  además,  la  absorción  de 
técnicas que surgen fuera del arte, en la sociedad, y que a veces le aportan al arte, 
en tanto que ajenas y antagonistas, no sólo progresos; al fin y al cabo, en el arte se 
despliegan las fuerzas productivas humanas, la diferenciación subjetiva, aunque 
ese  progreso  está  acompañado  por  la  sombra  de  la  involución  en  otras 
dimensiones. La consciencia avanzada se asegura del estado del material en que la 
historia se sedimenta hasta el instante al que la obra responde; ahí también es una 
crítica transformadora del procedimiento; llega a lo abierto, más allá del statu quo. 
Irreducible  en  esa  consciencia  es  el  momento  de  la  espontaneidad;  en  ella  se 
especifica el espíritu del tiempo; su mera reproducción es rebasada. Lo que no 
repite  meramente  los  procedimientos  presentes  está  a  su  vez  producido 
históricamente, en conformidad con la frase de Marx de que cada época soluciona 
las  tareas  que  se  le  plantean78;  en  cada  época  parecen  crecer  las  fuerzas 
productivas y los talentos estéticos que responden desde la naturaleza segunda al 
estado de la técnica y lo fomentan en una especie de mímesis secundaria; hasta tal 
punto  están  mediadas  temporalmente  las  categorías  a  las  que  se  considera 
extratemporales,  disposiciones  naturales:  la  mirada  cinematográfica  como algo 
innato.  La  espontaneidad  estética  la  proporciona  la  relación  con  lo  real 
extraestético:  resistencia  determinada  contra  esto,  mediante  la  adaptación.  Así 
como la espontaneidad,  que la estética tradicional quería eximir del tiempo en 
tanto que lo creativo, es temporal en sí misma, participa también en el tiempo que 
se individualiza; esto le da la posibilidad de lo objetivo en las obras. Hay que 
conceder  al  concepto  de  lo  artístico  la  irrupción  de lo  temporal  en  las  obras, 
aunque éstas no se pueden llevar así a un denominador subjetivo, como el que hay 
en la noción de voluntad. Igual que en Parsifal, en las obras de arte (incluidas las 
llamadas artes del tiempo) el tiempo se convierte en espacio.

78 Cfr. Karl MARX y Friedrich ENGELS, «Prólogo» a Zur Kritik der politischen Ökonomie, en 
Werke, vol. 13, Berlín, 21964, p. 9.
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Transformación de las obras

El sujeto espontáneo es algo general en virtud de lo que almacena no menos que 
mediante su propio carácter racional, que se transfiere a la logicidad de las obras 
de arte; en tanto que produce aquí y ahora, es particular en el tiempo. Esto estaba 
registrado en la vieja teoría del genio, pero se atribuía injustamente a un carisma. 
Esta coincidencia entra en las obras de arte. Con ella, el sujeto se convierte en 
algo  estéticamente  objetivo.  Objetivamente,  no  sólo  por  cuanto  respecta  a  la 
recepción, cambian por eso las obras: la fuerza arada en ellas pervive. Aquí no 
hay que pasar por alto esquemáticamente a la recepción; Benjamin habló una vez 
de  las  huellas  que  los  incontables  ojos  de  los  contempladores  han  dejado  en 
algunos cuadros79, y la frase de Goethe de que es difícil enjuiciar lo que en otros 
tiempos causó una gran impresión designa algo más que el respeto a la opinión 
establecida. El cambio de las obras no es impedido por su fijación en la piedra o 
en el lienzo, en los textos literarios o musicales; aunque en esa fijación participa la 
voluntad mítica de sacar del tiempo a las obras. Lo fijado es signo, función, no es 
en sí; el proceso entre lo Lijado y el espíritu es la historia de las obras. Si cada 
obra  es  equilibrio,  cada  una  puede  ponerse  de  nuevo  en  movimiento.  Los 
momentos del empate son irreconciliables entre sí. El despliegue de las obras es la 
pervivencia  de  su  dinámica  inmanente.  Lo  que  las  obras  dicen  mediante  la 
configuración de sus elementos significa en épocas diferentes algo objetivamente 
diferente, y esto afecta finalmente a su contenido de verdad. Las obras pueden 
volverse ininterpretables, enmudecer; mochas veces se vuelven malas; el cambio 
interior  de las  obras  bien  podría  ser  por  lo  general  un declive,  la  caída  en la 
ideología. Hay cada vez menos cosas buenas del pasado. Las provisiones de la 
cultura se reducen: la neutralización como provisión es el aspecto exterior de la 
decadencia interior de las obras. Su cambio histórico se extiende también al nivel 
formal. Aunque hoy ya no es pensable un arte enfático que no eleve la pretensión 
al máximo, esto no es una garantía de supervivencia. A la inversa, en obras que no 
tienen ambiciones grandes se vuelven visibles a veces cualidades que en su lugar 
y  en su tiempo difícilmente tenían.  Claudius o  Hebel  son más resistentes  que 
autores  pretenciosos  como  Hebbel  o  el  Flaubert  de  Salambô;  la  forma  de  la 
parodia, que no se desarrolla mal en el nivel formal inferior frente al superior, 
codifica la relación. Los niveles hay que mantenerlos y relativizarlos.

79 Cfr. Walter BENJAMIN, Schriften, cit., vol. 1, p. 4ó2. - Benjamin cita en ese lugar Le temps  
retrouvé de Proust. [N. del Ed.]
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Interpretación, comentario, crítica

Si las obras de arte acabadas llegan a ser lo que son porque su ser es un devenir, 
a su vez están remitidas a formas en las que ese proceso cristaliza: interpretación, 
comentario, critica. Estas formas no son aportadas simplemente a las obras por 
quienes se ocupan de ellas, sino que son en si mismas el escenario del movimiento 
histórico  de  las  obras  y,  por  tanto,  son  formas  de  pleno  derecho.  Sirven  al 
contenido de verdad de las obras en tanto que va más allá de ellas y lo separan (la 
tarea de la crítica) de los momentos de su falsedad. Para que en ellas suceda el 
despliegue  de  las  obras,  esas  formas  tienen  que  agudizarse  hasta  la  filosofía. 
Desde dentro, en el movimiento de la figura inmanente de las obras de arte y de la 
dinámica de su relación con el concepto de arte, al final se manifiesta hasta qué 
punto el arte, pese y debido a su esencia monadológica, es un momento en el 
movimiento del espíritu y del movimiento social real. La relación con el arte del 
pasado y Los limites de su aperceptibilidad tienen su lugar en el estado presente 
de la consciencia en tanto que superación positiva o negativa; todo lo demás no es 
más que educación. Toda consciencia que haga el inventario del pasado artístico 
es falsa. Solo a una humanidad liberada, reconciliada, tal vez se le de alguna vez 
el arte del pasado sin infamia, sin rencor alevoso contra el arte contemporáneo, 
como reparación pars los muertos. Lo contrario de una relación genuina con lo 
histórico de las obras, con su propio contenido, es subsumirlas a toda prisa bajo la 
historia, asignarlas a lugares históricos. En el valle de Zermatt, el monte Cervino 
(la imagen infantil  de la montaña absoluta) se presenta como si fuera la única 
montaña en todo el mundo; en el Gorner Grat, como un eslabón de la enorme 
cadena. Pero sólo desde Zermatt se puede llegar al Gorner Grat. Lo mismo sucede 
con la perspectiva de las obras.
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El contenido de verdad es histórico

No  se  debe  representar  la  interdependencia  de  rango  e  historia  según  el 
obstinado cliché de la ciencia vulgar del espíritu de que la historia es Is instancia 
que decide sobre el rango. Así solo se racionaliza en términos de filosofía de la 
historia la  propia incapacidad,  como si  aquí y ahora no se pudiera juzgar  con 
razones.  Esa  humildad  no  aventaja  en  nada  al  juez  artístico  arrogante.  La 
neutralidad  prudente  y  fingida  está  lista  para  ocultarse  bajo  las  opiniones 
dominantes. Su conformismo también se extiende al futuro. Confía en el curso del 
espíritu del mundo, en esa posteridad que no perderá lo autentico, mientras que el 
espíritu del mundo confirma y transmite lo falso viejo bajo el hechizo incesante. 
Los grandes redescubrimientos, como El Greco, Büchner, Lautreamont, tienen su 
fuerza precisamente en que el curso de la historia en tanto que tal no apoya a lo 
bueno.  También  en  consideración  alas  obras  de  arte  significativas  hay  que 
cepillarlo a contrapelo, en palabras de Benjamin80, y nadie puede decir que cosas 
significativas se han destruido en la historia del arte, o cuales se han olvidado tan 
profundamente que no se pueden reencontrar, o cuales han sido difamadas hasta el 
punto de que ni siquiera pueden volver a ser convocadas: rara vez, la violencia de 
la realidad histórica tolera revisiones espirituales. Sin embargo, la concepción del 
juicio de la historia no es simplemente nula. Desde siglos abundan ejemplos de la 
incomprensión de los contemporáneos; la exigencia de lo nuevo y original desde 
el final del tradicionalismo feudal colisiona necesariamente con las ideas vigentes 
en cada momento; tendencialmente, la recepción simultánea se vuelve cada vez 
más difícil. Llama la atención que pocas obras de arte de rango supremo salieron a 
la luz incluso en la época del historicismo, que rebuscó todo lo alcanzable. Con 
repugnancia habría que admitir además que las obras más famosas de los maestros 
más  famosos,  fetiches  en la  sociedad de las  mercancías,  suelen  ser  superiores 
(aunque no siempre) a las obras abandonadas por cuanto respecta a la calidad. En 
el juicio de la historia, el dominio (en tanto que concepción dominante) se mezcla 
con el despliegue de la verdad de las obras. Como antítesis a la sociedad, esa 
verdad existente no se agota en las leyes de movimiento de la sociedad, sino que 
tiene  su  propia  ley,  contraria  a  ellas;  y  en  la  historia  real  crece  no  sólo  la 
represión, sino también el potencial de libertad, que es solidario con el contenido 
de verdad del arte. Los méritos de una obra, su nivel formal, su estructuración 
interior, no suelen volverse reconocibles hasta que el material haya envejecido o 

80 Cf. ibid., p. 498.
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ci sensorio se haya embotado frente a los rasgos más llamativos de la fachada. 
Probablemente, Beethoven sólo pudo ser escuchado como compositor una vez que 
el  gesto  de  lo  titánico  (su  efecto  primario)  fue  superado  por  los  efectos  más 
contundentes  de  los  jóvenes,  como  Berlioz.  La  superioridad  de  los  grandes 
impresionistas  sobre  Gauguin  queda  clara  una  vez  que  las  innovaciones  de 
Gauguin se desvanecen a la vista de las innovaciones posteriores. Pero para que la 
calidad se despliegue históricamente, no hace falta sólo ella, en sí misma, sino 
también lo que le sigue y da relieve a lo antiguo; tal vez haya incluso una relación 
entre la calidad y un proceso de extinción. Algunas obras de arte tienen la fuerza 
para derribar la barrera social que han alcanzado. Aunque los escritos de Kafka 
dificultaron  la  aprobación  de  los  lectores  de  novelas  debido  a  la  flagrante 
imposibilidad empírica dejo narrado, se volvieron comprensibles a todo el mundo 
en  virtud  de  ese  hecho.  La  tesis  de  la  incomprensibilidad  del  arte  moderno 
proclamada  al  unísono  por  los  occidentales  y  por  Stalin  es  correcta 
descriptivamente; es falsa  porque trata la recepción como una magnitud fija  y 
escamotea las intromisiones en la consciencia de las que son capaces las obras 
incompatibles. En el mundo administrado, la figura adecuada en que se acoge a 
las obras de arte (la figura de la comunicación de lo incomunicable) es la brecha 
de la consciencia cosificada. Las obras en que la figura estética se trasciende bajo 
la presión del contenido de verdad ocupan el lugar al que en tiempos se refería el 
concepto de lo sublime. En ellas, el espíritu y el material se alejan el uno del otro 
al  esforzarse  por  unirse.  Su  espíritu  se  experimenta  como  no  representable 
sensorialmente; su material, aquello a lo que están atadas fuera de su confín, como 
irreconciliable con su unidad de la obra. El concepto de obra de arte ya no es 
apropiado a  Kafka,  igual  que  el  de  lo  religioso nunca  lo  fue.  El  material  (en 
especial el lenguaje, de acuerdo con la formulación de Benjamin) se queda calvo, 
visible al desnudo; el espíritu recibe de él la calidad de una abstracción segunda. 
La teoría de Kant sobre el sentimiento de lo sublime describe un arte que tiembla 
al suspenderse en beneficio del contenido de verdad sin apariencia, pero sin borrar 
su  carácter  de  apariencia  en  tanto  que  arte.  El  concepto  de  naturaleza  de  la 
Ilustración contribuyó en tiempos a la invasión de lo sublime en el arte. Con la 
crítica del mundo absolutista de formas, que hace de la naturaleza un tabú por 
impetuosa,  tosca,  plebeya,  se  introdujo  en  la  praxis  artística  durante  el 
movimiento global europeo de finales del siglo XVIII lo que Kant había reservado 
en tanto que sublime a la naturaleza, que a continuación entró cada vez más en 
conflicto con el gusto. El desencadenamiento de lo elemental era lo mismo que la 
emancipación del  sujeto y,  por tanto,  que la  autoconsciencia del  espíritu.  Esta 
espiritualiza como naturaleza al arte. El espíritu del arte es autognosis de su propia 
naturalidad.  Cuanto  más  acoge  el  arte  algo  no-idéntico,  contrapuesto 
inmediatamente al espíritu, tanto más tiene que espiritualizarse. A la inversa, la 

Theodor W. ADORNO: Teoría estética (1970)  -  Edición de trabajo (http://mateucabot.net)
Versión 0.4 15/12/09 - 07:45:40



326

espiritualización aporta al arte lo que, no siendo agradable sensorialmente, era un 
tabú para él;  lo sensorialmente no agradable tiene afinidad con el  espíritu.  La 
emancipación  del  sujeto  en  el  arte  es  la  emancipación  respecto  de  la  propia 
autonomía del arte; si el arte está liberado de la consideración a los receptores, su 
fachada sensorial se le vuelve más indiferente. Ésta se transforma en una función 
del Contenido. El contenido se refuerza en lo todavía no aprobado y preformado 
socialmente.  El  arte  no se espiritualiza  mediante  las  ideas  que proclama,  sino 
mediante lo elemental. Lo elemental es eso carente de intención que es capaz de 
acoger  al  espíritu;  la  dialéctica  de  ambos  es  el  contenido  de  verdad.  La 
espiritualidad estética siempre se ha llevado mejor con lo  fauve, con lo salvaje, 
que con lo ocupado culturalmente. La obra de arte espiritualizada se vuelve en sí 
misma lo que se le suele atribuir como efecto sobre otro espíritu, como catarsis: la 
sublimación de la naturaleza. Lo sublime, que Kant reservaba a la naturaleza, se 
convirtió después de él en el constituyente histórico del arte. Lo sublime traza la 
línea de demarcación con lo que más tarde se llamó artes aplicadas. La noción 
kantiana  de  arte  era  en  secreto  la  noción  de  algo  sirviente.  El  arte  se  vuelve 
humano en el instante en que renuncia a servir. Su humanidad es incompatible con 
toda ideología del servicio al ser humano. Le es fiel al ser humano sólo mediante 
la inhumanidad contra esa ideología.
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Lo sublime y el juego

Al ser trasplantada al arte, la definición kantiana de lo sublime es impulsada 
más  allá  de  si  misma.  De  acuerdo  con  ella,  el  espíritu  experimenta  en  su 
impotencia empírica frente a la naturaleza su aspecto inteligible como apartado de 
la  naturaleza.  Pero  como  hay  que  poder  sentir  lo  sublime  a  la  vista  de  la 
naturaleza, también la naturaleza es sublime en conformidad con la teoría de la 
constitución subjetiva; la autognosis a la vista de su aspecto sublime anticipa algo 
de la reconciliación con ella. La naturaleza,  ya no oprimida por el espíritu,  se 
libera de la ominosa conexión de la naturalidad con la soberanía subjetiva. Esa 
emancipación seria el  retorno de la naturaleza,  y ella (lo contrario  de la mera 
existencia) es lo sublime. En los rasgos del dominio que están inscritos en su 
poder y grandeza, lo sublime habla contra el dominio. A esto se aproxima la frase 
de Schiller de que el ser humano solo es por completo un ser humano cuando 
juega;  al  completar  su soberanía,  el  ser  humano deja  bajo sí  al  hechizo de la 
finalidad de ésta. Cuanto más se opone la realidad empírica a esto, tanto más se 
retira el arte al momento de lo sublime; comprendida tiernamente, tras la caída de 
la  belleza  formal  la  idea  de  lo  sublime  era  la  única  de  las  ideas  estéticas 
tradicionales  que  quedaba  en  la  modernidad.  Incluso  la  hybris de  la  religión 
artística, de la autorevelación del arte a lo absoluto, tiene su momento de verdad 
en  la  alergia  a  lo  no sublime en el  arte,  a  ese juego que se conforma con la 
soberanía del espíritu. Lo que Kierkegaard llama, de manera subjetivista, seriedad 
estética,  la  herencia  de  lo  sublime,  es  la  transformación  de  las  obras  en  algo 
verdadero gracias a su contenido. La ascendencia de lo sublime es lo mismo que 
la  obligación  del  arte  de  no  pasar  par  alto  las  contradicciones  básicas,  sino 
hacerles  luchar  hasta  el  fin;  para  ellas,  el  resultado  del  conflicto  no  es  la 
reconciliación,  sino  que  el  conflicto  encuentre  un  lenguaje.  De  cite  modo,  lo 
sublime se vuelve latente. El arte que exige un contenido de verdad que incluya lo 
irresuelto de las contradicciones no es dueño de esa positividad de la negación que 
animaba al concepto tradicional de lo sublime como algo infinito presente. A esto 
corresponde la decadencia de las categorías del juego. Todavía en el siglo XIX, una 
célebre teoría clasicista define la música, contra Wagner, como el juego de formas 
movidas por el sonido; se ha resaltado la semejanza de los transcursos musicales 
con  los  transcursos  ópticos  del  caleidoscopio,  un  agudo  invento  de  la 
Restauración. No hay que negar esta semejanza por fe en la cultura: los campus de 
desmoronamiento en anisica sinfónica como la de Mahler tienen su analogía fiel 

Theodor W. ADORNO: Teoría estética (1970)  -  Edición de trabajo (http://mateucabot.net)
Versión 0.4 15/12/09 - 07:45:40



328

en las  situaciones  del  caleidoscopio cuando una serie  de  imágenes  que varían 
ligeramente  desaparece  y  se  vuelve  visible  una  constelación  cualitativamente 
diferente.  Pero  en  la  música  su  aspecto  indeterminado  conceptualmente,  su 
cambia,  su articulación está muy determinada por sus propios medios,  y en la 
totalidad de determinaciones que se da a si misma la música adquiere el contenido 
que el concepto de juego formal ignora. Lo que se presenta como sublime suena 
hueco;  lo  que  juega  sin  cesar  retrocede  a  la  tontería  de  la  que  procede.  Por 
supuesto, con la dinamización del arte, con su determinación inmanente como un 
hacer,  crece  en  secreto  también  su  carácter  de  juego;  la  obra  orquestal  más 
significativa de Debussy se titulaba, medio siglo antes de Beckett, feux. La crítica 
de la profundidad y de la seriedad, que en (tempos se dirigía contra la arrogancia 
de la interioridad provinciana, ya no es menos ideológica que ésta, justificación de 
la colaboración inconsciente, de la actividad por si misma. Por supuesto, al final 
lo sublime se convierte en su contrario. Frente a las obras de arte concretas ya no 
se puede hablar de lo sublime sin La cháchara de la religión artística, y esto se 
debe a la dinámica de la categoría misma. La historia ha dada alcance a la frase de 
que de lo sublime a lo ridículo solo hay un paso, la ha cumplido en todos sus 
horrores, tal coma la dijo Napoleón cuando cambia su suerte. La frase se refería 
ahí al estilo grandioso, a la declamación patética que resultaba cómica debido a la 
desproporción  entre  su  pretensión  y  su  posible  cumplimiento,  por  lo  general 
mediante la infiltración de algo pedestre. Pero lo que tiende a descarrilar sucede 
en el  concepto mismo de lo  sublime.  Sublime debería  ser  la  grandeza del  ser 
humano en tan lo que algo espiritual y sojuzgador de la naturaleza. Pero si la 
experiencia de lo sublime se revela como la autoconsciencia del ser humano de su 
naturalidad, cambia la composición de la categoría de lo sublime. Incluso en su 
versión kantiana, esta categoría estaba teñida por la nihilidad del ser humano; en 
ella, en la caducidad del individuo empírico, debería presentarse la eternidad de su 
destinación general, del espíritu. Pero si se lleva al espíritu mismo a su medida 
natural, ya no esta garantizada en él la aniquilación del individuo. Mediante el 
triunfo  de  lo  inteligible  en  el  individuo  que  hace  frente  espiritualmente  a  la 
muerte, el individuo se hincha coma si él, el portador del espíritu, fuera pese a 
todo absoluto. Esto la vuelve cómico. El arte avanzado escribe la comedia de lo 
trágico;  lo  sublime  y  el  juego  convergen.  Lo  sublime  marca  la  ocupación 
inmediata de la obra de arte por la teología; reivindica el sentido de la existencia, 
por última vez, en virtud de su ocaso. Contra el veredicto a este respecto, el arte 
no puede nada por sí mismo. Algo en la construcción kantiana de lo sublime se 
opone a la objeción de que Kant lo reserva a lo bello natural porque todavía no 
conocía  el  gran  arte  subjetivo.  Inconscientemente,  su  teoría  expresa  que  lo 
sublime no es compatible con el carácter de apariencia del arte; tal vez de una 
manera similar a como Haydn reaccionó ante Beethoven, al que llamaba el gran 
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mogol. Cuando el arte burgués extendió la mano hacia lo sublime y llegó de este 
modo  a  sí  mismo,  ya  llevaba  inscrito  el  movimiento  de  lo  sublime  hacia  su 
negación. Por su parte, la teología es esquiva a su integración estética. En tanto 
que  apariencia,  lo  sublime  también  tiene  su  contrasentido  y  contribuye  a  la 
neutralización de la verdad; La sonata a Kreutzer de Tolstoi acusó de esto al arte. 
Por lo demás, un testimonio contra la estética subjetiva del sentimiento es que los 
sentimientos en que se basa son apariencia.  Ellos  no son apariencia,  ellos son 
reales;  la  apariencia  está  adherida  a  las  obras  estéticas.  El  ascetismo de  Kant 
frente a lo sublime estético anticipa objetivamente la crítica del clasicismo heroico 
y  del  arte  enfático  que  se  deriva  de  ahí.  Pero  al  situar  lo  sublime  en  lo 
ayasalladoramente grande, al establecer la antítesis de poder e impotencia, Kant 
afirmó la complicidad indudable de lo sublime con el dominio. El arte tiene que 
avergonzarse de ella e invertir lo persistente que la idea de lo sublime quería. A 
Kant no se le escapó que sublime no era lo cuantitativamente grande en tanto que 
tal: con buenas razones definió el concepto de lo sublime mediante la resistencia 
del  espíritu  al  predominio.  El  sentimiento  de  lo  sublime  no  se  refiere 
inmediatamente a lo que aparece; las altas montañas hablan como imágenes de un 
espacio liberado de las cadenas, de las angosturas, y de la posible participación en 
eso, no al sofocar. La herencia de lo sublime es la negatividad completa, desnuda 
y sin apariencia tal como prometía la apariencia de lo sublime. Esto es al mismo 
tiempo la herencia de lo cómico, que antiguamente se alimentaba del sentimiento 
de lo pequeño, de lo pomposo e insignificativo y solía hablar en favor del dominio 
establecido. Lo que no es nada es cómico mediante la pretensión de relevancia 
que proclama al  existir  y  mediante la  cual  se alía  con el  oponente;  pero bien 
mirado, también el oponente (el poder y la grandeza) no es nada. Lo trágico y lo 
cómico desaparecen en el arte moderno y se mantienen en él de esta manera.
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General y particular
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El nominalismo y la decadencia de los géneros

Lo que les sucedió a las categorías de tragedia y de comedia da testimonio de la 
decadencia de los géneros estéticos en tanto que géneros. El arte está incluido en 
el proceso global del avance del nominalismo desde que el  ordo medieval saltó 
por  los  aires.  Al arte  ya no se le  consiente nada general  en tipos,  y los tipos 
antiguos son arrastrados por el torbellino. La experiencia de Croce en la crítica del 
arte de que hay que juzgar a cada obra on its own merits, como se dice en inglés, 
trasladó esa tendencia histórica a la estética teórica. Ciertamente, nunca ha habido 
una obra de arte importante que haya correspondido por completo a su género. 
Bach, del que están tomadas las reglas escolares de la fuga, no escribió ningún 
movimiento intermedio según el modelo de la secuenciación en el contrapunto 
doble,  y  la  obligación  de  desviarse  del  modelo  mecánico  fue  incorporada 
finalmente  a  las  reglas  del  conservatorio.  El  nominalismo  estético  fue  la 
consecuencia de la  teoría  hegeliana (que el  propio Hegel  pasó por  alto)  de la 
supremacía  de  los  grados  dialécticos  sobre  la  totalidad  abstracta.  Pero  la 
consecuencia tardía de Croce arruina la dialéctica porque, al anular tos géneros, 
también anula el momento de generalidad en vez de «superarlo». Esto forma parte 
de la tendencia general de Croce de adaptar el Hegel redescubierto al espíritu de 
aquella época mediante una teoría del desarrollo más o menos positivista. Igual 
que las artes no desaparecen en el arte sin dejar huellas, tampoco los géneros y las 
formas desaparecen en cada arte individual. Sin duda, la tragedia ática también era 
el sedimento de algo tan general como la reconciliación del mito. El gran arte 
autónomo surgió en connivencia con la emancipación del espíritu y con la misma 
participación  que  se  da  en  éste  del  elemento  de  lo  general.  El  principium 
mdiniduationis, que incluye la exigencia de lo particular, no es sólo general en 
tanto que principio, sino inherente al sujeto que se libera. Lo general en él,  el 
espíritu,  no  está  (por  cuanto  respecta  a  su  sentido  propio)  más  allá  de  los 
individuos particulares que lo portan. El χωρισμός de sujeto e individuo pertenece 
a un nivel muy posterior de la reflexión filosófica y fue ideado para elevar al 
sujeto a lo absoluto. El momento sustancial de los géneros y las formas tiene su 
lugar en las necesidades históricas de sus materiales. Así, la figura está ligada a 
relaciones tonales, y en la praxis imitatoria viene exigida (por decirlo así) como su 
telos por la tonalidad, que ha alcanzador el poder absoluto tras la supresión de la 
modalidad. Los procedimientos específicos, como la contestación real o tonal de 
un  tema  fugado,  solo  tienen  sentido  musicalmente  cuando  la  polifonía 
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tradicional„se ve confrontada con la nueva tarea de suprimir la fuerza homofónica 
de gravedad de la tonalidad, integrar la tonalidad en el ámbito polifónico y admitir 
el pensamiento gradual contrapuntístico y armónico. Todas las peculiaridades de 
la fuga se podrían derivar de esa necesidad, de la que los compositores no eran 
conscientes.  La  fuga  es  la  forma  de  organización  de  la  polifonía  tonal  y 
racionalizada; por tanto, va más allá de sus realizaciones individuales, pero no es 
posible  sin ellas.  Por  eso,  también la  emancipación respecto del  esquema está 
prevista  en  éste.  Si  la  tonalidad  ya  no  es  vinculante,  pierden  su  función  y  se 
vuelven falsas desde el punto de vista técnico las categorías fundamentales de la 
fuga, como la diferencia entre dux y comes, la estructura normada de la respuesta, 
el elemento repetitivo de la fuga que conduce al retorno de la tonalidad principal. 
La  necesidad  diferenciada  y  dinamizada  de  expresión  de  los  compositores 
individuales ya no desea la fuga, que por lo demás estaba mucho más diferenciada 
de lo que cree la consciencia de libertad, y al mismo tiempo la fuga se ha vuelto 
imposible  objetivamente,  corno  forma.  Quien  pese  a  todo  emplea  esta  forma 
arcaizante tiene que construirla por completo, tiene que presentar su idea desnuda 
en yea de su concreción; algo análogo vale para otras formas. La construcción de 
la forma dada se convierte en un como si y con tribuye a su destrucción. Par su 
parte,  la  tendencia  histórica  tiene  el  momento  de  lo  general.  Las  fugas  se 
convirtieron en cadenas con la historia. A veces, las formas inspiran. El trabajo 
motívico  total,  y  con  el  la  elaboración  concreta  de  la  música,  presuponía  lo 
general de la forma fuga. El  Figaro nunca habría llegado a ser lo que es si su 
música  no hubiera  buscado a  tientas  lo  que  la  ópera  exige,  y  esto  implica  la 
cuestión  de  que  es  ópera.  Y  el  hecho  de  que  Schönberg  prosiguiera 
(intencionadamente o no) la reflexión de Beethoven sobre la manera correcta de 
escribir  cuartetos  condujo a  esa expansión del  contrapunto que a continuación 
puso patas arriba a todo el material musical. El elogio del artista como creador es 
injusto, pues relega a invención involuntaria a lo que no lo es. Quien crea formas 
autenticas las cumple. — Las obras siguieron a la tesis de Croce, que eliminó un 
resto de escolástica y de racionalismo rancio; el clasicista no lo habría aprobado, 
como tampoco su maestro Hegel. La obligatoriedad del nominalismo no parte de 
la reflexión, sino de la tendencia de las obras, de algo general en el arte. Desde 
tiempos inmemoriales, el arte ha intentado salvar lo particular; el avance en la 
especificación era inmanente a é1. Desde antiguo, las obras conseguidas han sido 
aquellas en que la especificación ha llegado más lejos. Los conceptos estéticos de 
géneros,  que  una  y  otra  vez  se  han  establecido  normativamente,  siempre  han 
estado manchados por la reflexión didáctica, que tenia la esperanza de disponer de 
la calidad mediada par la especificación al reducir las obras significativas a rasgos 
que  a  continuación  sirvieron  de  medida  aunque  no  fueran  necesariamente  lo 
esencial de las obras. El genera almacena la autenticidad de las obras individuales. 
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Sin  embargo,  la  tendencia  al  nominalismo  no  es  simplemente  idéntica  al 
despliegue del arte en su concepto hostil al concepto. La dialéctica de lo general y 
lo particular no elimina su diferencia, coma el lúgubre concepto de símbolo. El 
principium  individuationis en  el  arte,  su  nominalismo  inmanente,  es  una 
indicación,  no  un  hecho  presente  ante  nosotros.  No  fomenta  simplemente  la 
especificación ni, por tanto, la elaboración radical de las obras individuales. Al 
enfilar  las  generalidades  por  las  que  las  obras  se  orientan,  horra  la  linea  de 
demarcación contra la empiria no formada, y amenaza a la elaboración completa 
de las obras no menos que la pone en marcha. De esto es prototípico el auge en la 
era burguesa de la novela, la forma nominalista y paradójica por excelencia; toda 
perdida de autenticidad por parte del arte moderno procede de ahi. La relación de 
lo general y lo particular no es tan simple como sugiere el nominalismo ni tan 
trivial coma sugiere la tesis de la estética tradicional de que lo general tiene que 
especificarse. No vale la lacónica disyunción de nominalismo y universalismo. Es 
verdad lo que August Halm (vergonzosamente olvidado) acentuó en la música: la 
existencia y la teleología de géneros y tipos objetivos; pero también es verdad que 
no podemos fiarnos de ellos, que hay que atacarlos para acreditar su momento 
substancial.  En  la  historia  de  las  formas,  la  subjetividad  que  las  creó  cambia 
cualitativamente y desaparece en ellas. Aunque Bach produjo la forma de la fuga 
a partir de las obras de sus predecesores, aunque la fuga es el producto subjetivo 
de Bach y propiamente enmudeció como forma después de el, el proceso en que 
é1 la produjo también estaba determinado objetivamente, era la eliminación de lo 
rudimentario, de lo no elaborado. Lo que Bach llevó a cabo tomó nota de lo que 
era  incoherente  en  las  viejas  canzone y  ricercari.  Los  géneros  no  son  menos 
dialécticos que lo particular. Aunque han surgido y son perecederos, tienen algo 
en común con las ideas de Platón. Cuanto más auténticas son las obras, tanto más 
siguen a una exigencia objetiva,  a la coherencia de la cosa,  y ésta siempre es 
general.  La fuerza del sujeto consiste en participar en eso, no simplemente en 
proclamarlo. Las formas prevalecen sobre el sujeto hasta que la coherencia de las 
obras ya no coincida con ellas. El sujeto las hace saltar por los aires en nombre de 
la coherencia, de la objetividad. La obra individual no hacía justicia a los géneros 
subsumiéndose a  ellos,  sino mediante el  conflicto  en que los  justificó durante 
mucho tiempo, luego los creó desde sí misma y finalmente los destruyó. Cuanto 
más específica es la obra, tanto más fielmente cumple su tipo: la frase dialéctica 
de que lo particular es lo general tiene su modelo en el arte. Kant fue el primero 
en comprender esto, pero lo suavizó. Desde el punto de vista de la teleología, la 
razón aparece en la estética kantiana como total, creadora de identidad. Puramente 
generada, la obra de arte no conoce para Kant lo no-idéntico. Su finalidad, que 
para la filosofía trascendental es un tabú en el conocimiento discursivo porque el 
sujeto no la puede alcanzar, se le vuelve manejable (por decirlo así) en el arte. La 
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generalidad en lo particular está descrita como algo preestablecido; el concepto de 
genio tiene que encargarse de garantizarla; pero apenas llega a ser explícita. De 
acuerdo  con  el  sentido  sencillo  de  la  palabra,  la  individuación  aleja  al  arte 
primariamente  de  lo  general.  Que  el  arte  se  tenga  que  individualizar  a  fondo 
perdido  hace  problemática  la  generalidad;  Kant  lo  sabía.  Si  se  supone  que  la 
generalidad es posible sin fracturas, fracasa de antemano; si es rechazada para 
ganarla, no tiene por qué volver; está perdida si lo individualizado no pasa a lo 
general por sí mismo, sin deus ex machina. El único camino que las obras de arte 
tienen abierto es el de una imposibilidad progresiva. Si ya no sirve el recurso a lo 
general dado de los géneros, lo radicalmente particular se aproxima al borde de la 
contingencia y de la indiferencia absoluta,  y ningún término medio procura el 
equilibrio.
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La estética de los géneros en la Antigüedad

En la Antigüedad, la concepción ontológica del arte (a la que se remonta la 
concepción de la estética de los géneros) va unida al pragmatismo estético de una 
manera ya apenas comprensible. Como se sabe, en Platón el arte es valorado con 
una mirada bizca según su utilidad política.  La estética de Aristóteles fue una 
estética del efecto, pero más ilustrada y humanizada porque busca el efecto del 
arte  en  los  afectos  de  los  individuos,  en  consonancia  con  las  tendencias 
helenísticas de privatización. Los efectos postulados por ambos tal vez ya fueran 
ficticios  por  entonces.  Sin  embargo,  la  alianza  de  estética  de  los  género  y 
pragmatismo no es tan absurda como parece a primera vista. El convencionalismo 
que acecha en toda ontología pudo arreglárselas muy pronto con el pragmatismo 
en tanto que fin general; el  principium individuatonis en contra no sólo de los 
géneros, sino también de la subsunción bajo la praxis dominante. La inmersión en 
la  obra  individual,  que  es  contraria  a  los  géneros,  conduce  a  la  legalidad 
inmanente de la obra. Las obras se convierten en mónadas; esto las aparta del 
efecto disciplinario dirigido hacia fuera.  Si la disciplina de las obras que ellas 
ejercían o apoyaban se convierte en su propia legalidad,  las obras pierden sus 
rasgos  crudamente  autoritarios  frente  a  los  seres  humanos.  La  mentalidad 
autoritaria y la insistencia en géneros lo más puros posibles se llevan bien; la 
concreción no reglamentada le parece al pensamiento autoritario sucia, impura; la 
teoría  de  la  authoritarian  personality ha  entendido  esto  como  intolerance  of  
ambiguity, la cual es evidente en todo arte y en toda sociedad jerárquicos. Está por 
ver  si  el  concepto  de  pragmatismo  se  puede  aplicar  sin  desfiguraciones  a  la 
Antigüedad. En tanto que doctrina de la mensurabilidad de las obras espirituales 
con su efecto real, el concepto de pragmatismo presupone esa fractura de fuera y 
dentro, de individuo y colectividad, que surcó poco a poco a la Antigüedad, pero 
nunca de una manera tan perfecta como al mundo burgués; las normas colectivas 
no tenían por entonces el mismo valor que en la modernidad. Pero hoy parece que 
vuelve a ser fuerte la tentación de exagerar las divergencias entre teoremas muy 
alejados cronológicamente,  sin preocuparse por la invariancia de sus rasgos de 
dominio. La complicidad de los juicios de Platón sobre el arte con esos rasgos es 
tan patente que hace falta un entêtement ontológico para eliminarla diciendo que 
todo eso quería decir otra cosa.
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Filosofía de la historia de las convenciones

El avance del nominalismo filosófico liquidó los universales mucho antes de 
que e1 arte viera los géneros y su pretensión como convenciones establecidas y 
caducas, como fórmulas muertas. La estética de los géneros se afirmó no sólo 
gracias a la autoridad de Aristóteles en la era nominalista, a través del idealismo 
alemán. La idea del arte como una esfera irracional a la que se relega todo lo que 
no cabe en el  cientifismo puede tener algo que ver con ese anacronismo; más 
probable es que sólo con ayuda de los conceptos de género la reflexión irónica 
creyera poder  evitar  un relativismo estético  que se acopla a  la  concepción no 
dialéctica con individuación radical.  Las  propias  convenciones atraen (prix  du 
progrès) en tanto que destituidas. Parecen copias de la autenticidad de la que el 
arte  desespera,  pero  no  lo  conquistan;  que  no  se  pueda  tomar  en  serio  a  las 
convenciones  se  convierte  en  un  sucedáneo  de  la  alegría  inalcanzable;  a  ella, 
evocada intencionadarnente, huye el momento estéticamente declinante del juego. 
Habiendo perdido su función, las convenciones funcionan como mascaras. Las 
mascaras son antepasados del arte; cada obra las recuerda en el entumecimiento 
que hace de ella una obra. Las convenciones citadas y desfiguradas forman parte 
de la Ilustración porque redimen a las mascaras mágicas repitiéndolas coma un 
juego; por supuesto, casi siempre tienden a establecerse positivamente y a integrar 
al arte en la tendencia represiva. Por lo demás, las convenciones y los géneros no 
obedecían solo a la sociedad; algunos, como el  topos de la sirvienta-señora, ya 
eran una rebelión suavizada. En conjunto, la distancia del arte respecto de la cruda 
empiria  en  la  que  surgió  su  autonomía  no  se  habría  podido  obtener  sin  las 
convenciones;  nadie  podía  malentender  la  commedia  dell'arte en  sentido 
naturalista. Si el arte sólo podía desarrollarse en una sociedad cerrada, ésta ponía 
las condiciones mediante las cuales el arte establecía esa oposición a la existencia 
en la que se disfraza su oposición social. El pseudos de la defensa nietzscheana de 
las convenciones, surgido en oposición inquebrantable a la senda del nominalismo 
y por resentimiento contra el progreso del dominio estético del material, fue que 
malinterpretó las convenciones literalmente, de acuerdo con el sentido simple de 
la palabra, como un acuerdo, como algo que ha sido hecho arbitrariamente y que 
está  en  manos  de  la  arbitrariedad.  Como Nietzsche  pasó  por  alto  la  coacción 
histórica sedimentada en las convenciones y vio en ellas un puro juego, pudo tanto 
bagatelizarlas  como defenderlas  con el  gesto del  justement.  De este  modo,  su 
ingenio  (que  aventajaba  al  de  sus  contemporáneos  por  su  capacidad  de 
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diferenciar) fue atrapado por la reacción estética, y finalmente Nietzsche ya no 
pudo mantener separados los niveles formales. El postulado de lo particular tiene 
el  momento negativo de que está al  servicio de la disminución de la distancia 
estética, de modo que pacta con lo existente; lo que ahí escandalizaba por vulgar 
hiere no sólo la jerarquía social, sino que además conviene al compromiso del arte 
con lo bárbaro ajeno al arte. Las convenciones, al convertirse en leyes formales de 
las obras, las afianzaron y las hicieron esquivas a la imitación de la vida exterior. 
Las  convenciones  contienen  algo  exterior  y  heterogéneo  al  sujeto,  pero  le 
recuerdan  sus  propios  limites,  lo  inefable  de  su  contingencia.  Cuanto  más  se 
fortalece el sujeto y, complementariamente, las categorías sociales de orden (y las 
categorías espirituales de orden derivadas de ellas) pierden su carácter vinculante, 
tanto menos se puede lunar un equilibrio entre el sujeto y las convenciones. A la 
caída de las convenciones conduce la creciente fractura entre interior y exterior. Si 
entonces  el  sujeto  escindido  suprime  desde  su  libertad  las  convenciones,  la 
contradicción las degrada a una mera organización: estando elegidas o decretadas, 
las convenciones rehúsan lo que el sujeto espera de alas. Lo que más tarde se 
manifestó en las obras de arte como cualidad especifica, como lo inconfundible e 
inintercambiable de la obra individual, y llegó a ser relevante era una desviación 
del genera hasta que se convirtió en la nueva cualidad; ésta está mediada por el 
genero.  Que  los  momentos  universales  sean  imprescindibles  para  el  arte  y  al 
mismo tiempo el arte se oponga a ellos, hay que comprenderlo desde la semejanza 
del arte con el lenguaje. Pues el lenguaje es hostil a lo particular y empero se 
dirige  a  su  salvación.  Tiene  lo  particular  mediado  por  lo  general  y  en  la 
constelación  de  lo  general,  pero  solo  hace  justicia  a  sus  propios  universales 
cuando no se emplean de una manera rígida, con la apariencia de su ser-en-si, sino 
concentrados  al  máximo  en  lo  que  hay  que  expresar  específicamente.  Los 
universales del lenguaje reciben su verdad mediante un proceso que circula en 
dirección  contraria  a  ellos.  «Toda  actuación  beneficiosa,  no  destructiva,  de  la 
escritura reposa en su misterio,  en el  misterio de la palabra,  del lenguaje.  Por 
muchas que sean las figuras en que el lenguaje se revele eficaz, no llega a serlo a 
través  de  la  transmisión  de  contenidos,  sino  a  través  del  aprovechamiento 
purísimo de su dignidad y de su esencia.  Y si  paso por alto las formas de la 
actividad diferentes de la poesía y la profecía, me parece que la eliminación pura 
de lo indecible en el lenguaje es para nosotros la forma dada y más cercana para 
actuar dentro del lenguaje y a través de el. Esta eliminación de lo indecible me 
parece que coincide precisamente con la manera de escribir objetiva, sobria, y que 
alude a la relación entre conocimiento y acción dentro de la magia lingüística. Mi 
concepto del estilo y de la escritura objetivos y al mismo tiempo muy políticos es: 
conducir lo negado a la palabra; sólo donde esta esfera de lo que no tiene palabra 
se manifiesta con una fuerza indeciblemente pura, este estilo puede lanzar chispas 
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mágicas entre la palabra y la acción motriz, donde se da la unidad de estas dos 
igualmente  reales.  Sólo  la  dirección  intensa  de  las  palabras  al  núcleo  del 
enmudecimiento surte efecto. No creo que la palabra esté más lejos de lo divino 
que la actuación "real": tampoco ella es capaz de conducir a lo divino de otra 
manera  que  mediante  sí  misma  y  mediante  su  propia  pureza.  Tomada  como 
medio, se multiplica.»81. Lo que Benjamin llama eliminación de lo indecible no es 
otra cosa que la concentración del lenguaje en lo particular, la renuncia a poner 
sus  universales  inmediatamente  como verdad  metafísica.  La  tensión  dialéctica 
entre la metafísica del lenguaje de Benjamin, extremadamente objetivista y por 
tanto  universalista,  y  una  formulación  que  concuerda  casi  literalmente  con  la 
célebre  formulación  de  Wittgenstein,  que  por  lo  demás  se  publicó  cinco  años 
después y que Benjamin no conocía, es trasladable al arte, pero con el añadido 
decisivo de que el ascetismo ontológico del lenguaje es el único camino para decir 
lo indecible. En el arte, los universales tienen la mayor fuerza donde el arte está 
más cerca del lenguaje, donde dice algo que al ser dicho va más allá de su aquí y 
ahora;  el  arte  sólo  consigue  esa  trascendencia  en  virtud  de  su  tendencia  a  la 
especificación radical, no diciendo nada más que lo que puede decir en virtud de 
su propia elaboración, en el proceso inmanente. El momento del arte similar al 
lenguaje es lo mimético en él;  el  arte habla de una manera general sólo en la 
agitación específica, lejos de lo general. La paradoja de que el arte lo dice y no lo 
dice se debe a que eso mimético mediante lo cual lo dice es opaco y particular, por 
lo que al mismo tiempo se opone a decirlo.

81 Walter BENJAMIN, Briefe, G. SCHOLEM y Th. W. ADORNO (eds.), Frankfurt a. M., 196ó, vol. 1, pp. 
12ó-127.
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El concepto de estilo

Se llama estilo a las convenciones en el estado de su equilibrio (aun inestable) 
con el sujeto. Su concepto se refiere tanto al momento amplio mediante el cual el 
arte se vuelve lenguaje (el  estilo es el compendio de todo lenguaje en el arte) 
como a lo cautivador que se llevaba bien con la especificación. Los estilos se 
merecieron su lamentada decadencia en cuanto esa paz se reveló una ilusión. No 
hay que lamentar que el arte renunciara a los estilos, sino que fingiera estilos bajo 
el hechizo de su autoridad; toda la falta de estilo del siglo XIX conduce a eso. 
Objetivamente,  el  dolor  por  la  pérdida  del  estilo  (que  no  suele  ser  más  que 
debilidad para individualizarse) se debe a que, tras la decadencia de la vinculación 
colectiva del arte o la decadencia de su apariencia (pues la generalidad del arte 
siempre tuvo carácter clasista y era particular),  las  obras se elaboraron de una 
manera muy poco radical, igual que los primeros automóviles no se libraban del 
modelo de los carruajes ni las primeras fotografías del modelo de los retratos. El 
canon tradicional está desmontado; las obras de arte libres no pueden prosperar 
bajo la falta de libertad permanente en la sociedad, y las marcas de esta falta de 
libertad les están grabadas incluso donde se arriesgan. En la copia de estilos, uno 
de  los  fenómenos  estéticos  primordiales  del  siglo  XIX,  habrá  que  buscar  eso 
específicamente burgués que al mismo tiempo promete e impide la libertad. Todo 
ha de estar disponible para la intervención,. pero ésta retrocede a la repetición de 
lo  disponible,  que  no  lo  es  en  absoluto.  En  verdad,  el  arte  burgués,  el  arte 
consecuentemente  autónomo,  no  sería  compatible  con  la  idea  preburguesa  de 
estilo; que se negara tan tenazmente esta consecuencia expresa la antinomia de la 
libertad burguesa. Esta conduce a la falta de estilo: ya no hay nada a lo que uno 
pueda aferrarse, según la frase de Brecht, pero bajo la coacción del mercado y de 
la adaptación tampoco se da la posibilidad de realizar lo auténtico libremente por 
uno  mismo;  por  eso  se  recupera  lo  que  ya  había  sido  condenado.  Las  series 
victorianas de viviendas que afean a Baden son parodias de la villa hasta en los 
barrios bajos. Las devastaciones que se atribuyen a la era sin estilo y se critican 
estéticamente no son expresión de un espíritu kitsch de la época, sino productos 
de  algo  extraartístico,  de  la  racionalidad  falsa  de  la  industria  dirigida  por  el 
beneficio.  El  capital,  al  movilizar  para  sus  fines  lo  que  le  parecen  momentos 
irracionales del arte, destruye al arte. La racionalidad y la irracionalidad estéticas 
son igualmente mutiladas por la maldición de la sociedad. La crítica del estilo está 
reprimida por el  ideal polémico-romántico del  estilo;  si  continuara,  afectaría a 
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todo  el  arte  tradicional.  Artistas  auténticos  como  Schönberg  se  opusieron  de 
manera vehemente al concepto de estilo; es un criterio de la modernidad radical 
renunciar a él. El concepto de estilo nunca alcanzó inmediatamente a la calidad de 
las obras;  las que parecen representar con más exactitud su estilo siempre han 
dirimido el  conflicto  con él;  el  estilo  mismo era  la  unidad  del  estilo  y  de  su 
suspensión. Cada obra es un campo de fuerza también en su relación con el estilo, 
incluso en la modernidad,  a cuyas espaldas se constituyó algo así  como estilo 
(debido  a  la  obligación  de  elaborar)  precisamente  donde  la  modernidad 
renunciaba a La voluntad de estilo.  Cuanto más ambicionan las obras de arte, 
tanto mas enérgicamente dirimen el conflicto, aunque sea renunciando a ese éxito 
en el  que se barruntan afirmación.  Después solo se pudo transfigurar al  estilo 
porque, pese a sus rasgos represivos, no fue simplemente grabado en las obras de 
arte desde. fuera, sino que era sustancial para ellas hasta cierto punto (como le 
gustaba decir a Hegel en relación con la Antigüedad). El estilo infiltra a la obra de 
arte  con  algo  así  como  espíritu  objetivo;  el  es  quien  ha  sacado  a  la  luz  los 
momentos  de  especificación,  ya  que  para  su  propia  realización  exige  algo 
especifico. En periodos en que ese espíritu objetivo no estaba dirigido, en que no 
administraba  totalmente  a  las  espontaneidades  de  otros  tiempos,  en  el  estilo 
también había dicha. Para el arte subjetivo de Beethoven era constitutiva la forma 
completamente dinámica de la sonata y, por tanto, el estilo tardo-absolutista del 
clasicismo vienes, que mediante Beethoven tomó conciencia de si. Algo así ya no 
es posible; el estilo está liquidado. Contra esto se apela de manera uniforme al 
concepto de lo caótico. Este proyecta sin más a la cosa la incapacidad de seguir la 
lógica de la cosa; las invectivas contra el arte moderno van unidas de una manera 
sorprendentemente regular a una falta determinable de comprensión, a menudo del 
conocimiento más sencillo. Está claro de manera irrevocable que lo vinculante de 
los estilos es un reflejo del carácter coactivo de la sociedad, que la humanidad 
intenta quitarse de encima de manera intermitente y con la amenaza constante de 
una recaída; el estilo obligatorio es inimaginable sin la estructura objetiva de una 
sociedad cerrada y, por tanto, represiva. En todo caso, el concepto de estilo se 
puede aplicar a las obras de arte individuales como el conjunto de sus momentos 
lingüísticos: la obra que no se subsume a ningún estilo ha de tener su estilo, su 
«tono», como decía Berg. Es innegable que en el desarrollo más reciente las obras 
de arte elaboradas se aproximan unas a otras. Lo que la historiografía académica 
llama  estilo  personal  retrocede.  Si  el  estilo  personal  quiere  mantenerse  vivo 
protestando,  choca  inevitablemente  con  la  legalidad  inmanente  de  la  obra 
individual.  La  negación  perfecta  del  estilo  parece  transformarse  en  estilo.  Sin 
embargo,  el  descubrimiento  de  rasgos  conformistas  en  el  inconformismo82 ha 

82 Cfr. Theodor W. ADORNO, Minima moralia. Reflexionen am dem beschädigten Leben, Frankfurt 
am Main, 21962, pp. 275 ss.
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acabado convirtiéndose en una verdad de Perogrullo, que solo sirve para que la 
mala conciencia del conformismo obtenga una coartada en lo que quiere que las 
cosas sean de otra manera. Esto no minimiza la dialéctica de lo particular con lo 
general. Que en las obras de arte nominalistas avanzadas retorne algo general, a 
veces  convencional,  no  es  un  pecado  original,  sino  que  está  causado  pot  el 
carácter lingüístico de esas obras, el cual genera un vocabulario en cada grado y 
en la mónada sin ventanas. Así, la poesía del expresionismo emplea, según ha 
explicado  Mautz83,  ciertas  convenciones  sobre  los  valores  cromáticos,  que 
también se pueden identificar en el libro de Kandinsky. La expresión, que es la 
antítesis  más  virulenta  a  la  generalidad  abstracta,  puede  necesitar  estas 
convenciones para poder hablar como exige su concepto. Si permaneciera en el 
punto la agitación absoluta, la expresión no podría determinarla hasta el punto de 
que  hablara  desde  la  obra  de  arte.  Si  en  todos  los  medios  estéticos  el 
expresionismo produjo  (contra  su  propia  idea)  algo  similar  al  estilo,  esto  fue 
acomodación al mercado sólo en el caso de sus representantes subalternos: en los 
demás  casos  se  seguía  de  esa  idea.  Para  realizarse,  la  idea  tiene  que  adoptar 
aspectos de algo que va más allá del τόδε τι, con lo cual impide su realización.

83 Cfr. Kurt MAUTZ, «Die Farbensprache der expressionistischen Lyrik», Deutsche  
Vierteljahresschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 31 (1957), pp. 198 ss.
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Progreso del arte

La ingenua fe en el estilo va de la mano con el rencor contra el concepto de 
progreso del arte.  Los razonamientos de la filosofía de la cultura,  endurecidos 
contra las tendencias inmanentes que empujan al radicalismo artístico, se refugian 
en la  idea de que el  concepto de progreso está superado,  de que es una mala 
reliquia del siglo  XIX. Esto les da la apariencia de elevación espiritual sobre las 
implicaciones  tecnológicas  de  los  artistas  de  vanguardia  y  un  cierto  efecto 
demagógico; así conceden su bendición intelectual a ese antiintelectualismo tan 
extendido, sometido a la industria de la cultura y defendido por ella. El carácter 
ideológico de tales esfuerzos no dispensa, sin embargo, de la reflexión sobre la 
relación entre arte y progreso. Este concepto, como ya advirtieron Hegel y Marx, 
no se puede aplicar a la cultura tan limpiamente como a las fuerzas productivas. 
Hasta en lo más íntimo la cultura está entrelazada con el movimiento histórico de 
crecientes antagonismos. Hay tanto o tan poco progreso en el arte como en la 
sociedad. La estética de Hegel cojea, y no en último término, porque, lo mismo 
que  todo  su  sistema  vacila  entre  un  pensar  lo  invariable  y  una  dialéctica 
desbordante, aun comprendiendo de forma única el momento histórico del arte 
como  el  «despliegue  de  la  verdad»  conservó,  sin  embargo,  el  canon  de  la 
Antigüedad. En lugar de introducir la dialéctica en el progreso artístico frenó ese 
mismo progreso;  el  arte era para él  más pasajero que sus figuras  prototípicas. 
Imprevisibles  eran las  consecuencias  que,  cien  años  después,  se  darían en los 
países comunistas: su reaccionaria teoría artística se alimenta, aunque no sin algún 
consuelo de Marx, de clasicismo hegeliano. El hecho de que según Hegel el arte 
hubiera sido el estadio adecuado del del espíritu pero ya no lo fuera, manifiesta su 
confianza en un real progreso de la conciencia de libertad que se vio amargamente 
desengañada. Si la tesis de Hegel sobre el arte como conciencia de la necesidad es 
importante, es que no está anticuada. Realmente el fin del arte profetizado por él 
no  ha  ocurrido  en  los  ciento  cincuenta  años  posteriores.  No  se  ha  seguido 
cultivando el arte como se continúa algo ya condenado; el rango de las obras más 
importantes de la época, de esa época que se condena como decadente, no debe 
discutirse con aquellos que quisieran aniquilarlo desde fuera y, por ello,  desde 
abajo. Aun el extremo reduccionismo en la conciencia de la necesidad del arte 
mismo,  aun  el  gesto  de  su  enmudecimiento  y  de  su  desaparición,  sigue 
moviéndose como en un diferencial. Aunque en el mundo no hay aún progreso 
alguno, sí que lo hay en arte; il faut continuer. El arte se halla implicado en lo que 

Theodor W. ADORNO: Teoría estética (1970)  -  Edición de trabajo (http://mateucabot.net)
Versión 0.4 15/12/09 - 07:45:40



345

Hegel  llamó el  espíritu  del  mundo y  por  ello  es  culpable  con  él,  sólo  puede 
sustraerse a esa culpa destruyéndose a sí mismo. Pero así apoyaría a ese dominio 
sin palabras y cedería a la barbarie. Las obras de arte que quieren lavar su culpa se 
debilitan  como  obras  de  arte.  Si  al  espíritu  del  mundo  se  le  adscribiese  sin 
reflexionar,  y  demasiado  fielmente  su  univocidad,  se  le  reduciría  sin  más  al 
concepto  de  dominio.  Las  obras  de  arte  que  han  estado  en  algunas  fases  de 
liberación que apunta más allá del momento histórico, se hermanan bien con el 
espíritu del mundo al que deben su aliento, su frescor, su posibilidad de superar su 
monotonía y su inercia. El sujeto que abre sus ojos ante tales obras hace que en él 
se despierte la naturaleza a sí misma y el espíritu histórico tiene una parte en tal 
despertar.  Aunque  todo  progreso  tiene  que  confrontarse  con  su  contenido  de 
verdad  y  ninguno  debe  convertirse  en  fetiche,  sería  lamentable  hacer  la 
diferenciación entre un progreso bueno como normativo y uno malo como salvaje. 
La naturaleza oprimida suele aparecer con más pureza en esas obras, tachadas de 
artificiales, que avanzan hasta el máximo que permite el estado de las fuerzas de 
producción,  que en esas otras, tan sospechosas, cuyo  parti  pris en favor de la 
naturaleza está tan cerca del dominio de la misma como el amigo de los bosques 
lo está de la caza. El proceso del arte no hay ni que anunciarlo ni que negarlo. 
Ninguna obra posterior  podría  competir  con la  verdad que poseen los  últimos 
cuartetos  de  Beethoven,  sin  que  la  situación  de  esa  obra,  en  sus  materiales, 
espíritu  y  forma de  proceder,  se  viera  de  nuevo afectada  aun cuando hubiese 
procedido del mejor talento.
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La historia del arte no es homogénea

La dificultad de juzgar en general sobre el progreso del arte es una dificultad de 
la estructura de su historia. La historia del arte no es homogénea. En todo caso, se 
forman  series  sucesivo-continuas  que  a  continuación  se  interrumpen  bajo  la 
presión  social,  que  también  puede  ser  una  presión  para  la  adaptación;  los 
desarrollos  artísticos  continuos  han  necesitado  hasta  hoy  condiciones  sociales 
relativamente constantes. Las continuidades del género transcurren en paralelo a 
la continuidad y a la homogeneidad de la sociedad; se puede conjeturar que el 
modo de comportarse del público italiano respecto de la ópera no ha cambiado 
mucho desde los napolitanos hasta Verdi, tal vez hasta Puccini; y una continuidad 
similar del género, caracterizada por un desarrollo hasta cierto punto consecuente 
de los medios y de las prohibiciones, se podría constatar en la polifonía de finales 
de la Edad Media. La correspondencia entre transcursos históricos compactos en 
el arte y estructuras sociales estáticas es un indicio de la limitación de la historia 
de  los  géneros;  cuando  se  producen  cambios  abruptos  en  la  estructura  social, 
como  el  fortalecimiento  del  público  burgués,  cambian  de  manera  abrupta  los 
géneros y los tipos estilísticos. La música del bajo continuo, que al principio era 
primitiva hasta la regresión, eliminó a la sofisticada polifonía holandesa e italiana, 
y  el  poderoso  retorno  de  ésta  en  Bach  no  dejó  huellas  tras  sus  muerte.  Sólo 
ocasionalmente se puede hablar de transición de una obra a otra. De lo contrario, 
la espontaneidad, el impulso a lo inaudito que no se puede eliminar del arte, no 
tendría espacio; su historia estaría determinada mecánicamente. Esto llega hasta la 
producción de ciertos artistas significativos; su línea a menudo se quiebra, no sólo 
en el caso de naturalezas presuntamente proteicas que buscan apoyo en modelos 
cambiantes,  sino  también  en  el  caso  de  las  naturalezas  más  exigentes.  En 
ocasiones, establecen antítesis estrictas con lo que ya ha creado, ya sea porque 
consideran agotadas las posibilidades de un tipo en su producción, ya sea para 
prevenir el peligro del entumecimiento y de la repetición. En algunos casos, la 
producción transcurre como si lo nuevo quisiera recuperar lo que lo anterior no 
consiguió  al  concretarse  y  limitarse.  Al  contrario  de  lo  que  dice  la  estética 
idealista  tradicional,  ninguna  obra  es  totalidad.  Cada  una  es  insuficiente  e 
incompleta, una porción de su propio potencial, y esto obstaculiza la prosecución 
directa  (con la  excepción de ciertas  series  en las  que  en especial  los  pintores 
ponen  a  prueba  las  posibilidades  de  despliegue  de  una  concepción).  Esta 
estructura  discontinua  no  es  necesaria  desde  el  punto  causal,  pero  tampoco 
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contingente  y  dispar.  Aunque  no  se  pasa  de  una  obra  a  otra,  su  sucesión  se 
encuentra bajo la unidad del problema. El progreso, la negación de lo presente 
mediante nuevos puntos de vista, tiene lugar dentro de esa unidad. Las preguntas 
que las obras precedentes o no han resuelto o han planteado mediante sus propias 
soluciones esperan ser tratadas, para lo cual a veces hace falta una ruptura. Pero la 
unidad del problema no es una estructura completa de la historia del arte. Los 
problemas se pueden olvidar, y pueden surgir antítesis históricas en las que la tesis 
ya no está superada. Que desde el punto de vista filogenético en el arte no tiene 
lugar un progreso sin rupturas se puede comprender mediante la ontogenia. Los 
innovadores apenas dominan lo antiguo mejor que sus antecesores; a menudo, lo 
dominan menos. No hay progreso estético sin olvido ni,  por tanto, sin algo de 
regresión. Brecht hizo del olvido un programa debido a una critica de la cultura 
que con razón sospecha de la tradición del espíritu como cadena dorada de la 
ideología. Las fases de olvido y, complementariamente, las de reaparición de lo 
que durante mucho tiempo fue un tabú (como en Brecht la poesía didáctica) se 
extienden menos por obras individuales que por géneros; también tabúes como el 
que afecta hoy a la poesía subjetiva, en especial a la poesía erotica, que en otros 
tiempos fue expresión de la emancipación. La continuidad solo se puede construir 
desde mucha distancia. La historia del arte tiene más bien nudosidades. Aunque se 
pueda hablar de una historia parcial de los géneros (de la pintura de paisajes, de 
los retratos, de la ópera), no hay que esperar demasiado de ella. Esto lo muestra de 
una manera drástica la praxis de las parodias y de las contrafacturas en la música 
antigua. En la obra de Bach, su manera de proceder, la complexión y densidad de 
lo compuesto, es verdaderamente un progreso, más esencial que si Bach escribía 
música  profana  o  religiosa,  vocal  o  instrumental;  por  tanto,  el  nominalismo 
repercute  sobre  el  conocimiento  del  arte  del  pasado.  La  imposibilidad  de  una 
construcción  univoca  de  la  historia  del  arte  y  lo  desastroso  de  la  noción  de 
progreso, el cual existe y no existe, se debe al carácter doble del arte como algo 
autónomo (que  en  su  autonomía  está  determinado  socialmente)  y  algo  social. 
Donde  el  carácter  social  del  arte  se  impone  al  carácter  autónomo,  donde  su 
estructura inmanente contradice claramente a las relaciones sociales, la autonomía 
es la víctima, y con ella la continuidad; una de las debilidades de la historia del 
espíritu es ignorar esto por idealismo. Cuando la continuidad se resquebraja, las 
relaciones de producción suelen ganar a las fuerzas productivas; no hay razón para 
aprobar ese triunfo social. El arte está mediado por el todo social, es decir, por la 
estructura  social  dominante.  Su  historia  no  está  formada  por  causalidades 
individuales, por necesidades univocas que conduzcan de un fenómeno a otro. La 
historia del arte se puede considerar necesaria solo en relación con la tendencia 
social  global;  no  en  sus  manifestaciones  singulares.  Igualmente  falsas  son  su 
construcción rotunda desde arriba y la fe en la inconmensurabilidad genial de las 
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obras individuales que ella arrebata al reino de la necesidad. No se puede elaborar 
una teoría de la historia del arte sin contradicciones: la esencia de su historia es 
contradictoria en sí misma.
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El progreso y el dominio del material

Sin  duda,  los  materiales  históricos  y  su  dominación  (la  técnica)  progresan; 
inventos como el de la perspectiva en la pintura, la polifonía en la música, son los 
ejemplos  más claros  de  esto.  Además,  el  progreso  es  innegable  dentro  de  los 
procedimientos establecidos, su elaboración consecuente; así, la diferenciación de 
la  consciencia  armónica  desde  la  era  del  bajo  continuo hasta  el  umbral  de  la 
música moderna, o la transición del impresionismo al puntillismo. Sin embargo, 
ese progreso innegable no es sin más un progreso de calidad. Lo que la pintura 
ganó en medios desde Giotto y Cimabue hasta Piero della Francesca sólo lo puede 
discutir  la  ceguera; seria  pedante deducir  de ahí que los cuadros de Piero son 
mejores  que  los  frescos  de  Asis.  Mientras  que  frente  a  la  obra  individual  es 
posible y decidible la pregunta por la calidad, de modo que las relaciones están 
implícitas  en el  juicio sobre obras  diversas,  esos  juicios  pasan a  la  pedantería 
ajena  al  arte  en  cuanto  cornparan  mediante  la  forma  «mejor  que»:  estas 
controversias  no  se  libran  de  la  cháchara  de  los  cultos.  Aunque  las  obras  se 
diferencian  por  su  calidad,  al  mismo  tiempo  son  inconmensurables.  Sólo  se 
comunican antitéticamente entre sí: «una obra es el enemigo mortal de otra». Sólo 
son  comparables  cuando  se  aniquilan,  cuando  realizan  mediante  su  vida  su 
mortalidad.  Apenas  se  puede  averiguar  (y  si  acaso,  en  concreto)  qué  rasgos 
arcaicos y primitivos son propios del procedimiento, cuáles se siguen de la idea 
objetiva de la cosa; estos dos factores sólo se pueden separar arbitrariamente. Los 
propios defectos pueden hablar, y los méritos pueden perjudicar en el despliegue 
histórico al contenido de verdad. Tan antinómica es la historia del arte. Sin duda, 
la estructura subcutánea de las obras instrumentales más significativas de Bach 
sólo  puede  salir  a  la  luz  mediante  una  paleta  orquestal  que  él  no  tenía  a  su 
disposición;  sin  embargo,  sería  estúpido  desear  que  las  imágenes  medievales 
tuvieran habilidades perspectívicas que les privarían de su expresión específica. - 
Los progresos son superables mediante el progreso. La disminución y finalmente 
anulación de la perspectiva en la pintura moderna genera correspondencias con la 
pintura perspectívica que elevan a lo más antiguo por encima de lo intermedio; 
pero si se quieren para el presente procedimientos más primitivos, superados, si se 
difama  y  revoca  al  progreso  del  dominio  del  material  en  la  producción 
contemporánea,  esas  correspondencias  se  convierten  en  banalidad.  Incluso  el 
avance en el dominio del material hay que pagarlo a veces mediante pérdidas en el 
dominio del material. El conocimiento más exacto de las músicas exóticas a las 
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que antes se despachaba por primitivas indica que la polifonía y la racionalización 
de la música occidental, que son inseparables e hicieron posible toda su riqueza y 
profundidad, embotaron la facultad de diferenciar, que vive en las desviaciones 
rítmicas y melódicas mínimas respecto de la monodia; lo rígido y monótono para 
oídos europeos de las músicas exóticas era la condición de esa diferenciación. La 
presión ritual fortaleció la facultad de diferenciación en el angosto ámbito en que 
estaba  tolerada,  mientras  que  la  música  europea,  bajo  una  presión  menor, 
necesitaba  menos  esos  correctivos.  A  cambio,  sólo  la  música  europea  ha 
alcanzado la autonomía plena, el arte, y la consciencia que es inmanente a ella no 
puede salir de ella a su voluntad y ampliarse. Innegablemente, una facultad de 
diferenciación  más  sutil  forma  parte  del  dominio  estético  del  material  y  está 
acoplada  a  la  espiritualización;  el  correlato  subjetivo  del  uso  objetivo,  la 
capacidad de rastrear lo que se ha vuelto posible, y de este modo el arte se vuelve 
más  libre  para  lo  suyo,  para  la  protesta  contra  el  dominio  del  material.  La 
voluntariedad  en  lo  involuntario  es  una  fórmula  paradójica  para  la  posible 
resolución de la antinomia del dominio estético. El dominio del material implica 
espiritualización, que en tanto que independización del espíritu frente a su otro en 
seguida se pone en peligro. El espíritu estético soberano tiende más a comunicarse 
que a hacer hablar a la cosa, que es lo único que satisfaría a la idea plena de 
espiritualización. El  prix du progres es inherente al propio progreso. El síntoma 
más craso de ese precio, la disminución de la autenticidad y de la vinculación, el 
sentimiento creciente de lo contingente, es idéntico al progreso del dominio del 
material, a la elaboración creciente de lo individual. No está claro si esa pérdida es 
real o una apariencia. A la consciencia ingenua, pero también a la del músico, un 
lied del Winterreise le puede parecer más auténtico que un lied de Webern, como 
si  allí  se hubiera dado con algo objetivo y aquí el  contenido hubiera quedado 
limitado  a  la  experiencia  meramente  individual.  Pero  esta  distinción  es 
cuestionable. En obras tan dignas como las piezas de Webern, la diferenciación 
que para el oído no educado perjudica a la objetividad del contenido es lo mismo 
que la facultad de dar forma con más exactitud a la cosa, de liberarla del resto de 
esquematismo, y en esto consiste la objetivación. A la experiencia íntima del arte 
moderno auténtico se le deshace el sentimiento de contingencia que ella causa 
mientras  se  considere  necesario  un  lenguaje  que  no  haya  sido  demolido 
simplemente por la necesidad subjetiva de expresarse, sino a través de ella, en el 
proceso de objetivación. Por supuesto, las obras de arte no son indiferentes a la 
transformación en la mónada de lo vinculante en ellas. Que parezcan volverse más 
indiferentes no se explica meramente por el descenso de su repercusión social. 
Algo indica que el giro a su inmanencia pura hace perder a las obras su coeficiente 
de fricción, un momento de su esencia; que las obras se vuelven más indiferentes 
también  en  sí  mismas.  Sin  embargo,  el  hecho  de  que  los  cuadros  abstractos 
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radicales se puedan colgar en cualquier sitio sin causar escándalo no justifica una 
restauración  de  la  objetualidad  que  agrada  a  priori,  ni  siquiera  aunque  para 
reconciliarse con el objeto se elija a Che Guevara. Al fin y al cabo, el progreso no 
es sólo un progreso del dominio del material y de la espiritualización, sino del 
espíritu, en el sentido hegeliano de la consciencia de su libertad. Si en Beethoven 
el dominio del material avanza más allá de Bach, es una cuestión sobre la que se 
puede discutir sin fin; cada uno domina el material de una manera más perfecta 
por cuanto respecta a dimensiones diferentes. Preguntar cuál de los dos ocupa un 
rango más elevado es ocioso; pero no el conocimiento de que la voz de la mayoría 
de edad del sujeto, la emancipación respecto del mito y la reconciliación con este, 
el contenido de verdad, prosperó más en Beethoven que en Bach. Este criterio 
supera a cualquier otro.
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«Técnica»

La técnica, que es el nombre estético del dominio del material, tornado del uso 
antiguo, que incluía a las artes en las actividades artesanales, es reciente en su 
significado actual. Tiene los rasgos de una fase en la que, en analogía a la ciencia, 
el método parecía algo independiente frente a la cosa. Todos los procedimientos 
artísticos  que  dan  forma  al  material  y  se  dejan  dirigir  por  él  se  retinen 
retrospectivamente desde el punto de vista tecnológico, también los que todavía 
no se han separado de la praxis artesanal de la producción medieval de bienes, la 
conexión  con  la  cual  el  arte  nunca  rompió  por  completo  (para  oponerse  a  la 
integración capitalista). El umbral entre la artesanía y la técnica en el arte no es, 
como en la producción material, la cuantificación estricta de los procedimientos, 
que es incompatible con el telos cualitativo; tampoco la introducción de máquinas; 
más bien,  la preponderancia del uso libre de los medios por la consciencia, al 
contrario del tradicionalismo, bajo cuya cubierta maduró ese uso. A la vista del 
contenido, el aspecto técnico solo es uno más; ninguna obra de arte se reduce al 
conjunto de sus momentos técnicos. Que la mirada que no percibe en las obras 
nada más que cómo fueron hechas se queda mis aci de la experiencia artística es 
ciertamente  un  topos  apologético°  constante  de  la  ideología  cultural,  pero  es 
verdad  frente  a  la  sobriedad  donde  se  abandona  a  la  propia  sobriedad.  Sin 
embargo, la técnica es constitutiva para el arte porque ella muestra que toda obra 
de arte ha sido hecha por seres humanos, que lo artístico en ella es un producto de 
los seres humanos. Hay que distinguir la técnica y el contenido; la abstracción es 
ideológica  si  separa  a  lo  sobretécnico  de  la  mera  técnica,  como  si  esta  y  el 
contenido  no  se  generaran  recíprocamente  en  las  obras  significativas.  El  paso 
nominalista de Shakespeare a la individualidad mortal e infinitamente rica en si 
misma en tanto que contenido es función de la colocación arquitectónica, cuasi 
Oka, de escenas breves, y al mismo tiempo esta técnica episódica viene exigida 
por el contenido, por una experiencia metafísica que hace saltar por los aires el 
orden donador de sentido de las viejas unidades. En la ridícula palabra mensaje, la 
relación dialéctica entre contenido y técnica se ha cosificado como una dicotomía 
simple. La técnica tiene carácter cave para el conocimiento del arte; sólo ella lleva 
a la reflexión al interior de las obras; por supuesto, solo a quien hable su idioma. 
Como el contenido no es algo hecho, la técnica no es todo el arte, pero solo desde 
su  concreción  se  puede  extrapolar  el  contenido.  La  técnica  es  la  figura 
determinable del enigma en las obras de arte, racional y no conceptual a la vez. La 
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técnica permite el juicio en la zona de lo que no tiene juicio. Ciertamente, las 
cuestiones técnicas de las obras de arte se complican infinitamente y no se pueden 
resolver  con una sentencia.  Pero son decidibles  de manera inmanente.  Con la 
medida de la lógica de las obras, la técnica proporciona además la medida de su 
suspensión. Extirparla agradaría a la costumbre vulgar, pero seria falso. Pues la 
técnica de una obra esta constituida por sus problemas, por la tarea aporética que 
la  obra se plantea objetivamente.  Solo en ella se puede comprender que es la 
técnica de una obra, si basta o no, igual que a la inversa el problema objetivo de la 
obra solo se puede inferir de su complexión técnica. Así como una obra no se 
puede comprender sin comprender su técnica, ésta tampoco se puede comprender 
sin comprender la obra. Hasta que punto una técnica más allá de la especificación 
de la obra es general o monadológica varia en la historia, pero también en los 
idolatrados periodos de estilos vinculantes la técnica se encargó de que los estilos 
no  gobernaran  la  obra  de  manera  abstracta,  sino  que  se  introdujeran  en  la 
dialéctica  de  su  individuación.  Que  la  técnica  pesa  mucho  más  de  lo  que  el 
irracionalismo ajeno al arte quisiera se nota en algo tan sencillo como que a la 
consciencia, una vez presupuesta su aptitud para la experiencia del arte, este se le 
despliega con tanta  más riqueza cuanto más profundamente ella  penetra en su 
complexión. La comprensión crece con la comprensión de la factura técnica. Que 
la consciencia mata es un cuento; mortal solo es la consciencia falsa. El oficio 
hace  conmensurable  el  arte  a  la  consciencia  porque  se  puede  aprender.  Los 
reparos que un maestro pone a los trabajos de sus discípulos son el primer modelo 
de una falta de oficio; las correcciones son el primer modelo del oficio.  Estos 
modelos son preartísticos en tanto que repiten modelos y reglas dados; impulsan 
porque comparan los medios técnicos empleados con la cosa a la que se aspira. En 
un  nivel  primitivo,  más  allí  del  cual  rara  vez  va  la  enseñanza  habitual  de  la 
composición, el profesor critica los paralelos de quintas y propondrá en su lugar 
contrapuntos mejores; pero si no es un pedante, le explicará al alumno que los 
paralelos  de  quintas  son  legítimos  como  medio  artístico  preciso  para  ciertos 
efectos, como en Debussy, que la prohibición pierde su sentido fuera del sistema 
tonal de referencias. El oficio deja por debajo a su figura separable y limitada. La 
mirada  experimentada  que  recorre  una  partitura,  un  grabado,  se  asegura  casi 
miméticamente antes del análisis de si el objet d'art tiene oficio e inerva su nivel 
formal. Pero no basta con esto. Hay que dar cuenta del oficio, que primariamente 
se presenta como un hálito, como un aura de las obras, en peculiar contradicción 
con las ideas de los dilettantes sobre el talento artístico. El momento aurático que 
va unido al oficio de una manera en apariencia paradójica es la memoria de la 
mano  que  pasó  con  delicadeza  y  amor  por  los  contornos  de  la  obra  y,  al 
articularlos, los suavizó. El análisis da esa cuenta, y también él forma parte del 
oficio. Frente a la función sintetizante de las obras de arte, que todo el mundo 
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conoce, es sorprendente que se deje de lado el momento analítico. Este tiene su 
lugar en el polo contrario a la síntesis, en la economía de los elementos a partir de 
los cuales la obra se compone; y es inherente objetivamente a la obra de arte no 
menos  que  la  síntesis.  El  director  de  orquesta  que  analiza  una  obra  para 
interpretarla adecuadamente repite una condición de posibilidad de la obra misma. 
Los indicios de un concepto superior de oficio hay que obtenerlos mediante el 
análisis; musicalmente, el «fluir» de una pieza: que no está pensada en compases 
individuales, sino en unidades más amplias; o que los impulsos continúan en vez 
de quedar simplemente yuxtapuestos. Ese movimiento del concepto de técnica es 
el  verdadero  gradus  ad  Parnassum.  Esto  no  queda  evidente  más  que  en  la 
casuística  estética.  Cuando  Alban  Berg  contestó  negativamente  a  la  pregunta 
ingenua de si en Strauss no habría que admirar al menos su técnica, se refería a lo 
inconexo del procedimiento de Strauss, que calcula una serie de efectos sin que de 
una manera puramente musical uno salga del otro o sea exigido por él. Esa crítica 
técnica de obras muy técnicas la ignora una concepción que declara permanente al 
principio de sorpresa y traslada su unidad a la suspensión irracionalista de lo que 
para la tradición del estilo obligatorio era la lógica, la unidad. Es fácil objetar que 
ese concepto de técnica abandona la inmanencia de la obra, que procede de fuera, 
del ideal de una escuela que (como la de Schönberg) se aferra anacrónicamente 
(en el postulado de la variación con desarrollo) a la lógica musical tradicional para 
movilizarla contra la tradición. Pero esta objeción no da con el estado de cosas 
artístico. La crítica de Berg al oficio de Strauss es acertada porque quien rechaza 
la lógica no es apto para esa elaboración a la que sirve ese oficio con el  que 
Strauss estaba comprometido. Ciertamente, las fracturas y los saltos del imprévu, 
que ya era propio de Berlioz,  surgen de lo  querido;  pero al  mismo tiempo lo 
trastornan, trastornan al brío del transcurso musical, que es sustituido por un gesto 
brioso. Una música tan temporal-dinámica como la de Strauss es incompatible con 
un procedimiento que no organiza coherentemente la sucesión temporal. El fin y 
los medios se contradicen. La contradicción no se calma con el conjunto de los 
medios, sino que se extiende al  fin,  a la glorificación de la contingencia,  que. 
celebra como vida libre lo que no es otra cosa que la anarquía de la producción de 
mercancías  y  la  brutalidad  de  quienes  la  dominan.  Con un  concepto  falso  de 
continuidad operaba todavía la  concepción de un progreso lineal de la técnica 
artística, al margen del contenido; los movimientos de liberación técnica pueden 
ser afectados por la falsedad del contenido. Que, en contra de la convención, la 
técnica y el contenido están mezclados lo manifestó Beethoven en la frase de que 
muchos de los efectos que se suele atribuir al genio natural del compositor sólo se 
deben en verdad al uso certero del acorde de séptima disminuida; la dignidad de 
esa sobriedad condena a toda la cháchara de la creatividad; por el contrario, la 
objetividad de Beethoven le hace justicia a la apariencia estética y a lo que no 

Theodor W. ADORNO: Teoría estética (1970)  -  Edición de trabajo (http://mateucabot.net)
Versión 0.4 15/12/09 - 07:45:40



355

tiene apariencia. La experiencia de la incoherencia entre la técnica, lo que la obra 
de arte  quiere,  su capa expresivo-mimética,  y su contenido de verdad causa a 
veces  revueltas  contra  la  técnica.  Es  endógeno  al  concepto  de  técnica 
independizarse a costa de su fin, convertirse en un fin en sí mismo como una 
habilidad que funciona en vacío. Contra esto reaccionó el fauvismo de la pintura; 
de una manera análoga, el Schönberg de la atonalidad libre en relación con el 
brillo orquestal de la escuela neoalemana. Schönberg, que era el compositor de su 
época que más insistía en el oficio, atacó explícitamente en el artículo Problemas  
de la enseñanza artística a la fe en la técnica salvadora84. La técnica cosificada 
provoca a veces correctivos que se aproximan a lo salvaje.,  a lo bárbaro,  a la 
técnica primitiva, a lo hostil al arte. Lo que se llama de una manera pregnante arte 
moderno fue lanzado por este impulso; éste no podia acomodarse en sí mismo y se 
convirtió  por  doquier  en  técnica.  Pero  no  era  retrógrado.  La  técnica  no  es 
abundancia de medios, sino la facultad atesorada de ajustarse a lo que la cosa 
reclama objetivamente.  Esta idea de técnica a veces es fomentada más por su 
reducción de los medios que por su acumulación, que la consume. Las exiguas 
Piezas para piano, op. 11 de Schönberg, con la extraordinaria torpeza de su fresco 
planteamiento, son superiores técnicamente a la orquesta de Una vida de héroe, de 
cuya partitura solo se oye una parte, de modo que los medios no bastan ni siquiera 
para su fin más inmediato, para la aparición acústica de lo imaginado. Hay que 
preguntarse si la segunda técnica del Schönberg maduro no quedó por detrás del 
acto de suspensión de la primera. Pero también la independización de la técnica 
que la enreda en su dialéctica no es meramente el pecado original de la rutina, 
como cree la necesidad pura de expresión. Debido a su hermanamiento con el 
contenido, la técnica tiene una vida propia legitima. El arte suele precisar de esos 
momentos  a  los  que  tendría  que  renunciar.  El  hecho  de  que  hasta  hoy  las 
revoluciones artísticas hayan sido reaccionarias no está explicado ni disculpado 
así,  pero si  que tiene que ver  con esto.  Las  prohibiciones  tienen un momento 
regresivo, también la prohibición de la abundancia y de la complejidad; por eso, 
ese  momento  se  relaja,  aunque  este  impregnado  de  refus.  Esta  es  una  de  las 
dimensiones del proceso de objetivación. Cuando unos diez años después de la 
Segunda  Guerra  Mundial  los  compositores  se  hartaron  de  la  puntualidad 
posweberniana, como se ve en  Le marteau sans maître de Boulez, se repitió el 
proceso, esta vez como critica de la ideología del nuevo comienzo absoluto, de la 
tabula rasa. Cuatro décadas antes, la transición de Picasso desde Las señoritas de  
Avignon al cubismo sintético debió de tener un sentido similar. En el surgimiento 
y la desaparición de las alergias técnicas se manifiestan las mismas experiencias 
históricas que en el contenido; éste se comunica ahí con la técnica. — La idea 

84 Cfr. Arnold SCHÖNBERG, «Probleme des Kunstunterrichts», Musikalisches Taschenbuch, año 2 
(1911), Viena.
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kantiana de finalidad, que establece la conexión entre el arte y lo interior de la 
naturaleza, está emparentada estrechamente con la técnica. La técnica de las obras 
de arte es aquello mediante lo cual se organizan como adecuadas a un fin de una 
manera que esti negada a la mera existencia; solo mediante la técnica, las obras de 
arte llegan a ser adecuadas a un fin.  La insistencia sobre la técnica en el  arte 
extraña a los banales debido su sobriedad: a la técnica se le flora demasiado que 
procede  de  la  praxis  prosaica,  que  horroriza  al  arte.  El  arte  no  se  hace  más 
ilusiones en ningún otro lugar  que en el  imprescindible  aspecto técnico de su 
magia, pues sólo mediante la técnica, el medio de su cristalización, el arte se aleja 
de eso prosaico.  La técnica se encarga de que la obra de arte sea más que un 
aglomerado de lo que está presente fácticamente, y este más es su contenido.
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El arte en la era industrial

En el lenguaje del arte,  palabras como  técnica y  oficio son sinónimos.  Esto 
alude a ese aspecto anacrónicamente artesanal que no se escape) a la melancolía 
de Valéry. Este aspecto da a la existencia del arte algo idílico en una época en la 
que ya nada verdadero puede ser inofensivo. Sin embargo, donde el arte autónomo 
absorbió los procedimientos industriales en serio, éstos fueron exteriores a él. La 
reproductibilidad  masiva  no  se  ha  convertido  para  el  arte  en  una  ley  formal 
inmanente,  como cree  la  identificación  con el  agresor.  Incluso en  el  cine,  los 
momentos industriales y estético-artesanales se separan bajo la presión social y 
económica.  La  industrialización  radical  del  arte,  su  adaptación  total  a  los 
estándares  técnicos  alcanzados,  colisiona  con  lo  que  en  el  arte  se  opone  a  la 
integración.  Si  la  técnica  tiende  al  punto  de  fuga  de  la  industrialización, 
estéticamente esto sigue sucediendo a costa de la elaboración inmanente y por 
tanto de la técnica misma. Esto le infunde al  arte un momento arcaico que lo 
compromete.  La  preferencia  fanática  de  generaciones  de  jóvenes  por  el  jazz 
protesta  inconscientemente  contra  esto  y  proclama  al  mismo  tiempo  la 
contradicción porque la producción que se ha adaptado a la industria (o que al 
menos  se comporta  como si  lo  hubiera  hecho)  va  cojeando desamparada,  por 
cuanto  respecta  a  su  complexión,  tras  las  fuerzas  productivas  artísticas, 
compositivas. Presumiblemente, la tendencia constatada hoy en los medios mis 
diversos a manipular la contingencia es, entre otras cosas, el intento de evitar lo 
inoportuno, lo superfluo de los procedimientos artesanales en el arte sin entregarlo 
a la racionalidad instrumental de la producción masiva. Solo mediante la reflexión 
sobre la relación de las obras de arte con la finalidad es posible aproximarse a la 
pregunta tan apremiante como molesta (debido a su celo y a que es un eslogan 
social ingenuo para la época) sobre el arte en la era técnica. Ciertamente, las obras 
de arte son determinadas por la técnica como algo adecuado a un fin en si mismo. 
Pero su terminus ad quem tiene su lugar solo en ellas mismas, no fuera de ellas. 
Por eso, también la técnica de su finalidad inmanente es «sin fin», mientras que la 
técnica tiene constantemente como modelo la técnica extraestética. La paradójica 
formulación de Kant expresa una relación antinómica sin que el antinomista la 
explicite: mediante su tecnificación, que las liga ineludiblemente a formas finales, 
las  obras de arte  entran en contradicción con su ausencia de fin.  En las  artes 
aplicadas,  los  productos  son  ajustados  a  fines,  como  la  forma  aerodinámica 
tendente a reducir la resistencia del aire, aunque las sillas no tengan que esperar 
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esa  resistencia.  Pero  las  artes  aplicadas  son  una  advertencia  para  el  arte.  El 
momento  racional  imprescindible  del  arte,  que se reúne en su técnica,  trabaja 
contra él.  No es que la racionalidad mate a lo inconsciente,  a la sustancia o a 
cualquier otra cosa; la técnica ha hecho capaz al arte de recibir lo inconsciente. 
Pero la obra de arte elaborada de una manera puramente racional anuló en virtud 
de  su  autonomía  absoluta  la  diferencia  respecto  de  la  existencia  empírica;  se 
ajustó, sin imitarlo, a su adversario, a las mercancías. Ya no se podría distinguir 
de las obras perfectas desde el punto de vista de la racionalidad instrumental más 
que en que no tiene fin alguno, y esto la desmentiría. La totalidad de la finalidad 
intraestética desemboca en el  problema de la finalidad del arte más allá de su 
ámbito, y ante él fracasa. Ahora igual que antes, sigue en vigor el juicio de que la 
obra de arte estrictamente técnica ha fracasado y que las obras que ponen coto a su 
propia técnica son inconsecuentes. La técnica, aunque sea el conjunto del lenguaje 
del arte, lo liquida; no puede escaparse a esto. El concepto de fuerza productiva 
técnica  no  hay  que  fetichizarlo  en  ningún  lugar,  tampoco  en  el  arte.  De  lo 
contrario, se convierte en un reflejo de esa tecnocracia que socialmente es una 
forma de dominio enmascarada bajo la apariencia de racionalidad.  Las fuerzas 
productivas técnicas no son nada para sí. Reciben su valor sólo en la relación con 
su fin en la obra, finalmente con el contenido de verdad de lo poetizado, de lo 
compuesto,  de  lo  pintado.  En  todo  caso,  esa  finalidad  de  los  medios  no  es 
transparente en el arte. El fin se oculta no pocas veces en la tecnología sin que ella 
se  mida  inmediatamente  con  él.  Si  a  principios  del  siglo  XIX se  descubrió  e 
impulsó la técnica de la instrumentación, esto tenía sin duda rasgos tecnocráticos 
saint-simonianos. La relación con el fin de una integración de las obras en todas 
sus  dimensiones  no  se  manifestó  hasta  un  nivel  posterior,  y  cambió 
cualitativamente la técnica orquestal. El entrelazamiento de fin y medios en el arte 
exige prudencia con los juicios categóricos sobre su quid pro quo. Sin embargo, 
está por ver si la adaptación a la técnica extraestética es intraestéticamente sin más 
un progreso. Difícilmente lo fue la Sinfonía fantástica (un efecto colateral de las 
primeras exposiciones universales) en comparación con la coetánea obra tardía de 
Beethoven.  Desde  esos  años,  el  vaciamiento  de  la  mediación  subjetiva  (en 
Berlioz:  la  falta  de  elaboración  propiamente  compositiva)  que  acompaña  casi 
regularmente a la tecnificación también ha tenido efectos dañinos sobre la cosa; 
en ningún caso, la obra de arte tecnológica es a priori más coherente que la obra 
que  se  recoge  en  sí  misma  como  respuesta  a  la  industrialización,  a  menudo 
encaprichada con el efecto en tanto que «consecuencia sin causa». Lo acertado en 
las consideraciones sobre el arte en la era a la que los periódicos llaman técnica 
(la cual se caracteriza tanto por las relaciones sociales de producción como por el 
estado de las fuerzas productivas, a las que ellas abrazan) no es la adecuación del 
arte  al  desarrollo  técnico,  sino  la  transformación  de  formas  constitutivas  de 
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experiencia que se plasman en las obras de arte. La pregunta se refiere al mundo 
de imágenes estéticas: ci preindustrial tuvo que desaparecer irremediablemente. 
La frase con que comenzaron las reflexiones de Benjamin sobre el surrealismo: 
«Ya no conseguimos soñar con la flor azul»85 es clave. El arte es la mímesis del 
mundo de imágenes y al mismo tiempo su Ilustración mediante formas del uso. 
Pero el mundo de imágenes, que es completamente histórico, es marrado por la 
ficción de un mundo de imágenes que extingue las relaciones bajo las cuales viven 
los seres humanos. Del dilema de si y cómo es posible un arte que (como dice la 
inofensividad  incorregible)  cuadre  con  el  presente  no  nos  saca  el  empleo  de 
medios técnicos, que están listos y pueden ser utilizados por el arte de acuerdo con 
su consciencia crítica, sino la autenticidad de un modo de experiencia que no se 
aferra a ninguna inmediatez perdida. La inmediatez del comportamiento estético 
ya sólo es una inmediatez con lo mediado universalmente. El hecho de que al 
pasear  por  el  bosque  escuchemos  el  estruendo  de  los  aviones  (a  no  ser  que 
hayamos buscado los paisajes más apartados) no hace simplemente inactual a la 
naturaleza en tanto que objeto a celebrar por la poesía lírica. El impulso mimético 
también está afectado. La poesía de la naturaleza es anacrónica no sólo debido a 
su tema: su contenido de verdad ha desaparecido. Esto puede ayudar a explicar el 
aspecto anorgánico de la poesía de Beckett  y Celan.  Ésta no se basa ni en la 
naturaleza ni en la industria; precisamente la integración de la industria induce a la 
poetización, que ya fue un aspecto del impresionismo, y contribuye a hacer la paz 
con la falta de paz. En tanto que forma anticipada de reacción, el arte ya no puede 
(si es que pudo alguna vez) asimilarse, ni la naturaleza intacta ni la industria que 
la abrasó; la imposibilidad de ambas cosas es la ley secreta de la no-objetualidad 
estética. Las imágenes de lo postindustrial son las imágenes de un muerto; como 
anticipación,  pueden impedir  la guerra atómica de una manera similar a como 
hace cuarenta arios el surrealismo salvó a París en la imago al representarlo como 
si las vacas pacieran ahí (precisamente en las vacas [Kuh] se basó la población del 
Berlín bombardeado para rebautizar al  Kurfürstendamm). Sobre toda la técnica 
artística  planea,  en  relación  con  su  telos,  una  sombra  de  irracionalidad,  el 
contrario  de  aquello  por  lo  cual  el  irracionalismo estético  la  reprende;  y  esta 
sombra es un anatema para la técnica. En todo caso, de las técnicas no se puede 
eliminar  un  momento  de  generalidad,  igual  que  tampoco  de  la  tendencia 
nominalista de desarrollo en conjunto.  El  cubismo o la composición con doce 
sonidos  interrelacionados  son,  por  cuanto  respecta  a  la  idea,  procedimientos 
generales en la era de la negación de la generalidad estética. La tensión entre la 
técnica objetivante y la esencia mimética de las obras de arte es dirimida en el 
esfuerzo de salvar lo fugaz, lo perecedero, como algo inmune a la cosificación y 
compañero  de  ella.  Probablemente,  el  concepto  de  técnica  artística  se  haya 

85 Walter BENJAMIN, Schriften, cit., vol I, p. 421.
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especificado sólo en ese esfuerzo de Sísifo; está emparentado con el tour de force. 
La teoría de Valéry, que es una teoría racional de la irracionalidad estética, gira en 
torno  a  esto.  Por  lo  demás,  el  impulso  del  arte  a  objetivar  lo  fugaz,  no  lo 
permanente, atraviesa toda su historia. En medio de la dialéctica, Hegel no se dio 
cuenta de esto ni, por tanto, del núcleo temporal del contenido de verdad del arte. 
La  subjetivización  del  arte  a  lo  largo  del  siglo  xix,  que  al  mismo  tiempo 
desencadenó sus fuerzas productivas técnicas,  no sacrificó la idea objetiva del 
arte, sino que la temporalizó y la moldeó más puramente que la pureza clasicista. 
Por supuesto, la justicia suprema que se hace así al impulso mimético se convierte 
en una injusticia suprema porque la permanencia, la objetivación, acaba negando 
al impulso mimético. Pero la culpa hay que buscarla en la idea de arte, no en su 
presunta decadencia.
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Nominalismo y forma abierta

El nominalismo estético es un proceso en la forma, y a su vez se convierte en 
forma:  también  ahí  se  median  lo  general  y  lo  particular.  Las  prohibiciones 
nominalistas de las  formas dadas son canónicas  en tanto que indicaciones.  La 
crítica de las formas está entrelazada con la crítica de su suficiencia formal. Es 
prototípica la diferencia, relevante para toda teoría de las formas, entre lo cerrado 
y lo abierto. Formas abiertas son las de las categorías de los géneros que buscan el 
equilibrio con la crítica nominalista de lo general. Ésta se basa en la experiencia 
de que la unidad de lo general y lo particular que las obras de arte buscan fracasa 
por principio. Nada general dado acoge sin conflicto a algo particular que no fluye 
del  género.  La  generalidad  perpetuada  de  las  formas  es  incompatible  con  su 
propio sentido; no se cumple la pro-- mesa de lo redondo, de lo superior, de lo que 
reposa en sí mismo. Pues esa promesa se refiere a lo heterogéneo a las formas que 
probablemente nunca toleró la identidad con ellas. Las formas que crujen una vez 
que  su  instante  ha  pasado  cometen  una  injusticia  con  la  forma.  La  forma 
objetualizada frente a su otro ya no es una forma. El sentimiento de forma de 
Bach, que en algunos aspectos se oponía al nominalismo burgués, no consistía en 
el respeto, sino en mantener fluidas las formas tradicionales o, mejor dicho, en no 
dejar que se solidificaran: nominalismo por sentimiento de forma. Lo correcto en 
el cliché rencoroso que alaba a las novelas su talento para la forma es la facultad 
de  mantener  las  formas  en  labilidad  respecto  de  lo  formado  y  ceder  ante  lo 
formado por simpatía sensorial en vez de domarlo; no en la manipulación más o 
menos  feliz  de  las  formas  en  tanto  que  tales.  El  sentimiento  para  las  formas 
explica la problemática de las formas: que el comienzo y el final de una frase 
musical, que la composición equilibrada de un cuadro, que rituales de la escena 
como la muerte o la boda de los héroes son vanos debido a la arbitrariedad: lo 
configurado no hace honor a la forma de la configuración. Pero si la renuncia a los 
rituales en la idea del género abierto (a menudo esta idea es muy convencional, 
como el rondó) se libra de la mentira de lo necesario, esa idea queda desprotegida 
al ser confrontada con la contingencia. La obra de arte nominalista ha de llegar a 
ser tal organizándose puramente desde abajo en vez de que se le impongan los 
principios de organización. Pero ninguna obra de arte que se abandone ciegamente 
a sí misma tiene esa fuerza de organización que le marque los límites vinculantes: 
investirla con esa fuerza sería fetichista. El nominalismo estético desencadenado 
liquida, como la critica filosófica de Aristóteles, toda forma como resto de un ser-
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en-si espiritual. Acaba en la facticidad literal, que es irreconciliable con el arte. 
Habría que mostrar en un artista de un nivel formal único como Mozart que cerca 
están de la ruina nominalista sus formas mas atrevidas y, por tanto, autenticas. El 
carácter de La obra de arte en tanto que artefacto es incompatible con el postulado 
del abandonarse puramente a la cosa. Al ser hechas, las obras de arte acogen ese 
momento  de  organización,  de  dirección,  que  le  resulta  insoportable  a  la 
susceptibilidad nominalista. En la insuficiencia de las formas abiertas (un ejemplo 
magnifico son las dificultades de Brecht para escribir finales convincentes en sus 
obras  de  teatro)  culmina  la  aporía  histórica  del  nominalismo  del  arte.  Por  lo 
demás, no se puede olvidar un salto cualitativo en la tendencia global hacia la 
forma  abierta.  Las  formas  abiertas  mas  antiguas  se  formaron  en  las  formas 
tradicionales, a las que modificaron, pero de las cuales conservaron algo mas que 
el contorno. La forma sonata del clasicismo vieries era una forma dinámica, pero 
cerrada, y su clausura era precaria; el rondo, con la ligereza intencionada de la 
alternancia entre  estribillo  y  estrofas,  es una forma decididamente abierta.  Sin 
embargo, en el  interior de lo compuesto la diferencia no era tan relevante.  De 
Beethoven a Mahler fue usual el «rondó-sonata» que trasplantaba el desarrollo de 
la sonata al rondo, equilibrando el juego de la forma abierta con la vinculación de 
la  forma  cerrada.  Esto  pudo  suceder  porque  la  forma  rondo  no  se  entregó 
literalmente a la contingencia, sino que solo se adaptó como forma establecida en 
el espíritu de la era nominalista y en recuerdo del espíritu mucho mas antiguo de 
los cantos de ronda, de la alternancia entre coro y solista, a la exigencia de lo no 
vinculante. El rondo se prestaba mejor a la simple estandarización que la sonata 
que se desarrolla dinámicamente, cuya dinámica no permitía tipificación pese a su 
compacidad.  El  sentimiento  de  forma,  que  en  el  rondo  había  provocado  la 
contingencia al menos en apariencia, exigía garantías para no reventar el genero. 
Formas previas en Bach, como el presto del Concierto italiano, eran mas flexibles, 
menos rígidas, mas mezcladas, que los rondós de Mozart,  que pertenecen a un 
estadio posterior del nominalismo. El cambio cualitativo sucedió cuando, en vez 
de la  contradictio in adiecto de la forma abierta, apareció un procedimiento que 
sin mirar a los géneros se amoldaba al mandato nominalista; paradójicamente, los 
resultados  eran  mas  cerrados  que  sus  conciliadores  antecedentes;  el  impulso 
nominalista  a  lo  autentico  se  opone  a  las  formas  de  juego  en  tanto  que 
descendientes del divertimento feudal. El caso serio en Beethoven es burgués. La 
contingencia  se  extendió  al  carácter  formal.  Al  final,  la  contingencia  es  una 
función de la configuración creciente. Así se pueden explicar cosas aparentemente 
periféricas  como la  disminución temporal  de la  longitud de las composiciones 
musicales,  o  los  formatos  pequeños  de  los  mejores  cuadros  de  Klee.  La 
resignación ante el tiempo y el espacio retrocedieron ante la crisis de la forma 
nominalista al punto en tanto que algo indiferente. La action painting, la pintura 
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informal, el aleatorismo, llevan al extremo el momento de resignación: el sujeto 
estético  se  dispensa  de  la  carga  de  la  formación  de  lo  que  frente  a  el  es 
contingente,  desespera  de  tener  que  seguir  soportándola;  endosa  la 
responsabilidad de la organización a lo contingente mismo. La ganancia vuelve a 
estar mal calculada. Por su parte, la legalidad formal presuntamente destilada de 
lo contingente y heterogéneo es heterogénea, no vinculante para la obra de arte; es 
ajena al arte en tanto que literal. La estadística se convierte en un consuelo para la 
ausencia de las formas tradicionales. Esta situación incluye la figura de su propia 
critica.  Las  obras  de arte  nominalistas  necesitan siempre  la  intervención de  la 
mano directriz, a la que ocultan debido a su principio. Algo aparente se infiltra en 
la  critica extremadamente objetiva de la  apariencia,  tal  vez tan imprescindible 
como la apariencia estética de todas las obras de arte. Se nota de muchas maneras 
en  Los  productos  artísticos  de  la  contingencia  la  necesidad  de  someter  estos 
procesos estilizadores a la selección.  Corriger la fortune es la advertencia de la 
obra de arte nominalista. Su fortuna no es tal, sino ese hechizo del destino del que 
las obras de arte intentan salir tirándose de la coleta desde que iniciaron en la 
Antigüedad  el  proceso  contra  el  mito.  En  Beethoven,  cuya  musica  no  estaba 
menos  afectada  por  el  motivo  nominalista  que  la  filosofía  hegeliana,  es 
incomparable que impregnara la intervención que la problemática formal postula 
con la  autonomía,  con la  libertad  del  sujeto que ha  tornado consciencia  de si 
mismo. Beethoven legitimó por su contenido lo que desde el punto de vista de la 
obra de arte abandonada a si misma tenia que aparecer como violencia. Ninguna 
obra de arte merece su nombre si mantiene lejos de si lo que de acuerdo con su 
propia ley es contingente. Pues de acuerdo con su propio concepto la forma es 
sólo forma de algo, y este algo no puede convertirse en una mera tautología de la 
forma. Pero la necesidad de esta relación de la forma con su otro socava la forma; 
esta no puede prosperar como lo puro frente a lo heterogéneo, pues quiere tanto lo 
puro como necesita lo heterogéneo. La inmanencia de la forma en lo heterogéneo 
tiene limites. Sin embargo, durante toda la historia del arte burgués no ha sido 
posible nada mas que el esfuerzo de, Si no resolver la antinomia del nominalismo, 
sl  configurarla  de tal  modo que la  forma se adquiera  de su negación.  Ahí,  la 
historia del arte reciente esta no en simple analogía con la historia de la filosofía, 
sino que es lo mismo. Lo que Hegel llamaba el despliegue de la verdad era en ese 
movimiento lo mismo.
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Construcción; estática y dinámica

La obligación de objetivar el momento nominalista, que se resiste a ello, causa 
el principio de construcción. La construcción es la forma de las obras que no les 
es impuesta ya acabada, pero que tampoco asciende desde ellas, sino que brota de 
su  reflexión  mediante  la  razón  subjetiva.  Históricamente,  el  concepto  de 
construcción procede de las matemáticas; en la filosofía especulativa de Schelling 
fue transferido por primera vez a las cosas: tenia que encontrar el denominador 
general de lo difusamente contingente y la necesidad de forma. A esto se acerca 
mucho el concepto de construcción en el arte. Como el arte ya no puede confiar en 
una objetividad de los universales y empero es objetivación de los impulsos de 
acuerdo con su propio concepto, la objetivación es funcionalizada. Al romper la 
cubierta de las formas, el nominalismo sacó el arte al aire libre mucho antes de 
que esto se convirtiera en un programa no metafórico Tanto el pensamiento como 
el  arte  fueron  dinamizados.  Apenas  es  una  generalización  injusta  que  el  arte 
nominalista perciba la oportunidad de objetivarse solo en el devenir inmanente, en 
el carácter procesual de cada obra. La objetivación dinámica, la determinación de 
la  obra  de  arte  como  ser  en  si  mismo,  incluye  un  momento  estático  En  la 
construcción,  la  dinámica  se  transforma  en  estática:  la  obra  construida  se 
mantiene.  De  este  modo,  el  progreso  del  nominalismo  choca  con  su  propia 
cubierta.  En la  literatura,  el  prototipo  de  la  dinamización  era  la  intriga;  en  la 
música, el desarrollo. En los desarrollos de Haydn, la acción incesante y opaca en 
cuanto a su fin se convirtió en el fundamento objetivo de determinación de lo que 
se apercibe como expresión del humor subjetivo. La actividad particular de los 
motivos,  que  persiguen  sus  intereses  y  se  flan  de  la  aseveración  (un  residuo 
ontológico, por decirlo así) de que de este modo sirven a la armonía del todo, 
recuerda claramente el comportamiento celoso, astuto y tozudo de los intrigantes, 
los sucesores del diablo estúpido; su estupidez se sigue transmitiendo a las obras 
enfáticas del clasicismo dinámico, igual que pervive en el capitalismo. La función 
estética de esos medios era  confirmar dinámicamente,  mediante un devenir,  el 
proceso  desencadenado  por  algo  singular,  lo  que  la  obra  de  arte  pone 
inmediatamente, sus premisas, como resultado. Hay una especie de astucia de la 
sinrazón que despoja a los intrigantes de su torpeza; el individuo dominador se 
convierte en la afirmación del intrigante. En la música, la inevitable repetición 
encarna  la  confirmación  e  igualmente,  como  repetición  de  algo  propiamente 
irrepetible, la limitación. La intriga, el desarrollo, son no solo actividad subjetiva, 
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devenir temporal para si.  También representan en las obras una vida desatada, 
ciega, y que se consume. Las obras de arte ya no son un baluarte contra ella. Cada 
intriga, en los sentidos literal y figurado, dice: «Así están las cosas fuera». En la 
exposición de esos Comment c'est, las desprevenidas obras de arte son penetradas 
por su otro; lo propio de ellas, el movimiento a la objetivación, es motivado por 
eso heterogéneo Esto es posible porque la intriga y el desarrollo, que son unos 
recursos subjetivos, al ser trasplantados a las obras de arte adoptan ese carácter de 
la  objetivación  subjetiva  que ellas  poseen  en  la  realidad;  reprochan al  trabajo 
social su superfluidad potencial. Esa superfluidad es verdaderamente el punto de 
coincidencia del arte con la empresa social real. Cuando un drama o una sonata de 
la  era  burguesa  es  .trabajado»,  es  decir,  descompuesto  en  sus  motivos  mas 
pequeños y objetualizado mediante la síntesis dinámica de ellos, ahí resuena, hasta 
en  lo  mas  sublime,  la  producción  de  mercancías  La  conexión  de  esos 
procedimientos  técnicos  con  procedimientos  materiales,  desarrollados  desde  el 
periodo  manufacturero,  esta  por  aclarar,  pero  es  evidente.  Con la  intriga  y  el 
desarrollo, la empresa se introduce no solo como vida heterogénea en las obras, 
sino también como su propia ley: las obras de arte nominalistas eran  tableaux 
économiques ignorantes de si mismos. Este es el origen del humor moderno desde 
el punto de vista de la filosofía de la historia. Ciertamente, la empresa de fuera 
reproduce la vida. Es un medio para un fin. Pero sojuzga a todos los fines hasta 
acabar convirtiéndose en un fin, algo verdaderamente absurdo. En el arte, esto se 
repite  en  el  hecho  de  que  las  intrigas,  los  desarrollos,  las  acciones  (en  la 
depravación: los crímenes de las novelas policiacas) absorben todo el interés. Por 
el  contrario,  las  soluciones  que  se proponen se  degradan a  un  patrón.  Así,  la 
empresa  real,  que  de  acuerdo  con  su  propia  definición  sólo  es  para  algo, 
contradice a  esa definición,  se vuelve estúpida en sí  misma y ridícula  para el 
ingenio  estético.  Haydn,  uno  de  los  compositores  más  grandes,  atribuyó 
paradigmáticamente a la obra de arte mediante la configuración de sus  finali la 
nihilidad de la dinámica mediante la cual ellos se objetivan; en la,misma capa 
tiene su lugar lo que se puede considerar humor en Beethoven. Cuanto más la 
intriga y la dinámica se convierten en fines en sí mismas (la intriga ya fue un 
material disparatado en Les liaisons dangereuses), tanto más cómicas se vuelven 
también en el  arte; tanto más se convierte el  afecto que subjetivamente estaba 
integrado en esa dinámica en la ira por la moneda perdida, en el momento de 
indiferencia en la individuación. Se viene abajo el principio dinámico, del que el 
arte esperó durante más tiempo y con más decisión la homeostasis entre lo general 
y  lo  particular.  También  este  principio  es  desencantado por  el  sentimiento  de 
forma, es sentido como algo estúpido. Esta experiencia se remonta a mediados del 
siglo XIX. Baudelaire, apologeta de la forma no menos que poeta lírico de la vida 
moderna, la expresó en la dedicatoria de Le spleen de Paris diciendo que él podía 

Theodor W. ADORNO: Teoría estética (1970)  -  Edición de trabajo (http://mateucabot.net)
Versión 0.4 15/12/09 - 07:45:40



366

cortar donde quisiera, o donde el lector quisiera en el curso de su lectura: «Pues 
no suspendo su voluntad reacia al hilo interminable de una intriga superflua»86. Lo 
que el arte nominalista organizó mediante el devenir es estigmatizado ahora como 
superfluo  porque  se  percibe  la  intención  de  la  función,  la  cual  desagrada.  El 
testigo principal de toda la estética de l'art pour l'art rinde las armas en su frase: 
su dégoût se extiende al principio dinámico que genera a la obra como algo que es 
en sí. Desde entonces, la ley de todo arte es su anti ley. Igual que a la obra de arte 
nominalista  burguesa  se  le  quedó  vieja  la  aprioridad  formal  estática,  ahora 
envejece la dinámica estética, en consonancia con la experiencia de que ya no hay 
vida, que Kürnberger formuló por primera vez, pero que sacude cada verso de 
Baudelaire.  Esto  no  ha  cambiado  en  la  situación  del  arte  de  hoy.  El  carácter 
procesual queda afectado por la crítica de la apariencia,  no simplemente de la 
apariencia  estética  general,  sino  de  la  apariencia  de  progreso  en  medio  de  la 
realidad siempre igual.  El proceso es desenmascarado como repetición; el  arte 
tiene que avergonzarse de él. En la modernidad está cifrado el postulado de un 
arte que ya no se doblega a la disyunción de estática y dinámica. Indiferente frente 
al cliché dominante del desarrollo, Beckett ve su tarea en moverse en un espacio 
infinitamente pequeño, en el punto sin dimensión. En tanto que principio del  II  
faut  continuer,  este  principio  estético  de  construcción  estaría  más  allá  de  la 
estática; más allá de la dinámica, en tanto que quedarse quieto, confesión de su 
inutilidad. En concordancia con esto, todas las técnicas constructivistas del arte se 
mueven hacia la estática. El telos de la dinámica de lo siempre igual ya sólo es la 
desgracia; la poesía de Beckett mira a esto a la cara. La consciencia comprende lo 
limitado del progreso que se basta ilimitadamente a sí mismo como ilusión del 
sujeto absoluto; el trabajo social impide estéticamente el pathos burgués una vez 
que quedó clara la superfluidad del trabajo. La dinámica de las obras de arte está 
obstaculizada tanto por la esperanza en eliminar el trabajo como por la amenaza 
de morir de frío; ambas cosas se anuncian objetivamente en ella, que no puede 
elegir. El potencial de libertad que se hace visible en ella está al mismo tiempo 
inhibido  por  el  orden  social,  por  lo  que  no  es  sustancial  al  arte.  De  ahí  la 
ambivalencia  de  la  construcción  estética.  Ésta  es  capaz  tanto  de  codificar  la 
abdicación  del  sujeto  debilitado  y  de  convertir  al  extrañamiento  absoluto  en 
asunto del arte, que quería lo contrario, como de anticipar la imago de un estado 
reconciliado  que  estaría  por  encima  de  la  estática  y  de  la  dinámica.  Algunas 
conexiones transversales con la tecnocracia hacen sospechar que en la estética el 
principio de construcción obedece al mundo administrado, pero puede conducir a 
una  forma estética  todavía  desconocida  cuya  organización  racional  alude  a  la 

86 Charles BAUDELAIRE, Le spleen de Paris. Lyrische Prosa, Dieter Roser (trad.), Múnich y 
Esslingen, 1960, p. 5.
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eliminación de todas las categorías de administración junto con sus reflejos en el 
arte.
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Sociedad

Theodor W. ADORNO: Teoría estética (1970)  -  Edición de trabajo (http://mateucabot.net)
Versión 0.4 15/12/09 - 07:45:40



369

Theodor W. ADORNO: Teoría estética (1970)  -  Edición de trabajo (http://mateucabot.net)
Versión 0.4 15/12/09 - 07:45:40



370

Carácter doble del arte: fait social y autonomía; sobre el carácter fetichista

Sin duda, antes de la emancipación del sujeto el arte era algo social de una 
manera  en  cierto  sentido  más  inmediata  que  después.  Su  autonomía,  su 
independización respecto de la sociedad, fue función de la consciencia burguesa 
de libertad, que por su parte iba unida a la estructura social.  Antes de que esa 
consciencia se formara, el arte estaba en sí en contradicción con el dominio social 
y  con  su  prolongación  en  las  mores,  pero  no  para  sí.  Hubo  conflictos 
ocasionalmente desde el veredicto en La república de Platón, pero nadie tuvo la 
idea de un arte completamente opositor, y los controles sociales eran mucho mas 
directos que en la era burguesa hasta el umbral de los Estados totales. Por otra 
parte,  la  burguesía  integró  al  arte  de  una  manera  mucho  mas  completa  que 
cualquier sociedad anterior. La presión del nominalismo ascendente sacó a la luz 
el carácter social del arte, que siempre estuvo presente de una manera latente; esto 
es  mucho  mas  evidente  en  las  novelas  que  en  las  estilizadas  y  distanciadas 
epopeyas caballerescas. La afluencia de experiencias que ya no fueron moldeadas 
por  géneros  aprióricos  y  la  obligación  de  constituir  la  forma  a  partir  de  esas 
experiencias, desde abajo, ya son «realistas» por cuanto respecta al puro estado 
estético, antes de todo contenido. Ya no estando sublimada de antemano por el 
principio  de  estilización,  la  relación  del  contenido  con  la  sociedad  de  la  que 
procede se vuelve mucho mas sólida, y no solo en la literatura. Incluso los géneros 
a  los  que  se  suele  considerar  inferiores  se  habían  distanciado  de  la  sociedad 
aunque,  como  en  el  caso  de  la  comedia  ática,  tematizaran  situaciones  y 
acontecimientos  de  la  vida  cotidiana;  la  huida  a  la  tierra  de  nadie  no  es  una 
cabriola de Aristófanes, sino un momento esencial de su forma. Que el arte sea, 
por una parte, un producto del trabajo social del espíritu, un fait social, se vuelve 
explícito cuando el arte se aburguesa. El arte trata la relación del artefacto con la 
sociedad empírica como objeto; al principio de este desarrollo se encuentra Don 
Quijote. Pero el arte no es social ni solo por el modo de su producción en el que se 
concentre en cada caso la dialéctica de las fuerzas y de las relaciones productivas 
ni por el origen social de su contenido. Mas bien, el arte se vuelve social por su 
contraposición a la sociedad, y esa posición no la adopta hasta que es autónomo al 
cristalizar como algo propio en vez de complacer a las normas sociales existentes 
y de acreditarse como «socialmente útil», el arte critica a la sociedad mediante su 
mera existencia, que los puritanos de todas las tendencias reprueban. No hay nada 
puro, completamente elaborado de acuerdo con su ley inmanente, que no critique 
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implícitamente, que no denuncie la humillación de una situación que tiende a la 
sociedad del intercambio total: en ella, todo es solo para otro. Lo asocial del arte 
es  la  negación  determinada  de  la  sociedad  determinada.  Por  supuesto,  el  arte 
autónomo  se  ofrece  mediante  su  repudio  de  la  sociedad,  que  equivale  a  la 
sublimación mediante la ley formal, también como vehículo de la ideología: en la 
distancia deja intacta a la sociedad que le horroriza. Pero esto es algo mas que 
solo ideología: la sociedad no es sólo la negatividad que la ley estética formal 
condena, sino que hasta en su figura mas problemática es el compendio de la vida 
de los seres humanos que se produce y reproduce. El arte no se pudo dispensar ni 
de este momento ni de la critica mientras el proceso social no se manifestó como 
un proceso de autodestrucción; y no esta en manos del arte, que carece de juicio, 
separar  esas  dos  cosas  mediante  intenciones.  Tanto  la  fuerza  productiva  pura 
como la fuerza productiva estética, una vez liberadas del dictado heterónomo, son 
objetivamente lo contrario de la fuerza encadenada, pero también el paradigma de 
la actuación desastrosa por si misma. El ante solo se mantiene vivo gracias a su 
fuerza de resistencia social; si no se cosifica, se convierte en mercancía Lo que el 
arte aporta a la sociedad no es comunicación con ella, sino algo muy mediato, la 
resistencia  en  la  cual  el  desarrollo  social  se  reproduce  gracias  al  desarrollo 
intraestético sin ser imitado. La modernidad radical preserva la inmanencia del 
arte, so pena de su autodestrucción, de tal modo que la sociedad solo puede entrar 
en el oscurecida, como en los sueños, con los que siempre se ha comparado a las 
obras de arte. Nada social en el arte lo es de una manera inmediata, ni siquiera 
donde el arte lo ambiciona. Hace poco, el socialmente comprometido Brecht tuvo 
que alejarse de la realidad social a la que se refieren sus obras de teatro para dar 
expresión  artística  a  su  actitud.  Tuvo  que  recurrir  a  manejos  jesuíticos  para 
camuflar como realismo socialista lo que el escribía y eludir así a la inquisición 
La  música  revela  un  secreto  de  todo  el  ante.  En  la  musica,  la  sociedad,  su 
movimiento y sus contradicciones solo aparecen en sombras, hablan desde ella, 
pero hay que identificarlas;  esto mismo le  sucede a la  sociedad en todo ante. 
Donde el arte parece copiar a la sociedad, se convierte en un como si. La China de 
Brecht  no  está  menos  estilizada,  por  motivos  contrarios,  que  la  Messina  de 
Schiller. Los juicios morales sobre los personajes de las novelas y del teatro no 
eran nada, aunque sus modelos se los hubieran merecido; las discusiones sobre si 
el héroe positivo puede tener rasgos negativos son tan estúpidas como cree quien 
las  percibe fuera de su ámbito La forma opera como un imán que ordena los 
elementos de la empiria sacándolos del nexo de su existencia extraestética; solo de 
este modo se apoderan de la esencia extraestética Al revés, en la praxis de la 
industria  cultural  el  respeto  esclavo  por  los  detalles  empíricos,  la  apariencia 
completa  de  fidelidad  fotográfica,  se  une  tanto  mas  exitosamente  a  la 
manipulación  ideológica  mediante  el  aprovechamiento  de  esos  elementos.  Lo 
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social en el arte es su movimiento inmanente contra la sociedad, no su toma de 
posición manifiesta. Su gesto histórico expele a la realidad empírica, a la que las 
obras de arte pertenecen en tanto que cosas. Si se puede atribuir a las obras de arte 
una  función  social,  es  su  falta  de  función.  Las  obras  de  arte  encarnan 
negativamente mediante su diferencia respecto de la realidad embrujada un estado 
en el que lo existente ocupa el lugar correcto, su propio lugar. Su encantamiento 
es desencantamiento. La esencia social de las obras de arte necesita la reflexión 
doble sobre su ser-para-sí y sus relaciones con la sociedad. Su carácter doble es 
manifiesto en todas sus apariciones, pues cambian y se contradicen a sí mismas. 
Los críticos sociales progresivos reprocharon plausiblemente al programa de l'art  
pour l'art, que estaba vinculado a la reacción política, el fetichismo en el concepto 
de obra de arte pura, que se basta a sí misma. Lo acertado de este reproche es que 
las obras de arte, que son productos del trabajo social y están sometidas a la ley 
formal o generan una, se cierran a lo que ellas mismas son. Por tanto, cada obra de 
arte podría estar afectada por el veredicto de la falsa consciencia y ser atribuida a 
la ideología. Formalmente, con independencia de lo que digan, son ideología en 
tanto que ponen a priori lo espiritual como algo independiente y superior respecto 
de las condiciones de su producción material, y se engañan sobre la antiquísima 
culpa en la separación entre trabajo corporal y trabajo espiritual. Lo que esa culpa 
elevó es rebajado por ella. Por eso, las obras de arte con contenido de verdad no se 
agotan en el  concepto  de arte;  los  teóricos  del  arte  por  el  arte,  como Valéry, 
llamaron  la  atención  sobre  esto.  Pero  su  fetichismo  culpable  no  basta  para 
despachar a las obras de arte (no basta para despachar a nada culpable); pues nada 
en el mundo mediado socialmente se encuentra fuera de su nexo de culpa. Sin 
embargo, el contenido de verdad de las obras de arte (que también es su verdad 
social) tiene como condición su carácter fetichista. El principio del ser-para-otro, 
que en apariencia es el adversario del fetichismo, es el principio del intercambio, y 
en él se camufla el dominio. Por lo carente de dominio sólo responde lo que no se 
acomoda a él; por el valor de uso marchito, lo inútil. Las obras de arte son los 
lugartenientes de las cosas ya no desfiguradas por el intercambio, de lo que no 
está  estropeado  por  el  beneficio  y  por  la  falsa  necesidad  de  la  humanidad 
humillada. En la apariencia total, la apariencia del ser-en-sí de las obras de arre es 
la máscara de la verdad. La burla de Marx sobre el honorario vergonzoso que 
Milton recibió por El Paraíso perdido, que no se acredita en el mercado como un 
trabajo socialmente úti187, es en tanto que denuncia del arte la mejor defensa del 
arte  frente  a  su funcionalización burguesa,  que continúa  en su condena social 
adialéctica. Una sociedad liberada estaría más allá de la irracionalidad de sus faux  
frais y más allá de la racionalidad fin-medios del provecho. Esto se codifica en el 

87 Cfr. Karl MARX y Friedrich ENGELS, Theorien über den Mehrwert, 1ª parte, suplementos, en 
Werke, cit., vol. 2ó, p. 377.
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arte  y  es  su  bomba  social.  Como los  fetiches  mágicos  son  una  de  las  raíces 
históricas  del  arte,  las  obras  de  arte  tienen  algo  fetichista  que  se  aparta  del 
fetichismo de las mercancías. Esto no pueden ni eliminarlo ni negarlo; también 
desde el punto de vista social, el momento enfático de la apariencia en las obras 
de arte es, en tanto que correctivo, el órganon de la verdad. Las obras de arte que 
no  insisten  de  una  manera  tan  fetichista  en  su  coherencia,  como si  fueran  lo 
absoluto que no pueden ser, carecen de valor de antemano; pero la subsistencia 
del arte se vuelve precaria en cuanto toma consciencia de su fetichismo y (como 
ha  sucedido  desde  mediados  del  siglo  XIX)  se  aferra  a  él.  El  arte  no  puede 
denunciar a su propia ofuscación; no sería nada sin ella.  Esto lo conduce a la 
aporía.  Lo único que lleva un poco más allá de ésta es el  conocimiento de la 
racionalidad de su irracionalidad. Las obras de arte que quieren despojarse del 
fetichismo  mediante  intervenciones  políticas  muy  dudosas  suelen  enredarse 
socialmente en la falsa consciencia debido a la inevitable y en vano ensalzada 
simplificación. En la praxis de cortas miras a la que se entregan se prolonga su 
propia ceguera.
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Recepción y producción

La objetivación del arte, que desde fuera (desde la sociedad) es su fetichismo, 
es social en tanto que producto de la división del trabajo. Por eso, la relación del 
arte con la sociedad no hay que buscarla ante todo en la esfera de la recepción. 
Precede  a  ésta:  hay  que  buscarla  en  la  producción.  El  interés  por  la 
descodificación  social  del  arte  tiene  que  dirigirse  a  la  producción  en  vez  de 
contentarse con la investigación y clasificación de los efectos, que por diversas 
razones sociales divergen por completo de las obras de arte y de su contenido 
social objetivo. Las reacciones humanas ante las obras de arte están mediadas al 
extremo desde tiempos inmemoriales, no se refieren inmediatamente a la cosa; 
hoy,  están  mediadas  por  el  conjunto  de  la  sociedad.  La  investigación  de  los 
efectos ni llega al arte en tanto que algo social ni puede dictar normas al arte, una 
función que usurpa bajo el espíritu positivista. La heteronomía que mediante el 
giro normativo de los fenómenos de la recepción se impondría al arte superaría en 
tanto que atadura ideológica a todo lo ideológico que pueda ser inherente a su 
fetichización. El arte y la sociedad convergen en el contenido, no en algo exterior 
a la obra de arte. Esto se refiere también a la historia del arte. La colectivización 
del individuo sucede a costa de la fuerza productiva social. En la historia del arte 
vuelve la historia real en virtud de la vida propia de las fuerzas productivas que 
proceden de ella y a continuación se separan de ella. En esto se basa el recuerdo 
de lo perecedero mediante el arte. El arte lo conserva y lo presenta cambiándolo: 
esta es la explicación social de su núcleo temporal. Absteniéndose de la praxis, el 
arte se convierte en el esquema de la praxis social: cada obra de arte autentica 
cambia en si misma. Mientras que la sociedad se interna en el arte en virtud de la 
identidad de las fuerzas y de las relaciones para desaparecer en el, el arte (incluso 
el  mas avanzado)  tiene en  si  la  tendencia  a  su socialización,  a  su integración 
social.  Pero esta  tendencia  no le  proporciona,  como dice un cliché  amigo del 
progreso,  la  bendición  de  la  justicia  mediante la  confirmación ulterior.  Por  lo 
general, la recepción desgasta lo que en el arte era la negación determinada de la 
sociedad. Las obras suelen actuar críticamente en el momento de su aparición; 
mas tarde quedan neutralizadas debido al cambio de la situación La neutralización 
es el precio social de la autonomía estética Una vez que las obras de arte están 
sepultadas en el panteón de los bienes culturales, están dañadas ellas mismas, su 
contenido de verdad. La neutralización es universal en el mundo administrado. El 
surrealismo se opuso a la fetichización del arte como una esfera aparte, pero en 
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tanto que arte fue conducido mas allá de la figura pura de la protesta. Los pintores, 
como Andre Masson, en los que decidía la calidad de la  peinture establecieron 
una especie de equilibrio entre el  escandalo y la recepción social.  Finalmente, 
Salvador  Dalí  se  convirtió  en un pintor  de la  society de  segunda potencia,  el 
Laszlo o el Van Dongen de una generación que en el vago sentimiento de una 
crisis  estabilizada durante décadas creía ser  sophisticated.  Esto hizo posible la 
falsa pervivencia del surrealismo. Las corrientes modernas en las que contenidos 
que irrumpen como un shock socavaron la ley formal están predestinadas a pactar 
con el mundo, que recuerda en secreto la materialidad no sublimada en cuanto le 
quitan el aguijón Por supuesto, en la era de la neutralización total también se abre 
camino la reconciliación falsa en el ámbito de la pintura abstracta radical: lo no 
objetual queda bien como decoración de las paredes del nuevo bienestar. Está por 
ver si de este modo también se reduce la cualidad inmanente; el entusiasmo con 
que los reaccionarios subrayan el peligro habla contra ella. Seria idealista localizar 
la relación entre el arte y la sociedad solo en los problemas estructurales sociales, 
como mediada socialmente. El carácter doble del arte, como autonomía y como 
fait social, se manifiesta una y otra vez en dependencias y conflictos fuertes de 
ambas esferas. A menudo se interviene inmediatamente de una manera social y 
económica en la producción artística; hoy, por ejemplo, mediante contratos a largo 
plazo de los pintores con marchantes que favorecen lo que las  artes  aplicadas 
llaman  una  nota  propia y  la  impertinencia  una  malla.  El  hecho  de  que  el 
expresionismo  alemán  desapareciera  tan  rápidamente  puede  tener  razones 
artísticas en el  conflicto entre la idea de la obra y la idea especifica del grito 
absoluto. Las obras expresionistas nunca han salido bien sin algo de traición. A 
esto  hay  que  añadir  que  el  genero  envejeció  políticamente  cuando  su  ímpetu 
revolucionario  no  se  realizó  y  la  Unión Soviética  empezó  a  perseguir  al  arte 
radical. Sin embargo, no hay que olvidar que los autores de aquel movimiento no 
fueron  tomados  en  cuenta  en  aquel  momento  (hubo  que  esperar  cuarenta  o 
cincuenta años), pero estaban obligados a vivir y (como dicen en América) to go 
comercial;  habría  que  demostrar  esto  en  la  mayor  parte  de  los  escritores 
expresionistas  alemanes  que  sobrevivieron  a  la  Primera  Guerra  Mundial. 
Sociológicamente,  se  puede  conocer  en  el  destino  de  los  expresionistas  la 
primacía del concepto burgués de profesión sobre la pura necesidad de expresión 
que inspiraba (aunque suavizada) a los expresionistas. En la sociedad burguesa, 
los  artistas  (al  igual  que  todos  los  productores  espirituales)  están  obligados  a 
seguir adelante en cuanto se presentan como artistas. Los expresionistas agotados 
buscaron temas prometedores desde el punto de vista del mercado. La falta de una 
obligación  inmanente  a  producir  al  mismo  tiempo  que  existe  la  coacción 
económica de seguir produciendo se comunica al producto como su indiferencia 
objetiva.
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Elección de la materia: sujeto artístico; relación con la ciencia

De las mediaciones del arte y la sociedad, la material, el tratamiento de objetos 
abierta  o  encubiertamente  sociales,  es  la  mas  superficial  y  engañosa  Que 
socialmente la escultura de un minero diga mas a priori  que una escultura sin 
héroes proletarios solo se sigue creyendo donde (como sucede en las democracias 
populares) el  arte  es  incluido en la  realidad en tanto que factor  operante para 
«formar opinión» y es subsumido bajo los fines de la realidad para incrementar la 
producción. El minero idealizado de Meunier se adaptaba junto con su realismo a 
esa ideología burguesa que despachaba al proletariado (que todavía era visible por 
entonces)  certificando que también él  tenía  una humanidad bella  y  una  physis 
noble.  También el  naturalismo crudo suele  ir  de la  mano del  placer  oprimido 
(anal, en lenguaje psicoanalítico), del carácter burgués deformado. Con facilidad 
se deleita en la miseria y la depravación que él fustiga; al igual que los autores 
nacionalistas, Zola glorificó la fertilidad y empleó clichés antisemitas. En la capa 
del material no se puede trazar una frontera entre la agresividad y el conformismo 
de la acusación. La indicación que figuraba en la partitura de un coro de parados: 
«Hay  que  cantarlo  feo»  podía  funcionar  hacia  1930  como  salvoconducto  de 
mentalidad, pero no daba testimonio de una consciencia avanzada; nunca estuvo 
claro si la actitud artística de chillar y de la rudeza denuncia a ésta en la realidad o 
si se identifica con ella.  La denuncia sólo sería posible para lo que la estética 
social deja de lado: la configuración. Socialmente decide en las obras de arte el 
contenido  que  habla  desde  sus  estructuras  formales.  Kafka,  en  cuya  obra  el 
capitalismo monopolista sólo aparece a lo lejos, codifica en la escoria del mundo 
administrado de una manera más fiel y poderosa lo que les sucede a los seres 
humanos bajo el hechizo social total que las novelas sobre los trusts industriales 
corruptos. Que la forma sea el lugar del contenido social se puede concretar en el 
lenguaje de Kafka. Se ha llamado a menudo la atención sobre la objetividad del 
lenguaje  de  Kafka,  que  recuerda  a  Kleist,  y  sus  lectores  de  igual  rango  han 
captado  la  contradicción  con  los  procesos  que  por  su  carácter  imaginario  se 
apartan de una exposición tan sobria. Pero ese contraste no se vuelve productivo 
sólo  manteniendo  amenazadoramente  cerca  lo  imposible  mediante  una 
descripción cuasi  realista.  Sin embargo,  la  crítica de los rasgos realistas  de la 
forma kafkiana (una crítica demasiado artística para oídos comprometidos) tiene 
su aspecto social. Gracias a algunos de estos rasgos, Kafka es soportable para un 
ideal de orden (la vida sencilla y la actividad modesta en el lugar asignado) que 
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era la tapadera de la represión social.  El hábito lingüístico del ser-así-y-no-de-
otra-manera es el medio en virtud del cual el hechizo social aparece. Sabiamente, 
Kafka se cuida de nombrarlo, como si de lo contrario se rompiera el hechizo cuya 
omnipresencia insuperable define el espacio de la obra de Kafka y que, siendo su 
a  priori,  no  se  puede  tematizar.  El  lenguaje  de  Kafka  es   el  órganon de  esa 
configuración  de  positivismo  y  mito  que  socialmente  se  puede  empezar  a 
comprender  ahora.  La  consciencia  cosificada,  que  presupone  y  confirma  la 
ineludibilidad e inalterabilidad de lo existente, es la herencia del viejo hechizo, la 
nueva figura del mito de lo siempre igual. En su arcaísmo, el estilo épico de Kafka 
es  mímesis  de  la  cosificación.  Mientras  que  su  obra  tiene  que  renunciar  a 
trascender  el  mito,  da  a  conocer  en  él  al  nexo  de  ofuscación  de  la  sociedad 
mediante el cómo, mediante el lenguaje. El disparate es tan obvio en el relato de 
Kafka como propio de la sociedad.  Son socialmente mudos los productos que 
cumplen su deber al exponer tal cual lo social de que tratan y consideran un gran 
mérito este metabolismo con la naturaleza segunda en tanto que reflejo. En sí, el 
sujeto artístico es social, no privado. En ningún caso se vuelve social mediante la 
colectivización  forzosa  o  mediante  la  selección  de  la  materia.  En  la  era  del 
colectivismo  represivo,  el  arte  tiene  la  fuerza  de  la  oposición  a  la  mayoría 
compacta (que se ha convertido en un criterio de la cosa y de su verdad social) en 
el productor solitario y descubierto, sin que esto excluya las formas colectivas de 
producción,  como  los  talleres  de  composición  proyectados  por  Schönberg  El 
artista, al comportarse en su producción de una manera negativa respecto de su 
propia  inmediatez,  obedece  inconscientemente  a  algo  social  general:  en  cada 
corrección conseguida, el sujeto global (que todavía no está conseguido) le mira 
por encima de los hombros. Las categorías de la objetividad artística van con la 
emancipación  social  donde  la  cosa  se  libera  por  su  propio  impulso  de  la 
convención y del control sociales. Las obras de arte no pueden conformarse con 
una generalidad vaga y abstracta, como el clasicismo. La escisión y, por tanto, el 
estado histórico concreto de lo heterogéneo a ellas es su condición.  Su verdad 
social depende de que se abran a ese contenido. Éste se convierte en su materia, 
que  ellas  asimilan,  y  su  ley  formal  no  suaviza  la  escisión,  sino  que  exige 
configurarla y hace de ella su propio asunto. — La participación de la ciencia en 
el despliegue de las fuerzas productivas artísticas es profunda, y casi por completo 
desconocida;  aunque  la  sociedad  se  introduce  en  el  arte  mediante  métodos 
tomados de la ciencia, la producción artística no es científica, ni siquiera la de un 
constructivismo  integral.  Todos  los  hallazgos  científicos  pierden  en  el  arte  el 
carácter  de  literalidad:  esto  se  conoce en la  modificación  de las  leyes  óptico-
perspectívicas en la pintura, de las relaciones tonales naturales en la música Si el 
arte asustado ante la técnica intenta mantener su sitio proclamando su paso a la 
ciencia,  malinterpreta el valor de las ciencias en la realidad empírica.  Por otra 
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parte,  no  hay  que  emplear  al  principio  estético  como  sacrosanto  contra  las 
ciencias, que es lo que quería el irracionalismo. El arte no es un complemento 
cultural más de la ciencia, sino que es crítico con ella. La falta de espíritu que se 
puede reprochar a las ciencias del espíritu de hoy como su insuficiencia inmanente 
casi siempre es al mismo tiempo falta de sentido estético No es casualidad que la 
ciencia aprobada se enfurezca cuando en su ámbito se agita lo que ella atribuye al 
arte para permanecer tranquila en su propio negocio; que alguien sepa escribir lo 
vuelve sospechoso para la ciencia. La grosería del pensamiento es la incapacidad 
de diferenciar en la cosa, y la diferenciación es una categoría tanto estética como 
cognoscitiva. No se puede fundir a la ciencia con el arte, pero las categorías que 
rigen  en  una  y  en  otro  no  son  completamente  diferentes.  La  consciencia 
conformista  quiere  que  sea  al  revés:  por  una  parte,  no  tiene  la  fuerza  para 
distinguir estas dos esferas; por otra parte, no acepta que en esferas no idénticas 
operen fuerzas idénticas Esto vale no menos desde el punto de vista moral. La 
brutalidad contra las cosas es potencialmente brutalidad contra las personas. Lo 
rudo, el núcleo subjetivo de lo malvado, es negado a priori por el arte, para el que 
es  imprescindible  el  ideal  de  lo  completamente  formado:  esto,  y  no  la 
proclamación de tesis morales o la obtención del efecto moral, es la participación 
del  arte  en  la  moral  y  lo  vincula  con  una  sociedad  mas  digna  de  los  seres 
humanos.
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El arte como modo de comportarse

Las luchas sociales, las relaciones de clase, dejan su huella en la estructura de 
las  obras  de  arte;  frente  a  esto,  las  posiciones  políticas  que  las  obras  de  arte 
adoptan son epifenómenos que por lo general perjudican a la elaboración de las 
obras de arte y a su propio contenido de verdad social. La convicción sirve de 
poco.  Habrá que discutir  hasta que punto la tragedia ática (incluido Eurípides) 
tomó partido en los virulentos conflictos sociales de la época; sin embargo, la 
tendencia  de  dirección  de  la  forma  trágica  frente  a  los  materiales  míticos,  la 
disolución  del  hechizo  del  destino  y  el  nacimiento  de  la  subjetividad  dan 
testimonio de la emancipación social respecto de los nexos feudales y familiares, 
así como (en la colisión entre la norma mítica y la subjetividad) del antagonismo 
entre el dominio aliado con el destino) y la humanidad que despierta a la mayoría 
de  edad.  El  hecho  de  que  la  tendencia  histórica  y  el  antagonismo  se  hayan 
convertido en un a priori formal en vez de ser tratados de una manera meramente 
material confiere a la tragedia su sustancialidad social: la sociedad aparece en ella 
tanto mas autentica cuanto menos se refiere la tragedia a ella. El partidismo, que 
es una virtud de las obras de arte no menos que de los seres humanos, vive en la 
profundidad en que las antinomias sociales se convierten en la dialéctica de las 
formas: los artistas cumplen su función social al ayudar a hablar a las antinomias 
sociales mediante la síntesis de la obra; en sus últimos tiempos, el propio Lukács 
se  sintió  obligado  a  hacer  consideraciones  de  este  tipo.  De  este  modo,  la 
configuración que articula las contradicciones mudas e implícitas tiene rasgos de 
una praxis que huye no solo de la praxis real; satisface al concepto de arte en tanto 
que modo de comportamiento. El arte es una figura de la praxis y no tiene que 
pedir  perdón por  no actuar  directamente:  no podría  aunque quisiera;  el  efecto 
político  de  las  obras  «comprometidas»  es  muy  incierto.  Los  puntos  de  vista 
sociales de los artistas pueden tener su función en la irrupción en la consciencia 
conformista,  pero  pasan  a  segundo  plano  con  el  despliegue  de  las  obras.  No 
significa  nada  para  el  contenido  de  verdad  de  Mozart  que  dijera  unas  cosas 
horribles cuando murió Voltaire. Por supuesto, en el momento de su aparición no 
se puede abstraer de lo que las obras de arte quieren; quien valora a Brecht solo 
por sus méritos artísticos no se equivoca menos que quien juzga su significado a 
partir de sus tesis. La inmanencia de la sociedad en la obra es la relación social 
esencial del arte, no la inmanencia del arte en la sociedad. Como el contenido 
social del arte no se encuentra fuera de su principium individuationis, sino en la 
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individuación, que es algo social, la esencia social del arte le esta oculta al arte 
mismo y tiene que ser recuperada por la interpretación.
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Ideología y verdad

Sin embargo, el contenido de verdad es capaz de afirmarse incluso en las obras 
de arte que están impregnadas de ideología hasta en su interior. La ideología, en 
tanto que apariencia socialmente necesaria, siempre es en esa necesidad al mismo 
tiempo la figura deformada de lo verdadero. Un umbral de la consciencia social de 
la estética frente a la banalidad es que la estética refleja la critica social de lo 
ideológico° de las obras de arte en vez de repetirla. Un modelo del contenido de 
verdad  de  una  obra  completamente  ideológica  en  sus  intenciones  es  Stifter. 
Ideológicos son no sólo los materiales conservador-restaurativos que él elige y el 
fabula docet, sino también la forma objetivista, que sugiere micrológicamente una 
empiria  delicada,  una  vida correcta  y  con sentido de  la  que  se pueden contar 
historias.  Por  eso  se  convirtió  Stifter  en  el  ídolo  de  una  burguesía  noble-
retrospectiva.  Las  capas  que  le  procuraron  su  popularidad  semi-esotérica  se 
deshojan. Pero con esto no está dicha la última palabra sobre él; la reconciliación 
está exagerada en su fase tardía. La objetividad se convierte en una máscara; la 
evocación de la vida, en un ritual fracasado. A través de la excentricidad de lo 
mediano se trasluce el sufrimiento silenciado y negado del sujeto alienado y la 
irreconciliabilidad de la situación. Pálida es la luz que cae sobre la prosa madura 
de  Stifter,  como  si  fuera  alérgica  a  la  dicha  del  color;  queda  reducida  a  un 
esquema por la exclusión de lo molesto y de lo reacio de una realidad social que 
es tan incompatible con la convicción del poeta como con el a priori épico que 
heredó convulsivamente de Goethe.  Lo que  sucede contra  la  voluntad de esta 
prosa mediante la discrepancia de su forma y de la sociedad ya capitalista pasa a 
su expresión. La sobretensión ideológica confiere a la obra de manera mediata su 
contenido de verdad no ideológico,  su superioridad sobre toda la  literatura de 
consuelo  y  confortación,  y  le  proporciona  la  auténtica  calidad  que  Nietzsche 
admiraba.  Por  lo  demás,  Nietzsche  es  el  paradigma de  qué  poco la  intención 
poética, incluso el sentido encarnado o representado inmediatamente por una obra 
de  arte,  es  lo  mismo  que  su  contenido  objetivo;  en  él,  el  contenido  es 
verdaderamente la negación del sentido, pero no sería posible sin que la obra se 
refiriera al sentido y a continuación lo suprimiera mediante su propia complexión. 
La afirmación se convierte en la clave de la desesperación, y la negatividad más 
pura del contenido contiene (como en Stifter) algo de afirmación. El resplandor 
que hoy emiten las obras de arte que prohíben la afirmación es la aparición de lo 
inefable afirmativo, de la presentación de algo que no existe como si existiera. Su 
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pretensión de ser se extingue en la apariencia estética; lo que no existe queda 
prometido al aparecer. La constelación de lo existente y lo no existente es la figura 
utópica del arte. Aunque se ve forzado a la negatividad absoluta, el arte no es 
absolutamente  negativo  gracias  precisamente  a  esa  negatividad.  La  esencia 
antinómica del resto afirmativo se comunica a las obras de arte no en su posición 
respecto de lo existente, de la sociedad, sino de manera inmanente, y arroja una 
luz siniestra sobre ella. Ninguna belleza puede eludir hoy la cuestión de si es bella 
y si no se ha infiltrado mediante la afirmación sin proceso. La aversión a las artes 
aplicadas  es,  desplazada,  la  mala  conciencia  del  arte  que  se  agita  al  sonar 
cualquier acorde, al encontrarse ante cualquier color. La crítica social del arte no 
tiene  por  qué  acercarse  al  arte  desde  fuera:  está  causada  por  las  formaciones 
intraestéticas.  La susceptibilidad incrementada del sentido estético se aproxima 
asintóticamente a la susceptibilidad contra el arte motivada socialmente. — La 
ideología y la verdad del arte no están separadas estrictamente. El arte no tiene a 
una sin la otra; esta reciprocidad induce al abuso ideológico y a la tabula rasa. No 
hay más que un paso desde la utopía de la igualdad consigo mismo de las obras de 
arte al hedor de las rosas celestiales que el arte (como las mujeres, según Schiller) 
esparce por la vida terrenal. Cuanto más desvergonzadamente la sociedad pasa a 
esa  totalidad  en  que  señala  su  lugar  a  todo,  incluido  el  arte,  tanto  más 
completamente  se  polariza  en  ideología  y  en  protesta;  es  difícil  que  esta 
polarización le haga bien. La protesta absoluta angosta al arte y daña a su razón de 
ser; la ideología se reduce a la copia paupérrima y autoritaria de la realidad.
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«Culpa»

En  la  cultura  resucitada  tras  la  catástrofe,  el  arte  adopta  algo  ideológico 
mediante su existencia pura,  antes de todo contenido.  Su desproporción con el 
horror sucedido y amenazante lo condena al cinismo incluso ahí; se aparta del 
horror en cuanto lo ve. Su objetivación implica frialdad frente a la realidad. El arte 
queda degradado así a compinche de la barbarie a cuya merced él mismo queda 
cuando renuncia a la objetivación y de repente colabora, aunque sea mediante el 
compromiso polémico. Hoy, todas las obras de arte (incluidas las radicales) tienen 
un aspecto conservador; su existencia ayuda a consolidar las esferas del espíritu y 
de la  cultura,  cuya impotencia real  y cuya complicidad con el  principio de la 
desgracia salen sin tapujos a la luz. Pero esto conservador, que contra la tendencia 
a  la  integración  social  es  más fuerte  en las  obras  avanzadas  que en  las  obras 
moderadas, no sólo es digno de desaparecer. Sólo en la medida en que el espíritu 
sobrevive y sigue actuando en su figura más avanzada, es posible la oposición al 
dominio omnímodo de la totalidad social.  Una humanidad a la  que el  espíritu 
progresante no le hubiera entregado lo que ella se dispone a liquidar se hundiría 
en esa barbarie que una organización racional de la sociedad tiene que impedir. 
Aun  tolerado,  el  arte  encarna  en  el  mundo  administrado  lo  que  no  se  deja 
organizar y lo que la organización total oprime. Los tiranos de la nueva Grecia 
sabían muy bien por que prohibían las obras de Beckett, en las que no se habla de 
política La asocialidad se convierte en la legitimación social del arte. En nombre 
de la reconciliación, las obras autenticas tienen que borrar toda huella del recuerdo 
de  la  reconciliación  Sin  embargo,  la  unidad  (a  la  que  no  se  escapa  ni  lo 
disociativo)  no seria  posible  sin la  vieja  reconciliación.  Las  obras de arte  son 
culpables socialmente a priori, mientras que cada una que se merece su nombre 
intenta expiar su culpa. Su posibilidad de sobrevivir reside en que su esfuerzo para 
la síntesis también es irreconciliabilidad. Sin la síntesis que confronta a la obra de 
arte autónoma con la realidad, nada estaría fuera del hechizo de la realidad; el 
principio  de  separación  del  espíritu  que  difunde  al  hechizo  en  su  rededor  es 
también quien lo quebranta al determinarlo.
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Recepción del arte avanzado

Que la tendencia nominalista del arte tiene implicaciones sociales en el extremo 
de la supresión de las categorías de orden dadas es evidente en los enemigos del 
arte moderno, hasta llegar a Emil Staiger. Su simpatía por lo que ellos llaman 
imagen  directriz es  inmediatamente  una  simpatía  por  la  represión  social,  en 
especial por la represión sexual. La conexión de una actitud social reaccionaria 
con el odio a la modernidad artística, que el análisis del carácter obediente a la 
autoridad deja clara, queda documentada por la propaganda fascista vieja y nueva 
y  confirmada  por  la  investigación  social  empírica  La  ira  contra  la  presunta 
destrucción de bienes culturales sacrosantos y, por tanto, ya no experimentados es 
la  tapadera  de  los  deseos  destructivos  de  los  airados.  Para  la  consciencia 
dominante, una consciencia que quisiera que las cosas fueran diferentes es caótica 
porque se desvía de Jo endurecido. Los ataques mas virulentos contra la anarquía 
del arte moderno (que no es gran cosa) suelen proceder de personas cuyos burdos 
errores en el nivel de información mas simple delatan su desconocimiento de lo 
que odian; esas personas son inabordables porque no quieren experimentar lo que 
están decididas a rechazar de antemano. Es indiscutible la parte de culpa de la 
división  del  trabajo  en  todo  esto.  Igual  que  la  persona  no  especializada  no 
comprende sin mas los desarrollos mas recientes de la física nuclear, quien no sea 
especialista tampoco comprenderá la música o la pintura modernas, que son muy 
complejas. Pero mientras que en la física se acepta la incomprensibilidad porque 
se confía en la racionalidad que conduce a los teoremas físicos mas recientes y 
que  por  principio  cualquiera  puede  comprender,  la  incom-  prensibilidad  es 
estigmatizada  en  el  arte  moderno  como  arbitrariedad  esquizoide  aunque  lo 
estéticamente  incomprensible  no puede ser  eliminado de  la  experiencia,  como 
tampoco el esoterismo científico.  El arte ya solo puede realizar su generalidad 
humana  mediante  la  división  consecuente  del  trabajo:  todo  otro  arte  es  falsa 
consciencia.  Objetivamente,  las  obras  de  calidad  (en  tanto  que  formadas  por 
completo  en  si  mismas)  son  menos  caóticas  que  innumerables  obras  con  una 
fachada reluciente cuya propia figura se desmorona por debajo. Esto molesta a 
pocos.  El carácter burgués tiende a aferrarse a lo malo frente al  conocimiento 
mejor;  un  componente  fundamental  de  la  ideología  es  que  nunca  se  cree  por 
completo  en  ella,  que  avanza  desde  el  autodesprecio  a  la  autodestrucción  La 
consciencia  semiformada persevera  en el  «Me gusta»,  riéndose con cinismo y 
desconcierto  de  que  se  fabriquen  despojos  culturales  para  engatusar  a  los 
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consumidores:  en  tanto  que  ocupación  del  tiempo  libre,  el  arte  tiene  que  ser 
cómodo y no vinculante; los consumidores aceptan el engaño porque presienten 
en secreto que el principio de su propio realismo sano es el engaño de pagar con la 
misma moneda.  En esa  consciencia  falsa  y  al  mismo tiempo hostil  al  arte  se 
despliega el momento de ficción del arte, su carácter de apariencia en la sociedad 
burguesa:  mundus  vult  decipi es  su  imperativo  categórico  para  el  consumo 
artístico.  De  ahí  que  toda  experiencia  artística  presuntamente  ingenua  quede 
recubierta  de  podredumbre;  en  esta  medida,  no  es  ingenua.  Objetivamente,  la 
consciencia predominante es movida a ese comportamiento obstinado porque los 
socializados tienen que fallar ante el concepto de la mayoría de edad (también de 
la mayoría de edad estética) que postula el orden que ellos reclaman como su 
propio  orden  y  al  que  se  aferran  a  cualquier  precio.  El  concepto  critico  de 
sociedad, que es inherente a las obras de arte autenticas sin su intervención, es 
incompatible con lo que la sociedad tiene que pensar de si misma para seguir 
siendo  lo  que  es;  la  consciencia  dominante  no  puede  librarse  de  su  propia 
ideología sin perjudicar a la autoconservación social. Esto confiere su relevancia 
social a las controversias estéticas aparentemente excéntricas.
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Mediación de arte y sociedad

Que la sociedad «aparezca» en las obras de arte, tanto con verdad polémica 
como ideológicamente, induce a la mistificación desde la filosofía de la historia. 
La especulación podría ir a parar fácilmente a una armonía entre la sociedad y las 
obras de arte preestablecida por el espíritu del mundo. Pero la teoría no tiene que 
capitular ante su relación. El proceso que se consuma en las obras de arte y que en 
ellas  es  detenido  hay  que  pensarlo  como  un  proceso  de  igual  sentido  que  el 
proceso social del que las obras de arte forman parte; de acuerdo con la fórmula 
de Leibniz, las obras de arte lo representan sin ventanas. La configuración de los 
elementos de la obra de arte en el conjunto de ésta obedece de manera inmanente 
a leyes que están emparentadas con las de la sociedad fuera. Tanto las fuerzas 
como las  relaciones  sociales  de  producción  retornan  por  cuanto  respecta  a  la 
forma  (desprovistas  de  su  facticidad)  en  las  obras  de  arte  porque  el  trabajo 
artístico es trabajo social; sus productos también lo son. Las fuerzas productivas 
en las obras de arte no son diferentes en sí de las fuerzas sociales, sino sólo al 
ausentarse constitutivamente de la sociedad real. Apenas se puede hacer algo en 
las obras de arte que no tenga un modelo más o menos latente en la producción 
social.  La  fuerza  vinculante  de  las  obras  de  arte  más  allá  del  hechizo  de  su 
inmanencia  se  basa  en  esa  afinidad.  Si  las  obras  de  arte  son  efectivamente 
mercancía absoluta, un producto social que se ha quitado toda apariencia de ser 
para  la  sociedad  (que  en  los  demás  casos  las  mercancías  mantienen 
convulsivamente), la relación determinante de producción, la forma mercancía, 
pasa a las obras de arte igual que la fuerza productiva social y el antagonismo 
entre ambas. La mercancía absoluta estaría libre de la ideología que es inherente a 
la forma mercancía, la cual pretende ser algo para-otro, mientras que irónicamente 
es para-sí, para los usuarios. Por supuesto, esa transformación de la ideología en 
verdad es una transformación del contenido estético, no de la posición del arte 
ante la sociedad inmediatamente. La mercancía absoluta sigue siendo vendible y 
se ha convertido en un «monopolio natural». Que las obras de arte, igual que en 
tiempos las ánforas y las estatuillas, sean ofrecidas en el mercado no es un uso 
impropio  de  ellas,  sino  la  consecuencia  sencilla  de  su  participación  en  las 
relaciones de producción. Un arte carente por completo de ideología no es posible. 
Mediante su mera antítesis con la realidad empírica no llega a serlo; Sartre88 ha 

88 Jean-Paul SARTRE, Was ist Literatur? Ein Essay, Hans Georg Brenner (trad.), Hamburgo, 
1958, p. 20.
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subrayado con razón que el principio del arte por el arte (que en Francia prevalece 
desde Baudelaire igual que en Alemania prevalece el ideal estético del arte como 
correccional moral) fue aceptado por la burguesía como medio de neutralización 
del arte con el mismo agrado que en Alemania se integró el arte en el orden como 
aliado enmascarado del control social. Lo que en el principio del arte por el arte es 
ideología tiene su lugar no en la antítesis enérgica del arte con la empiria, sino en 
la abstracción y facilidad de esa antítesis. Ciertamente, la idea de belleza que el 
principio del arte por el arte establece no ha de ser (al menos, en el desarrollo 
posbaudelaireano)  formal-clasicista,  pero  elimina  como  una  molestia  todo 
contenido que más acá de la ley formal (antiartísticamente) no se doblegue a un 
canon dogmático de lo bello: en este espíritu, George reprende en una carta a 
Hofmannsthal porque en una nota sobre La muerte de Tiziano hizo morir de peste 
al pintor89. El concepto de belleza del arte por el arte se vuelve al mismo tiempo 
vacío y cargado de materia, una organización del Jugendstil, como se delata en las 
fórmulas de Ibsen de los pámpanos en el pelo y del morir en belleza. La belleza, 
incapaz de determinarse a sí misma, cosa que sólo puede obtener en su otro, como 
si fuera una raíz aérea, se queda enredada en el destino del ornamento inventado. 
Esta  idea  de  lo  bello  es  limitada  porque  está  en  antítesis  inmediata  con  la 
sociedad,  a la  que se rechaza por fea,  en vez de (como hicieron Baudelaire y 
Rimbaud)  extraer  su antítesis  del  contenido (en Baudelaire,  de la  imagerie de 
París) y ponerla a prueba: sólo así, la distancia se convertiría en la intervención de 
la negación determinada. Precisamente la autarquía de la belleza neorromántica y 
simbolista, su afectación frente a esos momentos sociales que son los únicos en 
los que la forma llega a ser forma, la ha hecho tan rápidamente consumible. Esta 
belleza engaña sobre el mundo de mercancías al dejarlo de lado; esto la cualifica 
como mercancía. Su forma latente de mercancía ha condenado intra-artísticamente 
al kitsch a las obras del arte por el arte. Habría que mostrar en Rimbaud cómo en 
su concepción del arte conviven inconexos la antítesis cortante con la sociedad y 
la complacencia: el embeleso rilkeano ante el aroma del viejo baúl, canciones de 
cabaret; al final triunfó la conciliabilidad, y no se pudo salvar al principio del arte 
por el arte. Por eso, también socialmente la situación del arte hoy es aporética. Si 
hace concesiones en su autonomía, se entrega al negocio de la sociedad existente; 
si permanece estrictamente para si,  se deja integrar como un sector inofensivo 
mas. En la aporía aparece la totalidad de la sociedad, que se traga todo lo que 
suceda. Que las obras renuncien a la comunicación es una condición necesaria, 
pero no suficiente, de su esencia no ideológica El criterio central es la fuerza de la 
expresión  mediante  cuya  tensión  las  obras  de  arte  hablan  con  un  gesto  sin 
palabras.  En  la  expresión  se  revelan  como  cicatriz  social;  la  expresión  es  el 

89 Cfr. Robert BOEHRINGER (ed.), Briefwechsel zwischen George und Hofmannsthal, Múnich y 
Düsseldorf, 21953, p. 42.
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fermento  social  de  su  figura  autónoma  El  testigo  principal  de  esto  seria  el 
Guernica de  Picasso,  que  con  su  estricta  incompatibilidad  con  el  realismo 
prescrito,  mediante  su  construcción  inhumana,  adquiere  esa  expresión  que  lo 
agudiza como protesta social mas allá de todo malentendido contemplativo. Las 
zonas sociales criticas de las obras de arte son aquellas en que duele, aquellas en 
que en la expresión sale históricamente a la luz la falsedad del estado social. A 
esto reacciona la ira.
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Crítica de la catarsis; lo kitsch y lo vulgar

Las  obras  de  arte  son  capaces  de  apropiarse  lo  heterogéneo  a  ellas,  su 
enredamiento  en  la  sociedad,  porque  ellas  mismas  son  al  mismo tiempo  algo 
social.  Sin embargo,  su autonomía (laboriosamente arrebatada  a  la  sociedad y 
surgida  socialmente)  tiene  la  posibilidad  de recaer  en  la  heteronomía;  todo lo 
nuevo es mas débil que lo siempre igual acumulado y esta listo a regresar al lugar 
de donde vino.  El  nosotros encapsulado en la  objetivación de las obras no es 
radicalmente diferente del nosotros exterior, si bien a menudo es un residuo de un 
nosotros real pasado. Por eso, la apelación colectiva no es simplemente el pecado 
original de las obras, sino que algo en su ley formal la implica. No es por pura 
obsesión con la política que la filosofía griega grande concede al efecto estético 
mucho mas peso de lo que su tenor objetivo hace esperar. Desde que el arte quedo 
incluido en la reflexión teórica, esta padece la tentación de elevarse por encima 
del arte y caer así por debajo de el y entregarlo a las relaciones de poder. Lo que 
hoy se llama determinación local tiene que salir del hechizo estético; la soberanía 
barata que le asigna al arte su situación social lo trata a la ligera una vez que ha 
despachado su inmanencia formal como un autoengaño ingenuo y vano, como si 
esa inmanencia no fuera otra cosa que aquello a lo que condena al arte su lugar en 
la sociedad. La valoración que Platón hace del arte según corresponda o no a las 
virtudes  militares  de la  comunidad popular  que  el  confunde con la  utopía,  su 
rencor totalitario contra la decadencia real o inventada por odio, su aversión a las 
mentiras de los poetas, que no son otra cosa que el carácter de apariencia del arte, 
al que el llama al orden existente: todo esto mancha el concepto de arte en el 
mismo instante en que se reflexiona sobre el  por primera vez.  Ciertamente,  la 
purificación de los afectos en la Poética de Aristóteles ya no se adhiere sin tapujos 
a los intereses de dominio, pero los salvaguarda cuando su ideal de sublimación 
encarga al arte, en vez de la satisfacción física de los instintos y las necesidades 
del público, instaurar la apariencia estética como sustituto de la satisfacción: la 
catarsis es una acción de purificación contra los afectos en connivencia con la 
opresión. La catarsis aristotélica esta anticuada porque forma parte de la mitología 
del arte y es inadecuada a los efectos reales. A cambio,  las obras de arte han 
consumado  en  si  mismas  mediante  la  espiritualización  lo  que  los  griegos 
proyectaban a su efecto exterior: las obras de arte son, en el proceso entre la ley 
formal  y  el  contenido  material,  su  propia  catarsis.  Sin  duda,  la  sublimación 
(incluida  la  sublimación  estética)  forma  parte  del  progreso  civilizatorio  y  del 
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progreso intra-artístico,  pero también tiene un aspecto ideológico:  debido a su 
falsedad, el sustituto «arte» priva a la sublimación de la dignidad que reclama para 
el  todo  el  clasicismo  que  sobrevivió  durante  mas  de  dos  mil  años  bajo  la 
protección  de  la  autoridad  de  Aristóteles  La  teoría  de  la  catarsis  imputa 
propiamente  al  arte  el  principio  que  al  final  la  industria  cultural  toma en  sus 
manos y administra.  El  índice de esa falsedad es la  duda razonable en que el 
beneficioso efecto aristotélico tuviera lugar alguna vez; el sustituto bien pueden 
haberlo proporcionado siempre unos instintos atrofiados. — Incluso la categoría 
de lo nuevo, que en la obra de arte representa lo que todavía no existe y aquello 
mediante  lo  cual  ella  trasciende,  lleva  la  marca  de lo  siempre  igual  bajo  una 
cubierta que va cambiando. La consciencia encadenada hasta hoy ni siquiera es 
dueña de lo nuevo en la imagen: suena de nuevo, pero no es capaz de sonar lo 
nuevo.  Si la emancipación del arte  solo fue posible  mediante la recepción del 
carácter de mercancía en tanto que apariencia de su ser-en-si, con el desarrollo 
posterior  el  carácter  de  mercancía  vuelve  a  salir  de  las  obras  de  arte;  a  esto 
contribuya no poco el Jugendstil, con la ideología de la introducción del arte en la 
vida y con las sensaciones de Wilde, d'Annunzio y Maeterlinck, que son preludios 
de la industria cultural. El avance de la diferenciación subjetiva, el incremento y la 
difusión  del  ámbito  de  los  estímulos  estéticos,  hizo  disponibles  a  estos,  que 
pudieron  ser  producidos  para  el  mercado  cultural.  La  adhesión  del  arte  a  las 
reacciones  individuales  más fugaces  se alió  con su cosificación;  su semejanza 
creciente con lo subjetivamente físico lo alejó en la mayor parte de la producción 
de su objetividad y se puso al servicio del público; por tanto, el lema l'art pour  
l'art era la tapadera de su contrario. El griterío sobre la decadencia es verdadera en 
tanto  que  la  diferenciación  subjetiva  tiene  un  aspecto  de  debilidad  del  yo,  el 
mismo que la mentalidad de los clientes de la industria cultural; ésta supo sacarle 
partido. Lo kitsch no es, como quisiera la fe en la cultura, un mero producto de 
desecho del arte, surgido mediante una acomodación desleal, sino que espera en el 
arte a que llegue la ocasión de emerger desde el arte. Mientras que lo  kitsch se 
escapa de toda definición, también de la histórica, una de sus características más 
tenaces es la ficción y, por tanto, la neutralización de sentimientos no presentes. 
Lo kitsch parodia a la catarsis. Pero la misma ficción la hace el arte de calidad, y 
ella era esencial para él, pues al arte de calidad le es ajena la documentación de 
sentimientos presentes realmente, el volver a exponer la materia prima psíquica. 
Es  inútil  intentar  trazar  de  una  manera  abstracta  las  fronteras  entre  la  ficción 
estética y las baratijas sentimentales de lo kitsch. Lo kitsch es un veneno que está 
mezclado con todo arte; segregarlo es uno de los esfuerzos desesperados del arte 
de hoy. Complementaria al sentimiento producido y malvendido es la categoría de 
lo vulgar, que afecta a todo sentimiento vendible. Qué sea vulgar en las obras de 
arte es tan difícil de precisar como responder a la pregunta que planteó Erwin 
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Ratz: ¿cómo se puede integrar en la vulgaridad al arte, que de acuerdo con su 
gesto  apriórico  es  protesta  contra  la  vulgaridad?  Sólo  mutilado,  lo  vulgar 
representa  lo  plebeyo  que  el  arte  llamado  elevado deja  fuera.  Donde  el  arte 
elevado se inspira en esos momentos plebeyos sin guiños de complicidad adquiere 
una  gravedad  que  es  lo  contrario  de  lo  vulgar.  El  arte  se  volvió  vulgar  por 
condescendencia: donde, mediante el humor, apela a la consciencia deformada y 
la confirma. Al dominio le vendría bien que lo que él ha hecho de las masas y para 
lo que él instruye a las masas figurase en el debe de las masas. El arte respeta a las 
masas al presentarse ante ellas como lo que ellas podrían ser en vez de adaptarse a 
ellas en su figura degradada. Socialmente, lo vulgar en el arte es la identificación 
subjetiva con la humillación reproducida objetivamente. En vez de lo negado a las 
masas, ellas disfrutan reactivamente, por rencor, de lo que la negación causa y 
usurpa el lugar de lo negado. Que el arte inferior, el entretenimiento, sea obvio y 
socialmente  legítimo  es  ideología;  esa  obviedad  sólo  es  expresión  de  la 
omnipresencia de la represión. El modelo de lo vulgar estético es el niño que en el 
anuncio guiña un ojo mientras prueba un pedazo de chocolate, como si eso fuera 
pecado.  En  lo  vulgar  retorna  lo  reprimido  con  las  marcas  de  la  represión; 
subjetivamente, es expresión del fracaso de esa sublimación que ensalza al arte 
como catarsis y se atribuye el mérito porque se da cuenta de que hasta hoy el arte 
(como toda la cultura) apenas ha salido bien. En la era de la administración total, 
la cultura ya no necesita primariamente humillar a los bárbaros que ella crea; basta 
que fortalezca mediante sus rituales a la barbarie, que desde tiempos inmemoriales 
se venía sedimentando subjetivamente en ella. - El hecho de que aquello a lo que 
el  arte  siempre  recuerda  no exista  desencadena la  ira;  ésta  es  transferida  a  la 
imagen de eso otro, que queda manchado. Los arquetipos de lo vulgar que a veces 
el arte de la burguesía emancipadora domeñó de manera genial en sus payasos, 
criados  y  papagenos  son  hoy las  sonrientes  bellezas  de  los  anuncios  en  cuyo 
elogio se unen en beneficio de las marcas de crema dentífrica los carteles de todos 
los países, a los cuales quienes se saben engañados por tanto resplandor femenino 
les pintan de negro los deslumbrantes dientes y hacen visible con santa inocencia 
la verdad sobre el resplandor de la cultura. Al menos este interés es atendido por 
lo vulgar. Como la vulgaridad estética imita de manera adialéctica la invariante de 
la  humillación social,  no tiene historia;  los  graffiti celebran su eterno retorno. 
Ninguna  materia  ha  sido  prohibida  jamás  por  el  arte  en  tanto  que  vulgar;  la 
vulgaridad es una relación con las materias y con aquellos a los que se apela. 
Entre tanto, su expansión a lo total se ha tragado lo que decía ser noble y sublime: 
una de las razones para la liquidación de lo trágico, que se ha consumado en los 
finales de las operetas de Budapest. Hoy hay que rechazar todo lo que se presenta 
como arte  ligero;  pero  no  menos  lo  noble,  que  es  la  antítesis  abstracta  de  la 
cosificación y al mismo tiempo su presa. Desde los tiempos de Baudelaire, a lo 
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noble le gusta aliarse con la reacción política, como si la democracia en tanto que 
tal  (la  categoría  cuantitativa  de  la  masa)  fuera  la  causa  de  lo  vulgar  y  no  la 
opresión permanente en medio de la democracia. Hay que mantenerse fiel a lo 
noble en el arte, que al mismo tiempo tiene que reflejar su propia culpabilidad, su 
complicidad con el privilegio. Su refugio ya sólo es la firmeza y la resistencia del 
dar  forma.  Lo  noble  se  convierte  en  lo  malo,  en  lo  vulgar,  mediante  su 
autoposición, pues hasta hoy no hay nada noble. Mientras que, desde el verso de 
Hölderlin90, ya nada santo vale para el uso, lo noble se nutre de una contradicción, 
como podía notar el joven que Ida con simpatía un periódico socialista y al mismo 
tiempo sentía repugnancia hacia su lenguaje y su mentalidad, el fondo subalterno 
de la ideología de una cultura para todos. En todo caso, aquello por lo que ese 
periódico tomaba partido no era el potencial de un pueblo liberado, sino el pueblo 
como complemento de la sociedad de clases, el universo estético de votantes con 
el que hay que contar.

90 Cfr. Friedrich HÖLDERLIN, «Eins hab ich die Muse gefragt», en op. cit., vol. 2, p. 230.
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Posición ante la praxis

El concepto contrario al comportamiento estético es el concepto de lo banal, 
que  pasa  de  muchas  maneras  a  lo  vulgar,  pero  se  diferencia  de  ello  por  la 
indiferencia o el odio donde la vulgaridad masculla con ansiedad. Corresponsable 
socialmente  de  lo  noble  estético,  la  prohibición  de  lo  banal  atribuye 
inmediatamente al  trabajo espiritual un rango superior que al  trabajo corporal. 
Que  el  arte  viva  mejor  se  convierte  para  su  autoconsciencia  y  para  quienes 
reaccionan  estéticamente  en  lo  mejor  en  si  mismo.  El  arte  necesita  la 
autocorrección permanente de este momento ideológico. Es apto para ella porque 
el arte, siendo la negación de la esencia practica, es empero praxis (y no solo por 
su  génesis),  la  actuación  que  cada  artefacto  necesita.  Si  su  contenido  esta  en 
movimiento,  si  no  sigue  siendo  el  mismo,  las  obras  de  arte  objetivadas  se 
convierten durante su historia en modos prácticos de comportarse y se dirigen a la 
realidad. En esto, el arte coincide con la teoría. Repite la praxis, modificada y (si 
se  quiere)  neutralizada,  y  toma  de  este  modo  posición.  El  sinfonismo  de 
Beethoven, que hasta en su quinismo secreto es el proceso burgués de producción 
y  la  expresión  de  la  desgracia  permanente  que  ese  proceso  trae  consigo,  se 
convierte  al  mismo tiempo mediante su gesto de afirmación trágica en el  fait  
social: las cosas tienen que seguir siendo tal como son, por lo que están bien. Esa 
musica  pertenece  al  proceso  emancipador  y  revolucionario  de  la  burguesía  y 
anticipa su apologética. Cuanto mas profundamente se descifra a las obras de arte, 
tanto menos absoluto es su contraste con la praxis;  ellas son otra cosa que su 
fundamento: son ese contraste, y exponen su mediación. Las obras de arte son 
menos y mas que praxis. Menos, porque (como quedo codificado de una vez para 
siempre en La sonata a Kreutzer de Tolstoi) retroceden ante lo que hay que hacer, 
tal vez lo obstaculizan, aunque son menos capaces de hacerlo de lo que suponía el 
renegado y asceta Tolstoi. El contenido de verdad de las obras de arte no se puede 
separar del concepto de humanidad. A través de todas las mediaciones, de toda la 
negatividad,  son  imágenes  de  una  humanidad  transformada;  no  pueden 
tranquilizarse  haciendo abstracción  de  esa  transformación.  El  arte  es  mas  que 
praxis porque, al apartarse de ella, denuncia la torpe falsedad de la praxis. La 
praxis inmediata no se entera de esto mientras la organización practica del mundo 
no sea completa. La critica que el arte ejerce a priori es la critica de la actividad en 
tanto que criptograma del dominio. De acuerdo con su forma pura, la praxis tiende 
a aquello que debería eliminar; la violencia es inmanente a ella y se mantiene en 
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sus  sublimaciones,  mientras  que  las  obras  de  arte  (incluso  las  mas  agresivas) 
defienden la ausencia de violencia. Hacen una advertencia contra ese conjunto de 
la empresa practica y del ser humano practico tras el  cual se oculta el  apetito 
bárbaro de la especie, la cual no es humanidad mientras se deje dominar por el y 
se  fusione  con  el  dominio.  La  relación  dialéctica  del  arte  con  la  praxis  es  la 
relación  de  su  efecto  social.  Hay  que  poner  en  duda  que  las  obras  de  arte 
intervengan políticamente; si eso sucede, suele ser periférico para ellas; si aspiran 
a eso, las obras de arte suelen quedar por debajo de su concepto. Su verdadero 
efecto social esta muy mediado, es la participación en el espíritu que contribuye a 
la transformación de la sociedad a través de procesos subterráneos y se concentra 
en las obras de arte; esa participación solo la ganan mediante su objetivación. El 
efecto de las obras de arte es el del recuerdo que producen mediante su existencia, 
apenas el de que una praxis manifiesta responda a su praxis latente; su autonomía 
se ha alejado demasiado de la inmediatez de la praxis. Si la génesis histórica de 
las obras de arte remite a nexos de efectos, estos no desaparecen sin dejar rastro 
en ellas; el proceso que cada obra de arte consuma en si misma repercute en la 
sociedad como modelo de la praxis posible en que se constituye algo así como un 
sujeto global. Aunque lo fundamental en el arte no es el efecto, sino su propia 
figura, esta tiene empero efectos. Por eso, el análisis critico del efecto dice algo 
sobre lo que las obras de arte encierran en su coseidad; esto se podría exponer en 
el efecto ideológico de Wagner. Falsa no es la reflexión social sobre las obras de 
arte  y  su  quinismo,  sino  la  ordenación  social  abstracta  desde  arriba,  que  es 
indiferente a la tensión entre el nexo de efecto y el contenido. Por lo demás, hasta 
qué punto las obras de arte intervengan en la práctica no lo determinan sólo ellas, 
sino  más  aún  la  hora  histórica.  Sin  duda,  las  comedias  de  Beaumarchais  no 
estaban comprometidas a la manera de Brecht o de Sartre, pero tuvieron algún 
efecto político porque su contenido estaba en armonía con un rasgo histórico que 
disfrutaba adulado al reencontrarse ahí. Paradójicamente, el efecto social del arte 
es de segunda mano; lo que en él se atribuye a la espontaneidad depende de la 
tendencia social global. A la inversa, la obra de Brecht, que quería transformar 
como  muy  tarde  desde  Santa  Juana  de  los  mataderos,  probablemente  era 
impotente desde el punto de vista social, y Brecht era demasiado inteligente como 
para engañarse al respecto. A su efecto se le puede aplicar la fórmula anglosajona 
de  preaching to the saved. Su programa de distanciamiento era hacer pensar al 
espectador.  El  postulado  de  Brecht  del  comportamiento  pensante  converge 
curiosamente con el postulado de una actitud cognoscitiva objetiva que algunas 
obras de arte autónomas significativas 'esperan como actitud adecuada por parte 
del  contemplador,  del  oyente,  del  lector.  Pero el  gesto  didáctico  de  Brecht  es 
intolerante  frente  a  la  plurivocidad  en  la  que  el  pensamiento  se  inflama:  es 
autoritario. Ésta puede haber sido la reacción de Brecht a la ineficacia de sus obras 
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didácticas: mediante la técnica de dominio, de la que era un virtuoso, quiso forzar 
el  efecto,  igual  que  en  otros  tiempos  planeó  cómo  organizar  su  fama.  Sin 
embargo, la autoconsciencia de la obra de arte como un componente de la praxis 
política se ha adherido a la obra de arte (en parte gracias a Brecht) como una 
fuerza contra su ofuscación ideológica. El practicismo de Brecht se convirtió en el 
formador estético de sus obras y no se puede eliminar de su contenido de verdad, 
de algo sustraído a un nexo efectual inmediato. La razón aguda de la ineficacia 
social de las obras de arte de hoy que no se entregan a la propaganda cruda es que, 
para  oponerse  al  sistema  de  comunicación  que  lo  domina  todo,  tienen  que 
renunciar a los medios comunicativos que tal vez las acercarían a las poblaciones. 
En todo caso, las obras de arte ejercen un efecto práctico en un cambio de la 
consciencia  que  apenas  se  puede  atrapar,  no  arengando;  además,  los  efectos 
agitadores se agotan muy rápidamente, presumiblemente porque incluso las obras 
de arte de ese tipo se perciben bajo la cláusula general de la irracionalidad: su 
principio,  del  que  no  se  libran,  interrumpe la  inflamación  práctica  directa.  La 
educación  estética  saca  de la  contaminación preestética  de  arte  y  realidad.  La 
distanciación, su resultado, pone de manifiesto no sólo el carácter objetivo de la 
obra  de  arte.  Afecta  también  al  comportamiento  subjetivo,  secciona  las 
identificaciones primitivas, pone fuera de acción al receptor (en tanto que persona 
empírico-psicológica) en beneficio de su relación con la cosa.  El  arte  necesita 
subjetivamente la exteriorización; a ella se refería también la crítica de Brecht a la 
estética de la empatía.  Pero la exteriorización es práctica en la medida en que 
define a quien experimenta el arte y sale de sí mismo como ξώον πολιτικόν, igual 
que el arte es objetivamente praxis en tanto que formación de la consciencia; el 
arte sólo llega a ser esto si no engaña a nadie. Quien aborde la obra de arte de una 
manera objetiva no se dejará entusiasmar por ella como sugiere el concepto de 
apelación directa. Eso sería incompatible con la actitud cognoscitiva que está en 
conformidad con el carácter cognoscitivo de las obras. A la necesidad objetiva de 
un cambio de la  consciencia  que pudiera pasar  a  un cambio de la  realidad le 
corresponden las obras de arte mediante la afrenta a las necesidades dominantes, 
alterando la iluminación de lo familiar a la que ellas mismas tienden. En cuanto 
tienen la esperanza de obtener el efecto cuya ausencia les hace sufrir adaptándose 
a las necesidades presentes, las obras de arte hacen perder a los seres humanos lo 
que ellas podrían darles (dicho sea tomando en serio la fraseología de la necesidad 
y dirigiéndola contra ella misma). Las necesidades estéticas son hasta cierto punto 
vagas  e  inarticuladas;  las  prácticas  de  la  industria  cultural  parecen  no  haber 
cambiado esto tanto como ellas quieren hacer creer y como se suele suponer. Que 
la  cultura  saliera  mal  implica  que  propiamente  no  hay  necesidades  culturales 
subjetivas  separadas  de  la  oferta  y  de  los  mecanismos  de  distribución.  La 
necesidad de arte es ideología; se podría vivir sin arte, no sólo objetivamente, sino 
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también en el alma de los consumidores, que al cambiar las condiciones de su 
existencia se ven movidos sin esfuerzo a cambiar su gusto, que sigue la línea de la 
menor  resistencia.  En una sociedad que desacostumbra  a  los  seres  humanos a 
pensar más allá de sí mismos, es superfluo lo que excede a la reproducción de su 
vida,  aunque se les  diga que no podrían vivir  sin eso.  Hasta  ahí  es  verdad la 
rebelión  más  reciente  contra  el  arte:  a  la  vista  de  la  carencia  absurdamente 
persistente, de la barbarie que sigue reproduciéndose, de la amenaza omnipresente 
de la catástrofe total, los fenómenos que se desinteresan por la conservación de la 
vida tienen un aire bobalicón. Mientras que los artistas pueden ser indiferentes 
frente a un negocio cultural que se traga todo y no excluye nada (ni siquiera lo 
mejor),  ese  negocio  comunica  a  todo  lo  que  se  desarrolla  en  el  algo  de  su 
indiferencia objetiva. Lo que Marx todavía podía suponer tranquilamente como 
necesidades  culturales  en  el  concepto  de  estándar  cultural  global  tiene  su 
dialéctica en que ahora hace mas honor a la cultura quien renuncia a ella y no 
participa  en  sus  festivales  que  quien  se  contenta  con  sus  fastos.  Contra  las 
necesidades culturales hablan motivos estéticos no menos que motivos reales. La 
idea de las obras de arte quiere interrumpir el intercambio eterno de necesidad y 
satisfacción,  no  pecar  mediante  satisfacciones  sustitutivas  contra  la  necesidad 
insatisfecha. Toda teoría estética y sociológica de las necesidades se sirve de lo 
que  una  expresión  característicamente  anticuada  llama  vivencia  estética.  La 
insuficiencia de esta se nota hasta en la constitución de las vivencias artísticas, si 
es que hay algo así.  Suponerlas reposa en la tesis de una equivalencia entre el 
contenido de la vivencia (dicho de una manera grosera: la expresión emocional) 
de las obras y la vivencia subjetiva del receptor. El receptor tiene que alterarse 
cuando  la  musica  se  comporta  como  si  estuviera  alterada,  mientras  que,  si 
entiende  algo,  participara  emocionalmente  tanto  menos  cuanto  mas 
llamativamente gesticule la cosa. Difícilmente podría inventarse la ciencia algo 
mas ajeno al  arte que esos experimentos en los que se intenta medir  el  efecto 
estético y la vivencia estética mediante el pulso. La fuente de esa equivalencia es 
turbia. Lo que ahí presuntamente hay que vivir o revivir (dicho popularmente: los 
sentimientos del autor) solo es un momento parcial en las obras, y seguro que no 
el decisivo. Las obras no son protocolos de agitaciones (esos protocolos son muy 
poco queridos por los oyentes y son lo que menos se puede «revivir»), sino que 
están  modificadas  radicalmente  por  el  nexo autónomo.  La interrelación de  los 
elementos  constructivo  y  miméticamente  expresivo  en  el  arte  es  simplemente 
escamoteada  o  falseada  por  la  teoría  de  la  vivencia:  la  equivalencia  que  se 
presupone no es tal, sino que se selecciona algo particular. De nuevo alejado del 
nexo estético,  retraducido  a  la  empiria,  se  convierte  por  segunda vez  en  algo 
diferente de lo que es en la obra. La conmoción por las obras significativas no 
emplea  a  estas  como  desencadenantes  de  emociones  propias,  reprimidas. 
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Pertenece al instante en que el receptor se olvida de si mismo y desaparece en la 
obra: al instante del estremecimiento. El receptor pierde el suelo bajo sus pies; la 
posibilidad de la verdad que se encarna en la imagen estética se le hace presente. 
Esa inmediatez en la relación con las obras es función de la mediación,  de la 
experiencia  penetrante  y  amplia;  esta  se  condensa  en  el  instante,  y  para  eso 
necesita toda la consciencia, no estímulos y reacciones puntuales. La experiencia 
del  arte,  de  su  verdad  o  falsedad,  es  mas  que  una  vivencia  subjetiva:  es  la 
irrupción de la objetividad en la consciencia subjetiva. Mediante esa experiencia, 
la  objetividad  es  mediada  donde  la  reacción  subjetiva  es  mas  intensa.  En 
Beethoven, algunas situaciones son la scène à faire, tal vez incluso con la macula 
de  lo  organizado.  La  aparición  de la  repetición  de la  Novena sinfonía celebra 
como  resultado  del  proceso  sinfónico  su  establecimiento  originario.  Retumba 
como un así es avasallador. A esto puede responder el estremecimiento, matizado 
por el miedo al avasallamiento; al afirmar, la musica dice también la verdad sobre 
la falsedad. Las obras de arte aluden sin juicio, como con el dedo, a su contenido, 
sin que este sea discursivo. La reacción espontánea del receptor es mimesis de la 
inmediatez de este gesto. Pero las obras no se agotan en el. La posición que ese 
pasaje adopta mediante su gesto esta sometida, una vez integrada, a la critica, que 
intenta averiguar si la fuerza del ser-así-y-no-de-otra-manera en cuya epifanía se 
basan esos instantes del arte es índice de su propia verdad. La experiencia plena, 
que culmina en el juicio sobre la obra sin juicio, exige una decisión al respecto y, 
por tanto, un concepto. La vivencia solo es un momento de esa experiencia, y 
además un momento falible, con la cualidad de lo persuadido. Las obras del tipo 
de  la  Novena  sinfonía ejercen  sugestión:  la  fuerza  que  obtienen  mediante  su 
propia estructura pasa al efecto. En el desarrollo que sigue a Beethoven, la fuerza 
de sugestión de las obras, que originalmente esta tomada de la sociedad, rebota 
sobre la sociedad, se vuelve agitadora e ideológica. El estremecimiento, que esta 
contrapuesto  rotundamente  al  concepto  habitual  de  vivencia,  no  es  una 
satisfacción particular del yo, no se parece al placer. Mas bien, es una advertencia 
de  la  liquidación  del  yo,  que  estremecido  comprende  su  propia  limitación  y 
finitud.  Esta  experiencia  es  contraria  al  debilitamiento  del  yo  que  la  industria 
cultural lleva a cabo. Para ella, la idea de estremecimiento seria una estupidez 
fútil; esta parece ser la motivación mas interna de la desartización del arte. Para 
ver un poco mas allá de la prisión que el yo es, el yo no necesita la dispersión, 
sino la tensión máxima; esto preserva de la regresión al estremecimiento, que por 
lo demás es un comportamiento involuntario.  Kant expuso en la estética de lo 
sublime la fuerza del sujeto como su condición. Ciertamente, la aniquilación del 
yo a la vista del arte no hay que tomarla al pie de la letra. Pero como lo que se 
llama  vivencias  estéticas es  real  psicológicamente en tanto que vivencia,  sería 
difícil entenderlas si se transfiriera a ellas el carácter de apariencia del arte. Las 
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vivencias no son un  como si. Ciertamente, el yo no desaparece realmente en el 
instante  del  estremecimiento;  la  embriaguez  que  se  mueve  hacia  ahí  es 
incompatible con la experiencia artística. Durante algunos momentos, el yo capta 
de manera real la posibilidad de dejar bajo sí a su autoconservación, sin que esto 
baste  para  realizar  esa  posibilidad.  Una  apariencia  no  es  el  estremecimiento 
estético, sino su posición ante la objetividad: en su inmediatez siente el potencial 
como  si  estuviera  actualizado.  El  yo  es  capturado  por  la  consciencia  no 
metafórica, que rompe la apariencia estética: que no es lo último, sino aparente. 
Esto transforma el arte para el  sujeto en lo que el  arte es en sí  mismo, en el 
portavoz histórico de la naturaleza oprimida, que es crítico con el principio de yo, 
el  agente  interior  de  la  opresión.  La  experiencia  subjetiva  contra  el  yo  es  un 
momento de la verdad objetiva del arte. Por el contrario, quien experimenta las 
obras de arte refiriéndolas a sí mismo no las experimenta; lo que en este caso se 
considera  vivencia  es  un  sucedáneo  cultural.  Incluso  de  él  se  hacen  ideas 
demasiado  simples.  Los  productos  de  la  industria  cultural,  más  planos  y 
estandarizados de lo que jamás serán sus aficionados, siempre obstaculizarán esa 
identificación a la que tienden. La pregunta de qué les hace la industria cultural a 
los seres humanos probablemente sea demasiado ingenua; el efecto de la industria 
cultural es mucho menos específico de lo que sugiere la forma de la pregunta. El 
tiempo vacío es llenado con lo vacío, ni siquiera produce una falsa consciencia, 
sólo deja con esfuerzo tal cual a lo que ya existía.
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Compromiso

El momento de praxis objetiva que es inherente al arte se convierte en intención 
subjetiva donde su antítesis con la sociedad se vuelve irreconciliable debido a la 
tendencia objetiva de ésta y a la reflexión crítica del arte. El nombre habitual para 
esto  es  compromiso.  El  compromiso es  un grado de reflexión superior  que la 
tendencia;  no quiere simplemente mejorar  situaciones  impopulares,  aunque los 
comprometidos simpatizan demasiado fácilmente con las medidas; el compromiso 
pretende la transformación de las condiciones de las situaciones, no sólo hacer 
propuestas; por tanto, el compromiso tiende a la categoría estética de esencia. La 
autoconsciencia  polémica  del  arte  presupone  su  espiritualización;  cuanto  más 
susceptible se vuelve frente a la inmediatez sensorial, con la que en otros tiempos 
se le equiparó, tanto más crítica es la actitud del arte hacia la realidad cruda, que 
siendo prolongación de la situación natural se reproduce ampliada por la sociedad. 
El rasgo reflexivo y crítico de la espiritualización agudiza no sólo formalmente la 
relación del arte con su contenido. El alejamiento de Hegel respecto de la estética 
sensualista del gusto convergía con la espiritualización de la obra de arte y con la 
acentuación  de  su  contenido.  Mediante  la  espiritualización,  la  obra  de  arte  se 
convierte en lo que en tiempos se le atribuyó como efecto sobre otro espíritu. — 
El concepto de compromiso no hay que tomarlo demasiado literalmente.  Si se 
convierte en norma de una valoración, se repite en la posición ante las obras de 
arte ese momento de control al que ellas se oponen antes que todo compromiso 
controlable. Pero esto no pone fuera de acción, a voluntad de la estética del gusto, 
a categorías como la de tendencia e incluso sus derivados burdos. Lo que ellas 
anuncian  se  convierte  en  su  contenido  legítimo  en  una  fase  en  la  que  no  se 
inflaman en otra cosa que en el anhelo y la voluntad de que las cosas sean de otra 
manera. Pero esto no las dispensa de la ley formal; incluso el contenido espiritual 
es materia y es devorado por las obras de arte aunque a su autoconsciencia le 
parezca  lo  esencial.  Brecht  no  dijo  nada  que  no  se  pudiera  conocer  con 
independencia de sus obras y más contundentemente en la teoría o que no fuera 
familiar a sus espectadores habituales: que los ricos viven mejor que los pobres, 
que el mundo es injusto, que pese a la igualdad formal pervive la opresión, que la 
bondad privada es convertida en su contrario por la maldad objetiva; que (una 
sabiduría dudosa) la bondad necesita la máscara de la maldad. Pero la drasticidad 
sentenciosa con que Brecht tradujo en gestos escénicos esas tesis nada novedosas 
dio su tono a sus obras; la didáctica lo condujo a sus innovaciones dramáticas, que 
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derribaron al enmohecido teatro psicológico y de intriga. En sus obras, las tesis 
adquirieron una función completamente diferente a la que se refería su contenido. 
Las  tesis  se  volvieron  constitutivas,  hicieron  del  drama  algo  antiilusorio, 
contribuyeron a la ruina de la unidad del nexo de sentido. En esto consiste su 
calidad, no en el compromiso, pero la calidad está adherida al compromiso, que se 
convierte en su elemento mimético. El compromiso de Brecht arrastra a la obra de 
arte  a  donde  ella  tiende  históricamente  por  si  misma:  la  desordena.  En  el 
compromiso, algo encerrado en el arte sale fuera mediante el uso creciente. Lo 
que las obras fueron en si llegan a serlo para si. La inmanencia de las obras, su 
distancia cuasi apriórica respecto de la empiria, no seria posible sin la perspectiva 
de una situación a transformar de una manera real, mediante una praxis consciente 
de  si  misma.  Shakespeare  no  defendió  en  Romeo y Julieta el  amor  sin  tutela 
familiar; pero sin el anhelo de una situación en la que el amor ya no este mutilado 
y condenado ni por el poder patriarcal ni por ningún otro poder, la presencia de 
los dos enamorados no tendría la dulzura con la que el paso del tiempo no ha 
acabado, la utopía sin palabras y sin imágenes; el tabú del conocimiento sobre 
toda utopía positiva vale también para las obras de arte. La praxis no es el efecto 
de  las  obras,  pero  está  encapsulada  en  su  contenido  de  verdad.  Por  eso,  el 
compromiso puede convertirse en la fuerza productiva estética. El griterío contra 
la  tendencia  y  el  compromiso  es  subalterno.  La  preocupación  ideológica  de 
mantener pura a la cultura obedece al deseo de que en la cultura fetichizada todo 
siga como antes. Ese enfado no se lleva mal con el enfado habitual en el polo 
contrario, estandarizado en la imagen de la torre de marfil de la que se dice que el 
arte  tiene  que  salir  en  una  época  que  se  entiende  como  la  época  de  la 
comunicación de masas. El denominador común es el mensaje; el gusto de Brecht 
evito esta palabra, pero la cosa no era ajena al positivista en el. Ambas actitudes se 
refutan drásticamente. Don Quijote puede haber servido a una tendencia particular 
e  irrelevante,  a la  tendencia de suprimir  la novela de caballerías  que se había 
arrastrado de los tiempos feudales a la época burguesa; siendo el vehículo de esta 
modesta tendencia, se convirtió en una obra de arte ejemplar. El antagonismo de 
los géneros literarios del que Cervantes participo se le convirtió sin darse cuenta 
en  un antagonismo de las  épocas,  y  al  final  fue  metafísicamente  la  expresión 
autentica de la crisis del sentido inmanente en el mundo desencantado. Obras sin 
tendencia como el Werther han contribuido considerablemente a la emancipación 
de la consciencia burguesa en Alemania. Al exponer la colisión de la sociedad con 
el sentimiento de la persona que se sabe no amada, Goethe protestó eficazmente 
contra la pequeña burguesía endurecida sin nombrarla. Sin embargo, lo común de 
las dos posiciones censoras fundamentales de la consciencia burguesa (que la obra 
de arte no debe querer transformar y que tiene que existir para todos) es el alegato 
en favor del statu quo; aquella defiende la paz de las obras de arte con el mundo; 
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esta vigila que se basen en las formas sancionadas de la consciencia pública. En el 
repudio  del  statu  quo convergen  hoy  el  compromiso  y  el  hermetismo.  La 
intervención  es  mal  vista  por  la  consciencia  cosificada  porque  cosifica  por 
segunda vez la obra de arte ya cosificada; su objetivación contra la sociedad se 
convierte para la obra de arte en su neutralización social.  El lado girado hacia 
fuera de las obras de arte es falseado como su esencia sin tomar en consideración 
su formación y su contenido de verdad. Ninguna obra de arte puede ser verdadera 
socialmente  si  no  es  verdadera  también  en  si  misma;  y  la  consciencia  falsa 
socialmente no puede convertirse en algo autentico estéticamente. Los aspectos 
social e inmanente de las obras de arte no coinciden, pero tampoco divergen tanto 
como quisieran por igual el fetichismo cultural y el practicismo. El contenido de 
verdad de las obras de arte tiene su valor social en aquello mediante lo cual va 
más allá de su complexión estética en virtud de esta misma. Esa duplicidad no es 
una  clausula  general  prescrita  de  manera  abstracta  a  la  esfera  del  arte.  Está 
grabada  en  cada  obra,  es  el  elemento  vital  del  arte.  Llega  a  ser  algo  social 
mediante su en si, que es un en-si mediante la fuerza productiva social operante en 
ella. La dialéctica de lo social y del en-si de las obras de arte es una dialéctica de 
su propia constitución en la medida en que ellas no toleran nada interior que no se 
exteriorice,  nada  exterior  que no sea portador  de lo  interior,  del  contenido  de 
verdad.
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Esteticismo, naturalismo, Beckett

La duplicidad de las obras de arte en tanto que figuras autónomas y fenómenos 
sociales hace oscilar ligeramente a los criterios: las obras autónomas incitan al 
veredicto de lo socialmente indiferente, incluso de lo reaccionario y criminal; a la 
inversa, las obras que juzgan a la sociedad de una manera univoca y discursiva 
niegan al arte y a si mismas. La critica inmanente podría romper esta alternativa. 
Ciertamente, Stefan George se merecía el reproche de socialmente reaccionario 
mucho antes  de  las  máximas de su Alemania secreta;  la  poesía  de las  pobres 
gentes de finales de los arios ochenta y comienzos de los arios noventa (Arno 
Holz, por ejemplo) no se merecía menos el reproche de lo grosero infraestético. 
Sin embargo, habría que confrontar a ambos tipos con su propio concepto. Los 
modales  aristocráticos  con  que  George  se  exhibe  a  sí  mismo  contradicen  la 
superioridad que postulan, de modo que fracasan artísticamente; el verso «Y que 
no nos falte un ramo de mirto»91 hace reír igual que el verso sobre el emperador 
romano que, después de hacer matar a su hermano, alza con delicadeza la cola de 
su vestido púrpura92. Lo violento de la actitud social de George (una identificación 
malograda) se comunica a su poesía en los actos de violencia del lenguaje que 
manchan la pureza de la obra abandonada a sí misma que George busca. En el 
esteticismo  programático,  la  consciencia  social  falsa  se  convierte  en  el  tono 
chillón que lo desmiente. Sin que se ignore la diferencia de rango entre el (pese a 
todo)  gran  poeta  y  los  naturalistas  menores,  hay  que  constatar  en  éstos  algo 
complementario:  el  contenido  social,  crítico,  de  sus  obras  de  teatro  y  de  sus 
poemas casi siempre es superficial, rezagado frente a la teoría de la sociedad ya 
completamente elaborada en su tiempo y que ellos apenas tomaron en cuenta. Un 
título como aristócratas sociales basta como prueba. Como trataban artísticamente 
a la sociedad, se sintieron obligados al idealismo vulgar, por ejemplo en la imago 
del trabajador que quiere algo superior pero no puede alcanzarlo por culpa del 
destino  de  pertenecer  a  una  clase  social  determinada.  La  pregunta  por  la 
legitimación de su ideal burgués de ascender no se plantea. El naturalismo era más 
avanzado  que  su  concepto  gracias  a  innovaciones  como  la  renuncia  a  las 
categorías formales tradicionales (por ejemplo, la acción cerrada en sí misma, en 
Zola a veces incluso el transcurso temporal empírico). La exposición sin tapujos 
ni conceptos de los detalles empíricos, como en Le ventre de Paris, destruye los 

91 Stefan GEORGE, «Neuländische Liebesmahle II», en Werke, cit., vol. I, p. 1ó.
92 Cf. «O mutter meiner mutter und Erlauchte», ibid., p. 50.
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nexos superficiales habituales de la novela, de una manera parecida a su forma 
posterior, monadológico-asociativa. A cambio, el naturalismo retrocede si no se 
arriesga al  extremo.  Perseguir  intenciones contradice a su principio.  Las  obras 
naturalistas están llenas de pasajes en los que se nota la intención: las personas 
tienen que hablar a su manera,  pero por indicación del poeta hablan como no 
hablarían jamás.  En el teatro realista ya es incoherente que las personas sepan 
antes de abrir la boca lo que van a decir. De lo contrario, tal vez no se podría 
organizar una obra realista de acuerdo con su concepción y sería dadaísta contre  
coeur, pero mediante el mínimo inevitable de estilización el realismo confiesa su 
imposibilidad y se elimina virtualmente. Bajo la industria cultural surgió de aquí 
el engaño masivo. El rechazo unánime de Sudermann podría deberse a que sus 
exitosas  obras  teatrales  sacaban  a  la  luz  lo  que  los  naturalistas  más  dotados 
ocultaban, lo forzado y ficticio de ese gesto que sugiere que ninguna palabra es 
ficción, mientras que en el escenario la ficción recubre cada una de las palabras 
pese a que se resistan. Siendo a priori bienes culturales, esos productos se dejan 
llevar a una imagen ingenua y afirmativa de la cultura. Tampoco estéticamente 
hay verdades de dos tipos.  En el  teatro de Beckett  se puede aprender que los 
deseos  contradictorios  son capaces de compenetrarse sin  el  punto medio malo 
entre la configuración presuntamente buena y el contenido social adecuado. La 
lógica  asociativa  del  teatro  de  Beckett,  en  la  que  una  frase  trae  consigo  la 
siguiente  o  la  réplica,  igual  que  en  la  música  un  tema  su  prosecución  o  su 
contraste,  se  burla  de  toda  imitación  de  la  aparición  empírica.  Por  tanto,  lo 
empíricamente esencial, recortado, es acogido de acuerdo con su valor histórico 
exacto e integrado en el carácter de juego. Éste expresa tanto el estado objetivo de 
la consciencia como el de la realidad que marca al estado de la consciencia. La 
negatividad del sujeto en tanto que figura verdadera de la objetividad sólo puede 
exponerse en una configuración radicalmente subjetiva, no en la suposición de 
una  objetividad  presuntamente  superior.  Las  caricaturas  pueril-mordaces  de 
payasos en las que el sujeto se desintegra en Beckett son la verdad histórica sobre 
el sujeto; pueril es el realismo socialista. En Godot, la relación de señor y siervo 
se tematiza junto con su figura senil en una fase en la que persiste el dominio 
sobre el trabajo ajeno aunque la humanidad ya no lo necesitaría para mantenerse. 
Este motivo, verdaderamente un motivo de la legalidad esencial de la sociedad 
actual, es desarrollado ulteriormente en Fin de partida. Ambas veces, la técnica de 
Beckett lo lanza a la periferia: el capítulo de Hegel se convierte en una anécdota, 
con función de crítica social  no menos que con función dramática. En  Fin de  
partida, el presupuesto tanto material como formal es la catástrofe telúrica parcial, 
el más mordaz de los chistes de payasos de Beckett; le ha destrozado al arte su 
constituyente, su génesis. La catástrofe emigra a un punto de vista que ya no es 
tal, pues ya no hay ningún punto de vista desde el cual se pudiera nombrar la 
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catástrofe  o  (dicho  con  una  palabra  que  en  ese  contexto  se  convence 
definitivamente de su ridiculez) configurarla.  Fin de partida no es ni una obra 
atómica ni una obra sin contenido: la negación determinada de su contenido se 
convierte  en  el  principio  formal  y  en  la  negación  del  contenido.  La  obra  de 
Beckett  da  una  respuesta  terrible  al  arte  que  mediante  su  planteamiento,  su 
distancia  respecto  de  la  praxis,  a  la  vista  de  la  amenaza  mortal,  mediante  su 
inofensividad, se convirtió en ideología por cuanto respecta a la forma, antes de 
todo contenido. El influjo de lo cómico en las obras enfáticas se explica de este 
modo. Tiene su aspecto social. Al salir de si mismas como con los ojos cerrados, 
el movimiento se les detiene a esas obras y se declara no serio, un juego. El arte 
solo puede reconciliarse con su propia existencia girando hacia fuera su propia 
apariencia,  su  hueco  interior.  Su  criterio  mas  vinculante  hoy  es  que,  no 
reconciliado  con  el  engaño  realista,  ya  no  tolera  nada  inofensivo  por  cuanto 
respecta a su propia complexión. En el arte todavía posible, la crítica social tiene 
que elevarse a forma, borrando todo contenido social manifiesto.
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Contra el arte administrado

Con el avance en la organización de todos los ámbitos culturales crece el apetito 
a señalarle al arte su lugar en la sociedad tanto teórica como prácticamente; de 
esto se encargan innumerables mesas redondas y simposios. Una vez que se ha 
comprendido que el arte es un hecho social, la localización sociológica se siente 
superior  a el  y  manda sobre el.  Se presupone la  objetividad del  conocimiento 
positivista sin valores por encima de los puntos de vista estéticos presuntamente 
solo subjetivos. Esos esfuerzos reclaman la crítica social. Quieren la primacía de 
la  administración,  del  mundo administrado,  implícitamente también frente a  lo 
que no quiere (o al menos se opone a) ser atrapado por la socialización total. La 
soberanía  de  la  mirada  topográfica  que  localiza  los  fenómenos  para  poner  a 
prueba su función y su derecho a la vida es usurpatoria. Ignora la dialéctica de la 
calidad estética y de la sociedad funcional. El acento queda desplazado a priori Si 
no  al  efecto  ideológico,  Si  al  menos  a  la  consumibilidad  del  arte,  y  queda 
dispensado de todo aquello en lo que la reflexión social del arte tendría hoy su 
objeto: se predecide de manera conformista. Como la expansión de la técnica de 
administración esta fusionada con el aparato científico de las encuestas y cosas 
similares,  habla  a  ese  tipo  de  intelectuales  que  notan  algo  de  las  nuevas 
necesidades  sociales,  pero  nada  de  las  necesidades  del  arte  moderno.  Su 
mentalidad es la de esa conferencia imaginaria que se titulaba así: «La función de 
la  televisión  para  la  adaptación  de  Europa  a  los  países  subdesarrollados».  La 
reflexión social del arte no tiene que trabajar con ese espíritu, sino que tiene que 
tematizarlo y oponerse así a el.  Sigue valiendo la frase de Steuermann de que 
cuanto más se hace por la cultura, tanto peor para ella.
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La posibilidad del arte, hoy

Las dificultades inmanentes del arte, no menos que su aislamiento social, se han 
convertido para la consciencia de hoy (sobre todo para la juventud de las acciones 
de protesta)  en un veredicto.  Esto tiene su índice histórico,  y  quienes  quieren 
eliminar el arte serian los últimos en admitirlo. Los trastornos vanguardistas de las 
organizaciones estéticas vanguardistas son tan ilusorios como la fe en que son 
revolucionarios y en que la misma revolución es una figura de lo bello: la falta de 
musa no esta por encima de la cultura,  sino por debajo de ella;  a menudo,  el 
compromiso no es mas que falta de talento o de tensión, decaimiento de la fuerza. 
Con su truco mas reciente, que el fascismo ya práctico, la debilidad del yo, la 
incapacidad de sublimar, se reconvierte en algo superior, recompensa a la linea de 
la menor resistencia con un premio moral. Dicen que el tiempo del arte ha pasado, 
que ahora lo importante es realizar su contenido de verdad, que identifican sin 
mas con el  contenido de verdad social:  el  veredicto es totalitario.  Lo que hoy 
asegura  estar  tornado  puramente  del  material  proporciona  mediante  su 
embotamiento el mejor motivo para el veredicto sobre el arte, y en verdad le hace 
violencia al material. En el instante en que se avanza hasta la prohibición y se 
decreta que ya no puede ser, el arte recupera en medio del mundo administrado 
ese derecho a la vida cuya negación parece un acto administrativo. Quien quiere 
eliminar el arte alberga la ilusión de que el cambio decisivo no esta obstruido. El 
realismo impuesto es irrealista. El surgimiento de cada obra autentica refuta el 
pronunciamiento de que el arte ya no puede surgir. La eliminación del arte en una 
sociedad semibárbara y que se mueve hacia la barbarie total se convierte en el 
compañero social de la barbarie. Aunque dicen  concreto, juzgan en abstracto y 
sumariamente, ciegos para las tareas y posibilidades muy precisas, incumplidas, 
que  el  accionismo  estético  mas  reciente  reprime,  como  la  de  una  musica 
verdaderamente liberada, que atraviesa la libertad del sujeto y no se entrega a la 
contingencia de las cosas. Pero no hay que argumentar con la necesidad del arte. 
La  pregunta  por  la  necesidad  del  ante  está  planteada  falsamente  porque  la 
necesidad del arte, si es que hay necesidad donde se trata de la libertad, es su no-
necesidad.  Medir  al  arte  con  la  necesidad  prolonga en  secreto  el  principio  de 
intercambio, la preocupación filistea de que se recibirá a cambio. El veredicto de 
que ya no puede haber arte respeta contemplativamente una situación presunta, 
pero es una bancarrota burguesa, la pregunta desabrida de adónde va a conducir 
todo eso. Si el arte vela por el en-sí que aún no es, quiere salir de este tipo de 
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teleología. Desde el punto de vista de la filosofía de la historia, las obras pesan 
más cuanto menos se agotan en el concepto de su grado de desarrollo. El adónde 
es  una  forma de  control  social  encubierto.  A no  pocos  productos  actuales  les 
cuadra la caracterización de una anarquía que implica que hay que acabar con ella. 
El  juicio que despacha al  arte,  que está  inscrito  en los  productos  que quieren 
sustituir al arte, se parece al de la Reina Roja de Lewis Carroll:  Head off Tras 
estas decapitaciones, tras un pop en el que se prolonga la popular music, la cabeza 
vuelve  a  crecer.  El  arte  tiene  que  temer  a  todo,  pero  no  al  nihilismo  de  la 
impotencia. Mediante su prohibición social, el arte queda degradado al fait social 
cuya función se niega a volver a asumir. La teoría marxiana de la ideología, que es 
doble  en  sí  misma,  es  falseada  en  la  teoría  total  de  la  ideología  al  estilo  de 
Mannheim  y  transferida  sin  más  al  arte.  Si  la  ideología  es  socialmente  la 
consciencia  falsa,  de  acuerdo  con  una  lógica  simple  no  toda  consciencia  es 
ideológica.  Los últimos cuartetos de Beethoven sólo los arrojará al  orco de la 
apariencia obsoleta quien no los conozca ni comprenda. Si hoy el arte es posible, 
no se puede decidir desde arriba, según la medida de las relaciones sociales de 
producción.  La  decisión  depende  del  estado  de  las  fuerzas  productivas.  Éste 
incluye lo que es posible, pero no está realizado, un arte que no se deja aterrorizar 
por la ideología positivista. Aun siendo legítima la crítica de Herbert Marcuse al 
carácter afirmativo de la cultura, obliga a abordar el producto individual: de lo 
contrario, de ahí surge una alianza anticultural, que es algo tan malo corno los 
bienes culturales.  La crítica cultural  rabiosa no es radical.  Si  la  afirmación es 
efectivamente  un  momento  del  arte,  nunca  fue  completamente  falsa,  como 
tampoco lo fue la cultura porque fracasara. El arte pone un dique a la barbarie, a 
lo peor; no sólo oprime a la naturaleza, sino que la preserva mediante su opresión; 
esto resuena en el concepto de cultura, que está tomado de la agricultura. La vida 
se ha perpetuado, con la perspectiva de una vida correcta, mediante la cultura; en 
las obras de arte auténticas se oye el eco de esto. La afirmación no recubre lo 
existente  con  guirnaldas;  se  defiende  de  la  muerte,  que  es  el  telos de  todo 
dominio, en simpatía con lo que existe. Si se duda de esto, es al precio de que la 
propia muerte sea esperanza.

Autonomía y heteronomía

El carácter doble del arte como algo que se separa de la realidad empírica y, por 
tanto, del nexo efectual social y que empero forma parte de la realidad empírica y 
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de los nexos efectuales sociales sale inmediatamente a la luz en los fenómenos 
estéticos.  Éstos  son  las  dos  cosas,  estéticos  y  faits  sociaux.  Necesitan  una 
consideración doble, que no se puede reducir a una, como tampoco la autonomía 
estética y el arte a lo social. El carácter doble se vuelve legible fisonómicamente 
cada vez que el arte (con independencia de que estuviera planeado así o no) se 
escucha o se mira desde fuera, y en todo caso el arte necesita siempre ese desde 
fuera para protegerse de la fetichización de su autonomía. La música, al ser tocada 
en  un  café  o  (como sucede  en  América)  al  ser  transmitida  por  la  instalación 
telefónica  para  los  clientes  de  un  restaurante,  puede  convertirse  en  algo 
completamente  diferente,  a  cuya  expresión  se  añade  el  murmullo  de  quienes 
hablan y el ruido de los platos. La música espera la desatención de los oyentes 
para  cumplir  su  función,  apenas  menos  que  espera  su  atención  cuando  es 
autónoma. Un popurrí se forma a veces a partir de los componentes de las obras 
de arte, pero el montaje los transforma por completo. Fines como el de caldear, el 
de ensordecer al silencio, convierten al arte en lo que se llama animación, en la 
negación  mercantilizada  del  aburrimiento  que  causa  lo  gris  del  mundo de  las 
mercancías. La esfera del entretenimiento, que ya hace tiempo está incluida en la 
producción, es el dominio de este momento del arte sobre sus fenómenos. Ambos 
momentos son antagónicos. La subordinación de las obras de arte autónomas al 
momento  final  social,  que  está  sepultado en  cada  una  y  desde  el  cual  el  arte 
resurgió en un proceso trabajoso, las hiere en el lugar más sensible. Pero quien, 
atrapado de repente por la seriedad de una música, escucha muy intensamente en 
el café puede comportarse virtualmente de una manera ajena a la realidad, para los 
otros ridícula. En ese antagonismo se manifiesta en el arte la relación fundamental 
del arte y la sociedad. Experimentar el arte desde fuera destruye su continuo, igual 
que los popurrís lo destruyen intencionadamente en la cosa. De un movimiento 
orquestal  de  Beethoven queda  en  los  pasillos  del  auditorio  poco más  que  los 
golpes de timbal imperiales; ya en la partitura representan un gesto autoritario que 
la obra tomó prestado de la sociedad para a continuación sublimarlo elaborándolo. 
Pues los dos caracteres del arte no son completamente indiferentes entre sí. Si una 
obra  de  música  auténtica  se  extravía  en  la  esfera  social  del  trasfondo,  puede 
trascenderla  inesperadamente  mediante  la  pureza  que  el  uso mancha.  Por  otra 
parte, a las obras auténticas (como los golpes de timbal de Beethoven) no se les 
puede  lavar  su  origen  social  en  fines  heterónomos;  lo  que  irritaba  a  Richard 
Wagner en Mozart como un resto de divertimento se ha agudizado desde entonces 
como  un  soupçon contra  esas  obras  que  se  han  alejado  por  si  mismas  del 
divertimento. La situación de los artistas en la sociedad, en la medida en que es 
interesante  para  la  recepción  masiva,  vuelve  tras  la  era  de  la  autonomía 
tendencialmente a lo heterónomo. Si antes de la Revolución Francesa los artistas 
eran lacayos, hoy son entertainers. La industria cultural llama a sus cracks por su 
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nombre de pila, igual que a los camareros y a los peluqueros de la  jet set. La 
eliminación de la diferencia entre el artista en tanto que sujeto estético y el artista 
en tanto que persona empírica da testimonio al mismo tiempo de que la distancia 
de la obra de arte respecto de la empiria se ha reducido sin que el arte haya vuelto 
a la vida libre, que no existe. Su cercanía incrementa el beneficio; la inmediatez 
está organizada de manera fraudulenta. Visto desde el arte, su carácter doble esta 
adherido a todas sus obras como la macula de su origen deshonroso, igual que 
socialmente los artistas fueron tratados en tiempos como personas deshonrosas. 
Pero ese origen es también el lugar de la esencia mimética del arte. Visto desde 
fuera,  lo  deshonroso que desmiente a  la  dignidad de su autonomía,  la  cual  se 
hincha por la mala conciencia sobre su participación en lo social, le hace honor 
como escarnio sobre la honorabilidad del trabajo socialmente
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Opción política

La  relación  entre  la  praxis  social  y  el  arte,  siempre  variable,  parece  haber 
cambiado profundamente una vez mas durante los últimos cuarenta o cincuenta 
arios.  Durante  la  Primera  Guerra  Mundial  y  antes  de  Stalin,  las  mentalidades 
avanzadas en el arte y en la política iban juntas; quien comenzó a existir despierto 
por  entonces  piensa  que  el  arte  es  a  priori  lo  que  históricamente  no  era  en 
absoluto: políticamente de izquierdas. Desde entonces, los Zdanov y los Ulbricht 
han  no  solo  encadenado,  sino  quebrado  la  fuerza  productiva  artística  con  el 
dictado  del  realismo  socialista;  la  regresión  estética  que  ellos  causaron  es 
transparente  socialmente  como  fijación  pequeñoburguesa.  Por  el  contrario,  al 
producirse  la  escisión  en  los  dos  bloques,  quienes  mandan  en  Occidente  han 
firmado una paz  revocable  con el  arte  radical  en  las  décadas  posteriores  a  la 
Segunda Guerra Mundial; la pintura abstracta es fomentada por la gran industria 
alemana;  en  Francia,  el  ministro  de  cultura  del  general  es  Andre  Malraux.  A 
veces, las doctrinas vanguardistas pueden ser reinterpretadas en sentido elitista si 
se entiende su contraste con la communis opinio de una manera abstracta y ellas se 
moderan;  los  nombres  Pound y Eliot  son la  prueba.  Benjamin  ya captó  en  el 
futurismo  la  tendencia  fascista93,  que  se  remonta  a  rasgos  periféricos  de  la 
modernidad baudelaireana. En todo caso, el distanciamiento del Benjamin tardío 
respecto de la vanguardia estética donde esta no se adhiere al partido comunista 
parece deberse a la influencia de Brecht. Que el arte avanzado se aparte de manera 
elitista se debe menos a él que a la sociedad; los estándares inconscientes de las 
masas son los mismos que necesitan para mantenerse las relaciones en que las 
masas  están  integradas,  y  la  presión  de  la  vida  heterónoma  las  obliga  a 
dispersarse, impide la concentración de un yo fuerte que evita los patrones. Esto 
causa rencor: en las masas, contra lo que el privilegio educativo les niega; en la 
actitud  de  personas  no  menos  avanzadas  estéticamente  desde  Strindberg  y 
Schönberg contra las masas. La escisión abierta entre sus hallazgos estéticos y una 
mentalidad que se manifiesta en el contenido y en la intención daría sensiblemente 
a la coherencia artística. La interpretación social del contenido de la literatura de 
otros  tiempos  es  de  valor  oscilante.  Fue  genial  la  interpretación  de  los  mitos 
griegos, como el de Cadmo, por Vico. Por el contrario, reducir la acción de las 
obras de Shakespeare a la idea de luchas de clases, como intento Brecht, no lleva 
muy lejos y pasa de largo por lo esencial de los dramas (al margen de aquellos en 

93 Cf. Walter BENJAMIN, Schriften, cit., vol. I, pp. 395 ss.
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que las luchas de clases son tematizadas de manera inmediata). No es que esto 
esencial sea socialmente indiferente, puramente humano, atemporal: todo eso son 
cuentos. Pero el rasgo social esta mediado por la forma objetiva de los dramas, 
por la «perspectiva», según la expresión de Lukács. Lo social en Shakespeare son 
categorías  como  individuo  o  pasión,  rasgos  como  el  concretismo  burgués  de 
Caliban,  los  fanfarrones  mercaderes  de  Venecia,  la  concepción  de  un  mundo 
arcaico  semimatriarcal  en  Macbeth y  Lear,  el  asco  al  poder  en  Antonio  y  
Cleopatra,  el  gesto  del  Próspero abdicante.  Frente  a  esto,  los  conflictos  entre 
patricios y plebeyos tomados de la historia de Roma son bienes culturales. En 
Shakespeare  parece  mostrarse  nada  menos  que  la  problematicidad  de  la  tesis 
marxiana de que toda la historia es la historia de luchas de clases. La lucha de 
clases  presupone  objetivamente  un  grado  alto  de  integración  y  diferenciación 
social, subjetivamente una consciencia de clase que sólo se empezó a desarrollar 
rudimentariamente en la sociedad burguesa. No es nuevo que la clase misma, la 
subsunción social de los átomos bajo un concepto general que expresa tanto las 
relaciones constitutivas como las heterónomas, sea estructuralmente algo burgués. 
Los antagonismos sociales son antiquísimos; antes, sólo ocasionalmente llegaron 
a ser luchas de clases: donde se había formado una economía de mercado afín a la 
sociedad civil.  Por  eso,  la  interpretación  de  todo lo  histórico  como luchas  de 
clases tiene un aire ligeramente anacrónico,  igual que el  modelo desde el  que 
Marx construyó y extrapoló era el  modelo del  capitalismo empresarial  liberal. 
Ciertamente,  los  antagonismos  sociales  se  traslucen  por  todas  partes  en 
Shakespeare, pero se manifiestan a través de los individuos, colectivamente sólo 
en escenas de masas, que siguen a topoi como el de la demagogia. Por supuesto, la 
mirada  social  sobre  Shakespeare  sabe  que  él  no  pudo  ser  Bacon.  El  autor 
dialéctico de los primeros tiempos burgueses miraba al  theatrum mundi menos 
desde la perspectiva del progreso que desde la de sus víctimas. Cortar estos lazos 
mediante  la  mayoría  de  edad  tanto  social  como  estética  es  dificultado 
prohibitivamente por  la  estructura social.  Aunque en  el  arte  las  características 
formales no se pueden interpretar políticamente sin más, en él no hay nada formal 
sin implicaciones de contenido, y éstas llegan hasta la política. En la liberación de 
la  forma  que  todo  arte  genuinamente  nuevo  quiere  se  codifica  ante  todo  la 
liberación de la sociedad, pues la forma, el nexo estético de todo lo individual, 
representa  en  la  obra  de  arte  a  la  relación  social;  por  eso,  la  forma  liberada 
repugna a lo existente. Esto lo apoya el psicoanálisis. De acuerdo con él, todo arte 
(negación  del  principio  de  realidad)  se  opone  a  la  imago del  padre  y  es 
revolucionario.  Esto  implica  objetivamente  la  participación  política  de  lo 
apolítico. Mientras la estructura social no estuvo tan aglutinada que la forma pura 
ya operaba subversivamente como objeción, fue más floja la relación de las obras 
de arte con la realidad social dada. Sin entregarse a ésta, las obras de arte querían 
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apropiarse sus elementos sin más, ser claramente similar a ella, comunicar con 
ella. Hoy, el momento de crítica social de las obras de arte se ha convertido en 
oposición a la realidad empírica en tanto que tal porque ésta se ha convertido en 
ideología duplicadora de sí misma, en el súmmum del dominio. Que de este modo 
el arte no se vuelva indiferente desde el punto de vista social, un juego vacío, la 
decoración  del  negocio,  depende  de  en  qué  medida  sus  construcciones  y  sus 
montajes  sean  al  mismo  tiempo  desmontajes,  destruyan  los  elementos  de  la 
realidad al acogerlos y reunirlos por libertad como algo diferente. La cuestión de 
si  el  arte,  al  superar  la  realidad empírica,  concreta  la  relación  con la  realidad 
superada conforma la unidad de sus criterios estético y social, por lo que tiene una 
especie de prerrogativa. Entonces no se puede dudar qué quiere el arte, aunque no 
admita que los prácticos de la política le impongan el mensaje que ellos desean. 
Picasso  y  Sartre  optaron  sin  miedo  a  la  contradicción  por  una  política  que 
rechazaba lo que ellos defendían en la estética y que sólo los toleraba a ellos 
mismos mientras sus nombres sirvieran de propaganda. Su actitud es imponente 
porque ellos no resuelven la contradicción, que tiene un fundamento objetivo, de 
una manera subjetiva, mediante el apoyo unívoco a una u otra tesis. La crítica de 
su actitud es acertada sólo como una crítica de la política que ellos propugnaron; 
la  alusión  vanidosa a  que Picasso y Sartre  arrojaban piedras  contra  su propio 
tejado no convence.  De las aporías de la época,  la menor no es que ya no es 
verdadero  ningún  pensamiento  que  no  lesione  los  intereses  (aunque  sean 
objetivos) de quien lo defiende.
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Progreso y reacción

Hoy se distingue con una notable coherencia entre la esencia autónoma y la 
esencia  social  del  arte  mediante  la  nomenclatura  «formalismo»  y  «realismo 
socialista». Con esta nomenclatura, el mundo administrado explota para sus fines 
la dialéctica objetiva que acecha en el carácter doble de cada obra de arte: éste se 
convierte en una disyunción estricta. La dicotomía es falsa porque presenta los dos 
elementos  en  tensión  como  una  alternativa  sencilla.  Se  dice  que  el  artista 
individual tiene que elegir. Así, la luz suele caer (gracias a la soberanía del mapa 
del Estado Mayor social) sobre las corrientes antiformalistas; se dice que las otras 
están limitadas por la división del trabajo y que acogen ingenuamente las ilusiones 
burguesas. El cuidado amoroso con que los apparatchiks sacan del aislamiento a 
los artistas refractarios concuerda con el asesinato de Meyerhold. En verdad, la 
contraposición  de  arte  formalista  y  arte  antiformalista  es  insostenible  en  su 
abstracción si el arte quiere ser algo más que un  pep talk abierto o encubierto. 
Durante la Primera Guerra Mundial o un poco después, la pintura moderna se 
polarizó en cubismo y surrealismo. Pero el cubismo se rebelaba por su contenido 
contra la idea burguesa de la inmanencia pura de las obras de arte. A la inversa, 
surrealistas significativos no dispuestos a la connivencia con el mercado, como 
Max Ernst y André Masson, que al principio protestaban contra la esfera del arte, 
se aproximaron a los principios formales (Masson incluso a la desobjetualización) 
cuando la idea del shock, que se consume rápidamente en los materiales, empezó a 
convertirse  en  una  manera  de  pintar.  Si  hay  que  desenmascarar  mediante  un 
relámpago al mundo habitual como apariencia e ilusión, teleológicamente ya se ha 
pasado  a  lo  no  objetual.  El  constructivismo,  que  es  el  adversario  oficial  del 
realismo, tiene mediante el lenguaje del desengaño un parentesco mas profundo 
con los cambios históricos de la realidad que un realismo que hace tiempo que 
esta  recubierto  de  barniz  romántico  porque  su  principio,  la  reconciliación 
simulada  con  el  objeto,  se  ha  acabado  convirtiendo  en  romanticismo.  Los 
impulsos  del  constructivismo  eran  contenido,  la  adecuación  (siempre 
problemática) del arte al mundo desencantado, que estéticamente ya no se podía 
establecer con los medios realistas tradicionales sin academicismo. Lo que hoy se 
puede considerar informal no llega a ser para la estética hasta que se articule como 
forma;  de  lo  contrario,  no  seria  nada  mas  que  un  documento.  En  artistas 
ejemplares de la época, como Schönberg, Klee o Picasso, el momento mimético 
expresivo y el momento constructivo se encuentran con la misma intensidad, pero 
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no en el punto medio malo de la transición, sino hacia los extremos. Ambas cosas 
son al mismo tiempo contenido: la expresión es la negatividad del sufrimiento; la 
construcción  es  el  intento  de  hacer  frente  al  sufrimiento  del  extrañamiento 
sobrepasándolo en el horizonte de la racionalidad completa y, por tanto, ya no 
violenta. Igual que en el pensamiento, en el cual la forma y el contenido están 
diferenciados  y  al  mismo  tiempo  están  mediados  recíprocamente,  lo  mismo 
sucede en el arte. Por tanto, los conceptos «progresista» y «reaccionario apenas se 
pueden aplicar al arte si se admite la dicotomía abstracta de forma y contenido. 
Esta se repite en afirmación y contraafirmación. Unos consideran reaccionarios a 
los artistas porque defienden tesis socialmente reaccionarias o porque mediante la 
figura  de  sus  obras  apoyan  a  la  reacción  política,  pero  de  una  manera 
incomprensible, decretada; otros, porque se han quedado por detrás del estado de 
las  fuerzas  productivas  artísticas  Pero  el  contenido  de  las  obras  de  arte 
significativas  puede divergir  de la  mentalidad  de  los  autores.  Es  evidente  que 
Strindberg  puso  patas  arriba  represivamente  a  las  intenciones  burgués-
emancipadoras de Ibsen. Por otra parte, sus innovaciones formales (la disolución 
del  realismo  dramático  y  la  reconstrucción  ride  la  experiencia  onírica)  son 
objetivamente criticas. Dan testimonio de la transición de la sociedad al horror de 
una manera mas autentica ode las acusaciones mas valientes de Gorki. Por tanto, 
también  son  más  avanzadas  socialmente,  la  autoconsciencia  incipiente  de  la 
catástrofe  a  la  que  se  prepara  la  sociedad  individualista  burguesa:  en  ella,  el 
individuo absoluto se convierte en un fantasma. El contrapunto a esto lo ponen los 
productos supremos del naturalismo: el horror de la primera parte de La ascensión  
de Hannele de Hauptmann convierte la copia fiel en la expresión mas salvaje. Sin 
embargo,  la  critica social  del  realismo renacido por  decreto solo  cuenta si  no 
capitula ante el arte por el arte. Lo falso socialmente en esa protesta contra la 
sociedad se ha mostrado históricamente Lo selecto ha palidecido, por ejemplo en 
Barbey d'Aurevilly, como una ingenuidad pasada de moda que no incumbe a los 
paraísos artificiales; el satanismo se ha vuelto cómico, como ya notó Huxley. Lo 
malvado, que Baudelaire y Nietzsche echaban en falta en el liberal siglo XIX y que 
para  ellos  no  era  otra  cosa  que  la  mascara  del  impulso  ya  no  oprimido 
victorianamente, irrumpió (como producto del impulso oprimido en el siglo XX) en 
los  rediles  civilizatorios  con una bestialidad frente  a la  cual  las  blasfemias  de 
Baudelaire  adquirieron  una  inofensividad  que  contrasta  grotescamente  con  su 
pathos.  Pese a toda la  superioridad de su rango,  Baudelaire es el  preludio del 
Jugendstil Su pseudos fue embellecer la vida sin cambiarla; la belleza se convirtió 
en algo vacío y se dejó integrar en lo negado, como toda negación abstracta. La 
fantasmagoría de un mundo estético no estorbado por los fines sirve de coartada al 
mundo infraestetico.
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El arte y la miseria de la filosofía

De la  filosofía,  del pensamiento teórico,  se puede decir  que adolece de una 
predecisión  idealista  en  tanto  que  solo  tiene  conceptos  a  su  disposición;  la 
filosofía habla solo mediante ellos de lo que ellos tratan, pero nunca lo tiene. Su 
trabajo de Sisifo es reflejar la falsedad y la culpa con que carga y corregirla en la 
medida de lo posible. La filosofía no puede pegar a los textos su sustrato óntico; al 
hablar  de  el,  lo  convierte  en  aquello  de  lo  que  ella  lo  quiere  separar.  La 
insatisfacción con esto la registra el arte moderno desde que Picasso perturbara a 
sus cuadros con los primeros trozos de periódico; todo montaje se deriva de ahí. 
Al momento social se le hace justicia estéticamente no imitándolo, no haciéndolo 
apto para el  arte,  sino inyectándolo en el arte al  sabotearlo.  El arte tanto hace 
explotar  al  engaño  de  su  inmanencia  pura  como somete  las  ruinas  empíricas, 
despojadas de su propio nexo, a los principios de construcción inmanentes. El arte 
quisiera, mediante la cesión visible a materias crudas que él consuma, reparar algo 
de lo que el espíritu (el pensamiento igual que el arte) le hace a lo otro a lo que se 
refiere y a lo que quiere hacer hablar. Éste es el sentido determinable del momento 
sin sentido, hostil a la intención, del arte moderno, hasta llegar a la confusión de 
las  artes  y  a  los  happenings.  Así  no se somete al  arte  tradicional  a  un juicio 
fariseo-arribista, sino que se intenta absorber la negación del arte con su propia 
fuerza. Lo que ya no es posible socialmente en el arte tradicional no pierde por 
eso toda la verdad. Se hunde en una capa histórica que la consciencia viva ya no 
puede alcanzar de otra manera que mediante la negación y sin la cual no habría 
arte: la capa de la alusión muda a lo que es bello, sin distinguir estrictamente entre 
naturaleza y obra. Este momento es contrario al momento desorganizador al que la 
verdad del arte pasó, pero ahí pervive reconociendo como fuerza formadora al 
poder con que se mide. El arte está emparentado en esta idea con la paz. Sin la 
perspectiva  a  ella,  el  arte  sería  tan  falso  como  mediante  la  reconciliación 
anticipada. Lo bello en el arte es la apariencia de lo pacífico real. A esto tiende 
incluso la violencia opresora de la forma en la unión de lo hostil y lo divergente.
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La supremacía del objeto y el arte

Derivar del materialismo filosófico el realismo estético es falso. Ciertamente, el 
arte (en tanto que figura del conocimiento) implica el conocimiento de la realidad, 
y no hay ninguna realidad que no sea social.  Así, el contenido de verdad y el 
contenido  social  están  mediados,  aunque  el  carácter  cognoscitivo  del  arte,  su 
contenido de verdad, trasciende al conocimiento de la realidad, de lo existente. El 
arte llega a ser conocimiento social al capturar la esencia; no hace hablar a la 
esencia ni  la imita.  Mediante su propia complexión la hace aparecer contra la 
aparición. La crítica epistemológica del idealismo, que le proporciona al objeto un 
momento de preponderancia, no se puede transferir simplemente al arte. El objeto 
en el arte y el objeto en la realidad empírica son completamente diferentes. El 
objeto del arte es la obra que él produce, la cual tanto contiene los elementos de la 
realidad empírica como los trastoca, los disuelve, los reconstruye de acuerdo con 
su  propia  ley.  Sólo  mediante  esa  transformación,  no  mediante  la  falseadora 
fotografía, el arte da a la realidad empírica lo suyo, la epifanía de su esencia oculta 
y el merecido escalofrío ante su degeneración. La supremacía del objeto sólo se 
afirma  estéticamente  en  el  carácter  del  arte  como  historiografía  inconsciente, 
anámnesis de lo derrotado y reprimido, tal vez posible. La supremacía del objeto, 
en tanto que libertad potencial de lo existente respecto del dominio, se manifiesta 
en el  arte  como su libertad respecto de los objetos.  Si el  arte  puede tomar su 
contenido de su otro, al mismo tiempo esto otro sólo se le entrega en su nexo de 
inmanencia; no se le puede imputar. El arte niega la negatividad en la supremacía 
del objeto, lo irreconciliado en él, lo heterónomo en él, que el arte hace aparecer 
mediante la apariencia de reconciliación de sus obras.
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El problema del solipsismo y la falsa reconciliación

A primera vista, un argumento del materialismo dialéctico resulta convincente. 
Dice que el punto de vista de la modernidad radical es el del solipsismo, el de una 
mónada que se cierra torpemente a la intersubjetividad; que la división cosificada 
del  trabajo es una locura y que esto se  burla  de la  humanidad que había que 
realizar.  También  dice  que  el  solipsismo  es,  como  ha  demostrado  la  crítica 
materialista (y mucho antes ya la filosofía grande), ilusorio, la ofuscación de la 
inmediatez del para-sí, que ideológicamente desmiente a las propias mediaciones. 
Es verdad que con el conocimiento de la mediación social universal la teoría deja 
bajo sí al solipsismo. Pero el arte, la mímesis impulsada a la consciencia de sí 
misma,  está  vinculada a la  agitación,  a la  inmediatez de la  experiencia;  de lo 
contrario, no se podría distinguir de la ciencia: en el mejor de los casos sería un 
pago  a  cuenta  de  la  ciencia,  por  lo  general  un  reportaje  social.  Las  formas 
colectivas de producción de los grupos más pequeños ya son pensables hoy, en 
algunos medios están exigidas; el lugar de la experiencia en todas las sociedades 
existentes son las mónadas. Como la individuación, junto con el sufrimiento que 
ella  implica,  es  una  ley  social,  la  sociedad  sólo  se  puede  experimentar 
individualmente. La suposición de un sujeto colectivo inmediato sería subrepticia 
y condenaría a la obra de arte a la falsedad porque le quitaría la única posibilidad 
de experiencia que hoy está abierta. Si, gracias al conocimiento teórico, el arte se 
corrige a través de su propia mediación e intenta saltar del carácter de mónada 
(conocido como apariencia social), la verdad teórica permanece exterior a él y se 
convierte en falsedad: la obra de arte sacrifica heterónomamente su determinidad 
inmanente. De acuerdo con la teoría crítica, la mera consciencia de la sociedad no 
conduce más allá de la estructura establecida socialmente, objetiva, y tanto menos 
la obra de arte, que de acuerdo con sus condiciones forma parte de la realidad 
social.  La  obra de  arte  obtiene  la  capacidad  que  el  materialismo dialéctico  le 
atribuye  antimaterialistamente  donde  en  su  propia  situación  cerrada 
monadológicamente impulsa la situación que le esta impuesta objetivamente hasta 
que la obra de arte se convierte en la critica de la situación. El verdadero umbral 
entre el arte y el otro conocimiento puede ser que este es capaz de pensar mas allá 
de si mismo sin abdicar, mientras que el arte rellena por si mismo, en el lugar 
histórico en que se encuentra, todo lo que produce. La inervación de lo posible 
históricamente para el arte es esencial para la forma artística de reaccionar. La 
expresión sustancialidad tiene ese sentido en el arte. Si el arte, en nombre de la 
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verdad social teóricamente superior, quiere mas que la experiencia que el puede 
alcanzar  y  configurar,  sera  menos,  y  la  verdad objetiva  que  el  se  pone como 
medida se echa a perder como ficción. El arte tapa de cualquier manera la fractura 
de sujeto y objeto. Hasta tal punto el realismo impuesto es su reconciliación falsa, 
que las fantasías mas utópicas del arte futuro no podrían inventar un arte que fuera 
realista  sin  caer  de  nuevo en  la  falta  de  libertad.  El  arte  tiene  su  otro  en  su 
inmanencia porque esta (igual que el sujeto) está mediada socialmente. El arte 
tiene que hacer hablar a su contenido social latente: tiene que entrar en si mismo 
para ir mas allá de si mismo. El arte critica el solipsismo mediante la fuerza para 
salir de si en su propio procedimiento, en el procedimiento de objetivación. En 
virtud de su forma, el arte trasciende al sujeto confuso; lo que quisiera ensordecer 
a la confusión resulta infantil y hace de la heteronomía un mérito ético-social. Se 
podría replicar a todo esto que también las democracias populares de los tipos mas 
diversos  son  antagónicas,  por  lo  que  tampoco  en  ellas  se  puede  adoptar  otra 
posición  que  la  alienada,  mientras  que  habría  que  poner  las  esperanzas  en  el 
humanismo realizado, el cual no necesita al arte moderno y se queda en el arte 
tradicional.  Pero  esta  concesión  no  es  muy  diferente  de  la  doctrina  del 
individualismo superado. A la base esta, dicho de una manera grosera, el cliché 
filisteo de que el arte moderno es tan feo como el mundo en que ha surgido, que el 
mundo se lo ha merecido, que las cosas no pueden ir de otra manera, pero que no 
irán siempre así En verdad, ahí no hay nada que superar; esa palabra es un index  
falsi. Es indiscutible que el estado antagonista (lo que en el joven Marx se llamaba 
alienación y autoalienación) no es uno de los agentes mas débiles en la formación 
del arte moderno. Pero el arte moderno no es una copia, no es la reproducción de 
ese estado. Al denunciarlo, al trasladarlo a la imago, el arte se ha convertido en el 
otro de ese estado, tan libre como el estado prohíbe ser a los vivos. Es posible que 
una sociedad pacificada recupere el arte del pasado, que hoy se ha convertido en 
el complemento ideológico de la sociedad no pacificada; pero que el arte que surja 
entonces vuelva a la paz y al orden, a la copia afirmativa y a la armonía, sería el 
sacrificio de su libertad. No hay que imaginarse la figura del arte en una sociedad 
transformada. Probablemente sea diferente tanto del arte del pasado como del arte 
del  presente,  pero sería  mejor  que algún dia  el  arte  desaparezca a que el  arte 
olvide el sufrimiento que es su expresión y en el cual la forma tiene su sustancia. 
Es el contenido humano lo que la falta de libertad falsea como positividad. Si el 
arte del futuro volviera a ser positivo, como se desea, seria aguda la sospecha de 
persistencia real de la negatividad; la sospecha existe siempre, la recaída es una 
amenaza constante, y la libertad (que seria la libertad respecto del principio de 
posesión) no se puede poseer. Y que seria el arte como historiografía si se quitara 
de encima la  memoria del  sufrimiento acumulado. La estética le presenta a la 
filosofía la cuenta por haber sido degradada por el negocio académico a un sector. 
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Reclama  de  la  filosofía  lo  que  ella  no  hace:  extraer  a  los  fenómenos  de  su 
existencia pura y conducirlos a la autognosis, a la reflexión de lo petrificado en las 
ciencias, no a una ciencia propia más allá de las ciencias. De este modo, la estética 
se doblega a lo que su objeto (como cualquier otro) quiere inmediatamente. Para 
poder ser experimentada por completo, toda obra de arte necesita el pensamiento, 
la filosofía,  que no es otra cosa que el  pensamiento que no se deja frenar. La 
comprensión es lo mismo que la crítica; la capacidad de comprender, de captar lo 
comprendido como algo espiritual, no es otra cosa que la capacidad de distinguir 
ahí  lo  verdadero  y  lo  falso,  aunque  esta  distinción  tiene  que  divergir  del 
procedimiento de la lógica habitual. Enfáticamente, el arte es conocimiento, pero 
no  de  objetos.  Sólo  comprende  una  obra  de  arte  quien  la  comprende  como 
complexión de la verdad. Esa complexión afecta inevitablemente a la relación de 
la obra con la falsedad, tanto con la propia como con la exterior; cualquier otro 
juicio sobre las obras de arte sería contingente. De este modo, las obras de arte 
reclaman  una  relación  adecuada  consigo  mismas.  Por  eso  postulan  lo  que  en 
tiempos la filosofía del arte se propuso hacer y lo que en su figura heredada ya no 
hace ni ante la consciencia del presente ni ante las obras del presente.
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Paralipómenos
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La estética le presenta a la filosofía la cuenta por haber sido degradada por el 
negocio académico a un sector. Reclama de la filosofía lo que ella no hace: extraer 
de  los  fenómenos  de  su  existencia  pura  y  conducirlos  a  la  autognosis,  a  la 
reflexión de lo petrificado en las ciencias, no a una ciencia propia más allá de las 
ciencias. De este modo, la estética se doblega a lo que su objeto (como cualquier 
otro) quiere inmediatamente.  Para poder ser experimentada por completo,  toda 
obra  de  arte  necesita  el  pensamiento,  la  filosofía,  que  no  es  otra  cosa  que  el 
pensamiento que no se deja frenar. La comprensión es lo mismo que la crítica; la 
capacidad de comprender, de captar lo comprendido como algo espiritual, no es 
otra cosa que la capacidad de distinguir ahí lo verdadero y lo falso, aunque esta 
distinción  tiene  que  divergir  del  procedimiento  de  la  lógica  habitual. 
Enfáticamente, el arte es conocimiento, pero no de objetos. Sólo comprende una 
obra de arte quien la comprende como complexión de la verdad. Esa complexión 
afecta inevitablemente a la relación de la obra con la falsedad, tanto con la propia 
como  con  la  exterior;  cualquier  otro  juicio  sobre  las  obras  de  arte  sería 
contingente.  De este  modo,  las  obras  de  arte  reclaman  una relación  adecuada 
consigo  mismas.  Por  eso  postulan  lo  que  en  tiempos  la  filosofía  del  arte  se 
propuso hacer  y lo que en su figura heredada ya no hace ni ante la consciencia del 
presente ni ante las obras del presente. 

Una estética sin valores es un disparate. Comprender las obras de arte significa, 
como  por  lo  demás  sabía  Brecht,  captar  el  momento  de  su  logicidad  y  su 
contrario, así como sus fracturas y lo que éstas significan. No puede entender Los  
maestros cantores quien no perciba el momento (denunciado por Nietzsche) de 
que  la  positividad  es  representada  ahí  de  manera  narcisista,  el  momento  de 
falsedad. La separación entre la comprensión y el valor es de origen científico; sin 
los valores no se entiende nada estéticamente, y viceversa. En el arte hay más 
razones para hablar de valor que en ningún otro lugar. Cada obra dice como un 
mimo: «¿no soy buena?»; a esto responde el comportamiento valorativo.
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Aunque hoy el intento de la estética presupone como vinculante la critica de sus 
principios y normas generales, tiene que mantenerse necesariamente en el medio 
de lo general. Eliminar la contradicción no es asunto de la estética. La estética 
tiene que cargar con la contradicción y reflejarla, en consonancia con la necesidad 
de teoría que el arte anuncia categóricamente en la era de su reflexión. Pero la 
obligatoriedad de esa generalidad no legitima una teoría positiva de la invariancia. 
En las definiciones forzosamente generales, los resultados del proceso histórico se 
resumen variando una figura lingüística de Aristóteles:  lo  que el  arte  era.  Las 
definiciones generales del arte son las definiciones de lo que el arte ha llegado a 
ser.  La situación histórica que ya no conoce la  razón de ser del arte,  busca a 
tientas en el pasado el concepto de arte, que retrospectivamente se reúne en algo 
así como una unidad. Ésta no es abstracta, sino el despliegue del arte en su propio 
concepto. De ahí que la teoría presuponga por doquier los análisis concretos como 
su propia condición, no como prueba y ejemplo. Al giro histórico hacia lo general 
se vio movido Benjamin (que filosóficamente incrementó al extremo la inmersión 
en las obras de arte concretas) en la teoría sobre la reproducción94.

La mejor manera de cumplir metódicamente la exigencia de que la estética sea 
la reflexión artística sin que ésta debilite su decidido carácter teórico es introducir 
mediante modelos un movimiento del concepto en las categorías tradicionales que 
las  confronte  con  la  experiencia  artística.  Para  eso  no  hay  que  construir  un 
continuo  entre  los  polos.  El  medio  de  la  teoría  es  abstracto,  y  no  hay  que 
engañarse  a  este  respecto  con  ejemplos  ilustrativos.  A  veces  (como  en  la 
Fenomenología de Hegel) puede saltar de repente una chispa entre la concreción 
de la experiencia espiritual y el medio del concepto general, de tal modo que lo 
concreto no sea un ejemplo que ilustra, sino la cosa misma que el razonamiento 
abstracto encierra, sin el cual no se podría encontrar el nombre. Aquí hay que 
pensar desde el lado de la producción: desde los problemas y desiderata objetivos 
que los productos presentan.  La supremacía de la  esfera de producción en las 
obras de arte es la supremacía de la esencia de las obras, de los productos del 
trabajo social, frente a la contingencia de su producción subjetiva. La relación con 
las  categorías  tradicionales  es  imprescindible  porque solo  la  reflexión  de  esas 
categorías permite llevar la experiencia artística a la teoría. En la transformación 
de las categorías que esa reflexión expresa y causa, la experiencia histórica entra 
en la teoría. Mediante la dialéctica histórica que el pensamiento desencadena en 
las  categorías  tradicionales,  estas  pierden  su abstracción  mala  sin  sacrificar  lo 

94 Cf. Walter BENJAMIN, Schriften, cit., vol. I, pp. 3óóss.
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general  que  es  inherente  al  pensamiento:  la  estética  apunta  a  la  generalidad 
concreta. El análisis mas ingenioso de obras individuales no es de por sí estética; 
esto es tanto su mácula como su superioridad sobre lo que se llama  ciencia del  
arte.  Pero  desde  la  experiencia  artística  actual  se  legitima  el  recurso  a  las 
categorías tradicionales, que no desaparecen en la producción de hoy, sino que 
retornan hasta en su negación.  La experiencia conduce a la estética, que eleva 
hasta  la  consecuencia  y  la  consciencia  lo  que  en  las  obras  de  arte  sucede  de 
manera mezclada, inconsecuente, y en la obra individual de manera insuficiente. 
Desde este punto de vista, también la estética no idealista trata de «ideas».

La  diferencia  cualitativa  entre  el  arte  y  la  ciencia  impide  que  esta  sea 
simplemente el instrumento para conocer a aquél. Las categorías la proyección de 
estas a los conceptos científicos expulsa de la explicación lo que la ciencia quiere 
explicar. La relevancia creciente de la tecnología en las obras de arte no puede 
inducir a someterlas a ese tipo de razón que produjo la tecnología y prosigue en 
ella.

De lo clásico sobrevive la idea de las obras de arte como algo objetivo, mediado 
por la subjetividad. De lo contrario, el arte seria una manera arbitraria de matar el 
tiempo, indiferente para los demás e incluso retrograda históricamente.  El arte 
quedaría degradado a un producto sustitutivo de una sociedad cuya fuerza ya no la 
consume la obtención de los alimentos y en la cual la satisfacción inmediata de los 
impulsos esta limitada. El arte lleva la contraria a esto, es la objetivación tenaz 
contra ese positivismo que quisiera someterlo al para-otro universal. No es que el 
arte, incluido en el nexo social de ofuscación, pueda ser lo que él no quiere. Pero 
su existencia es incompatible con el poder que quisiera rebajarlo a eso, romperlo. 
Lo  que  habla  desde  las  obras  significativas  va  en  contra  de  la  pretensión  de 
totalidad de la razón subjetiva. La falsedad de la razón subjetiva queda patente en 
la  objetividad  de las  obras  de arte.  Despojado de  su pretensión  inmanente  de 
objetividad, el arte no sería otra cosa que un sistema más o menos organizado de 
estímulos  que  causan  reflejos  que  el  arte  atribuye  por  sí  mismo,  artística  y 
dogmáticamente, a ese sistema en vez de a quienes reciben su influencia. De este 
modo  desaparecería  la  diferencia  de  la  obra  de  arte  respecto  de  las  meras 
cualidades sensuales; la obra de arte formaría parte de la empiria, sería (dicho a la 
americana) a battery of tests, y el medio adecuado para dar cuenta del arte sería el 
program analyzer o encuestas sobre las reacciones promedio de los grupos a las 
obras de arte o a los géneros; pero, tal vez por respeto a los sectores de la cultura 
reconocidos, el positivismo no suele ir tan lejos como indica la consecuencia de su 
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propio método. Si, en tanto que teoría del conocimiento, pone en cuestión todo 
sentido  objetivo  y  atribuye  al  arte  todo  pensamiento  que  no  sea  reducible  a 
enunciados protocolares, de este modo el positivismo niega sin admitirlo a limine 
al arte, al que no toma en serio, igual que el cansado hombre de negocios que se 
deja dar un masaje por él; el hombre de negocios sería el sujeto trascendental del 
arte  si  éste  correspondiera a los  criterios  positivistas.  El  concepto de arte  que 
busca el positivismo converge con el de la industria cultural,  que organiza sus 
productos como los sistemas de estímulos que la teoría subjetiva de la proyección 
atribuye al arte. El argumento de Hegel contra la estética subjetiva, basada en la 
sensación de los receptores, era su contingencia. Pero la estética subjetiva no se ha 
quedado ahí. El efecto subjetivo es calculado por la industria cultural y pasa de 
valor estadístico promedio a ley general. Se ha convertido en espíritu objetivo. Sin 
embargo, esto no debilita la crítica de Hegel. Pues la generalidad del estilo actual 
es lo negativamente inmediato, la liquidación de toda pretensión de verdad de la 
cosa y el engaño permanente a los receptores mediante la aseveración implícita de 
que es por ellos por lo que existe eso mediante lo cual se les quita el dinero que el 
poder económico concentrado les entrega. Esto conduce a la estética (y también a 
la sociología si guía a la estética subjetiva en tanto que sociología de las presuntas 
comunicaciones) a la objetividad de la obra de arte. En el negocio práctico de la 
investigación, los positivistas que operan con el test de Murray se oponen a todo 
análisis dirigido al contenido expresivo objetivo de las imágenes del test, que ellos 
consideran indigno de la ciencia porque depende demasiado del contemplador; así 
tendrían  que  proceder  con  las  obras  de  arte  que  no  están  pensadas  para  los 
receptores  (como  ese  test),  sino  que  los  confrontan  con  su  objetividad.  Por 
supuesto,  la  simple  afirmación  de  que  las  obras  de  arte  no  son  una  suma de 
estímulos  le  causaría  al  positivismo  tan  pocas  dificultades  como  cualquier 
apologética.  El  positivismo  podría  despacharla  como  una  racionalización  y 
proyección que sólo sirve para agenciarse un estatus social,  de acuerdo con el 
modelo  del  comportamiento  de  millones  de  filisteos  culturales  con  el  arte.  O 
también podría, más radicalmente, descalificar a la objetividad del arte como un 
residuo animista  que será derrotado por la  Ilustración,  como todos  los demás. 
Quien no quiera que le quiten la experiencia de la objetividad, quien no quiera 
conceder autoridad en el arte a los ajenos al arte, tiene que proceder de manera 
inmanente,  enlazar con las maneras subjetivas de reaccionar,  como cuyo mero 
reflejo  el  positivismo  entiende  al  arte  y  a  su  contenido.  Lo  verdadero  en  el 
enfoque positivista es la trivialidad de que sin experiencia del arte no se sabe nada 
de él ni se puede hablar de él. Pero en esa experiencia está la diferencia que el 
positivismo ignora; dicho de una manera drástica: si se utiliza un hit en el que no 
hay nada que entender como pantalla para todo tipo de proyecciones psicológicas, 
o si se comprende una obra sometiéndose a su propia disciplina. Lo que la estética 
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filosófica elevó a lo liberador, a lo que (dicho en su lenguaje) trasciende al espacio 
y al tiempo, era la auto- negación del contemplador, que en la obra se extingue 
virtualmente. A esto le obligan las obras, cada una de las cuales es un index veri  
et falsi; sólo comprende una obra quien acepta sus criterios objetivos; quien no se 
preocupa  por  ellos  es  el  consumidor.  Sin  embargo,  en  el  comportamiento 
adecuado con el arte está preservado el momento subjetivo: cuanto mayor es el 
esfuerzo  de  seguir  a  la  obra  y  a  su  dinámica  estructural,  cuanto  más  la 
contemplación  introduce  al  sujeto  en  la  obra,  tanto  más  felizmente  captará  la 
objetividad  el  sujeto,  olvidado  de  sí  mismo:  también  en  la  recepción,  la 
subjetividad  media  a  la  objetividad.  En  lo  bello,  como  Kant  dijo  sólo  de  lo 
sublime, el sujeto toma conciencia de su nihilidad y llega más allá de ella a lo que 
es de otra manera. La teoría kantiana adolece sólo de que declaró positivamente 
infinito al adversario de esa nihilidad y lo trasladó al sujeto inteligible. El dolor a 
la vista de lo bello es el anhelo por lo que el bloqueo subjetivo le impide al sujeto, 
que sabe empero que eso es mas verdadero que él mismo. La experiencia que sin 
violencia estuviera libre del bloqueo es ejercitada por la entrega del sujeto a la ley 
formal estética. El contemplador firma un contrato con la obra de arte para que 
ella hable. La relación de posesión la transfiere banalmente a lo que está sustraído 
a ella quien insiste en «tener» algo de la obra de arte; este prolonga el modo de 
comportarse  de  la  autoconservación  inquebrantable,  subordina  lo  bello  a  ese 
interés que (según la tesis insuperada de Kant) lo bello trasciende. Pero que sin 
sujeto no haya nada bello, que lo bello llegue a ser un en-si solo a través de su 
para-otro, se debe a la autoposición del sujeto. Como esta trastornó a lo bello, 
hace  falta  el  sujeto  para  que  recuerde  esto  en  la  imagen.  La  melancolía  del 
atardecer no es el estado de animo de quien la siente, pero solo captura a quien se 
ha diferenciado tanto, a quien se ha vuelto tanto sujeto, que no es ciego para ella. 
Sólo el sujeto fuerte y desplegado, producto de todo el dominio de la naturaleza y 
de su injusticia, tiene también la fuerza para retirarse ante el objeto y revocar su 
autoposición Pero el sujeto del subjetivismo estético es débil,  outer directed. La 
sobrevaloración del momento subjetivo en la obra de arte y la falta de relación con 
ella son equivalentes. El sujeto solo se convierte en la esencia de la obra de arte 
cuando  se  presenta  a  esta  como  ajeno,  exterior,  y  compensa  la  extrañeza 
poniéndose a si mismo en vez de a la cosa. La objetividad de la obra de arte no 
esta dada al conocimiento de una manera plena y adecuada, y en las obras no es 
indudable;  la  diferencia  entre  lo  que  exigen  los  problemas  de  las  obras  y  la 
solución desgasta a esa objetividad. Esta no es un estado de cosas positivo, sino 
un ideal de la cosa y de su conocimiento. La objetividad estética no es inmediata; 
quien cree tenerla en sus manos es engañado por ella. Si la objetividad estética 
fuera  algo  no  mediado,  coincidiría  con  los  fenómenos  sensoriales  del  arte  y 
escamotearía su momento espiritual; este es falible para si y para los otros. La 
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estética es la búsqueda de las condiciones y las mediaciones de la objetividad del 
arte. El argumento hegeliano contra la subjetivista fundamentación kantiana de la 
estética es demasiado sencillo: puede sumergirse sin resistencia en el objeto (o en 
sus categorías,  que en Hegel  todavía coinciden con los conceptos  de géneros) 
porque el objeto es para el a priori espíritu Con la absolutidad del espíritu se viene 
abajo también la del espíritu de las obras de arte. Por eso le resulta tan difícil a la 
estética  no  entregarse  al  positivismo y  morir  en  el.  Pero  el  desmontaje  de  la 
metafísica del espíritu no expulsa al espíritu del arte: su momento espiritual queda 
fortalecido y concretado en cuanto todo en el, sin distinciones, ya no tiene que ser 
espíritu; cosa que Hegel no sabia, por lo demás. Si la metafísica del espíritu seguía 
al arte, tras su decadencia el espíritu es devuelto al arte. Lo desacertado de los 
teoremas subjetivo-positivistas sobre el arte hay que exponerlo en el arte mismo 
en  vez  de  deducirlo  de  una  filosofía  del  espíritu  Las  normas  estéticas  que 
corresponden  a  formas  invariantes  de  reaccionar  del  sujeto  no  son  validas 
empíricamente; así, la tesis de la psicología (dirigida contra la musica moderna) 
de que el oído no puede percibir fenómenos sonoros muy complejos, simultáneos, 
que se alejan de las relaciones tonales naturales: es innegable que hay personas 
que lo consiguen, y no se comprende por que no habrían de poder conseguirlo 
todas;  la  barrera no es  trascendental,  sino social,  de la  naturaleza segunda.  Si 
frente a esto la estética que se las da de empírica convierte los valores promedios 
en normas, toma inconscientemente partido por la conformidad social. Lo que esa 
estética rubrica como agradable o desagradable no es algo natural sensorial; toda 
la  sociedad,  su  imprimatur y  su censura,  lo  preforma,  y  a esto  siempre se ha 
opuesto la producción artística. Reacciones subjetivas como el asco a la suavidad, 
que es un agente del arte moderno,  son las resistencias a la convención social 
heterónoma  inmigradas  al  sensorio.  La  presunta  base  del  arte  en  las  formas 
subjetivas  de  reaccionar  y  de  comportarse  esta  condicionada;  incluso  en  la 
contingencia del gusto impera una coacción latente, pero no siempre la de la cosa; 
la  forma subjetiva  de  reaccionar  indiferente  a  la  cosa  es  extraestética  Pero  al 
menos cada momento subjetivo en las obras de arte esta motivado por la cosa. La 
sensibilidad del artista es esencialmente la capacidad de escuchar a la cosa, de ver 
con los ojos de la cosa. Cuanto mas estrictamente la estética se construya sobre el 
movimiento de la cosa (en conformidad con el postulado hegeliano), tanto mas, 
objetiva sera,  tanto menos confundirá las invariantes problemáticas,  subjetivas, 
con la objetividad. El merito de Croce fue que con espíritu dialéctico elimino todo 
patrón exterior a la cosa; el clasicismo se lo impidió a Hegel. Hegel interrumpió 
en la estética la dialéctica, igual que en la teoría de las instituciones de la filosofía 
del  derecho.  Solo  mediante  la  experiencia  del  arte  moderno,  radicalmente 
nominalista, se puede llevar a sí misma a la estética de Hegel;  también Croce 
retrocede ante esto.
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El positivismo estético, que sustituye el desciframiento teórico de las obras por 
la investigación de su efecto, tiene en todo caso su momento de verdad en que 
denuncia la fetichización de las obras, que forma parte de la industria cultural y de 
la  decadencia  estética.  El  positivismo recuerda  el  momento  dialéctico  de  que 
ninguna obra de arte es pura. Para algunas formas estéticas, como la ópera, el 
nexo de los efectos era constitutivo; si el movimiento interior del género obliga a 
renunciar  a  ese  nexo,  el  género  se  vuelve  virtualmente  imposible.  Quien 
entendiera de manera inquebrantable la obra de arte como el puro en-sí, que es 
como hay que entenderla,  sería  ingenuamente la  víctima de su autoposición y 
tomaría  la  apariencia  como  una  realidad  de  segundo  grado,  cegado  para  un 
momento constitutivo del arte. El positivismo es la mala conciencia del arte: le 
recuerda que no es inmediatamente verdadero.

Aunque la tesis del carácter proyectivo del arte ignora su objetividad (su rango 
y su contenido de verdad) y se queda más acá de un concepto enfático de arte, 
tiene peso en tanto que expresión de una tendencia histórica. Lo que esa tesis les 
hace por banalidad a las obras de arte corresponde a la caricatura positivista de la 
Ilustración,  a  la  razón  subjetiva  desenfrenada.  Su  preponderancia  social  llega 
hasta  las  obras.  Esa  tendencia,  que  mediante  la  desartización  quisiera  hacer 
imposibles las obras de arte, no se puede detener con la afirmación de que el arte 
tiene que existir:  eso no está  escrito  en ninguna parte.  Pero hay que tener  en 
cuenta la consecuencia plena de la teoría de la proyección, la negación del arte. 
De lo contrario, la teoría de la proyección conduce a la neutralización vergonzosa 
del arte de acuerdo con el esquema de la industria cultural. Pero la consciencia 
positivista tiene, en tanto que falsa, sus dificultades: necesita al arte para depositar 
en  él  lo  que  no  tiene  cabida  en  su  angosto  y  sofocante  espacio.  Además,  el 
positivismo tiene que resignarse al arte porque cree en lo existente y el arte existe. 
Los positivistas salen del dilema tomando al arte tan poco en serio como el ti red 
businessman. Esto les permite ser tolerantes con las obras de arte, que de acuerdo 
con su manera de pensar ya no son tales.

Se puede hacer patente que las obras de arte no se agotan en su génesis, por lo 
que el método filológico no las alcanza. Schikaneder no pudo soñar con Bachofen. 
El  libreto  de  La  flauta  mágica  mezcla  las  fuentes  más  diversas  sin  producir 
coherencia.  Pero  objetivamente  aparece  en  él  el  conflicto  de  matriarcado  y 
patriarcado, del Sol y la Luna. Esto explica la resistencia del texto, al que el gusto 
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precipitado difama como malo. Se mueve en la frontera entre la banalidad y la 
profundidad; de la banalidad lo salva que el papel de coloratura de la Reina de la 
Noche no representa un «principio del mal».

La experiencia estética cristaliza en la obra particular. Sin embargo, no se puede 
aislar a ninguna obra, ya que ninguna es independiente de la continuidad de la 
consciencia experimentadora. Lo puntual y atomístico va contra esta continuidad, 
como contra  cualquier  otra:  en la  relación con las  obras  de arte  en tanto que 
mónadas tiene que entrar la fuerza almacenada de lo que ya se ha formado en la 
consciencia estética más allá de la obra individual. Éste es el sentido racional del 
concepto de comprensión artística. La continuidad de la experiencia estética está 
matizada por todas las otras experiencias y por todo el saber del experimentador; 
por supuesto, la experiencia estética sólo se confirma y corrige en la confrontación 
con el fenómeno.

En la reflexión espiritual,  en el gusto que se cree por encima de la cosa,  el 
procedimiento del Renard de Stravinsky puede parecer más adecuado a la Lulu de 
Wedekind que la música de Berg. El músico sabe que ésta tiene un rango muy 
superior a la de Stravinsky, y sacrifica a cambio la soberanía del punto de vista 
estético; de esos conflictos se compone la experiencia artística.

Los  sentimientos  que  las  obras  de  arte  despiertan  son  reales  y,  por  tanto, 
extraestéticos. Frente a ellos es más correcta la actitud que conoce en dirección 
contraria al sujeto contemplador, la cual es más justa con el fenómeno estético 
porque no lo enreda con la existencia empírica del contemplador. Pero que la obra 
de arte no sea sólo estética, sino que por encima y por debajo de esto surja en 
capas empíricas, tenga carácter de cosa, sea un fait social y finalmente converja en 
la  idea  de  verdad  con  lo  metaestético,  implica  la  critica  de  la  relación 
químicamente  pura  con el  arte.  El  sujeto  experimentador  del  que se aparta  la 
experiencia estética retorna en ella como sujeto transestetico. El estremecimiento 
devuelve a si mismo al sujeto distanciado. Al abrirse a la contemplación, las obras 
de arte  confunden al  contemplador en su distancia,  la del mero espectador;  la 
verdad de la obra se le presenta como la verdad que también debería ser la verdad 
de el mismo. El instante de esta transición es el instante supremo del arte. Salva a 
la subjetividad, incluso a la estética subjetiva, a través de su negación. El sujeto 
estremecido  por  el  arte  hace  experiencias  reales;  pero  ahora,  en  virtud  del 
conocimiento de la obra de arte como obra de arte, se trata de experiencias en las 
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que  se  ablanda  su  endurecimiento  en  la  propia  subjetividad,  en  las  que  su 
autoposición comprende sus limites. El sujeto obtiene en el estremecimiento su 
verdadera dicha por las obras de arte, pero es una dicha contra el sujeto; de ahí 
que  su  órgano  sea  el  llanto,  que  también  expresa  la  tristeza  por  la  propia 
caducidad. Kant notó algo de esto en la estética de lo sublime, que el excluye del 
arte.

La falta de ingenuidad frente al arte, la reflexión, necesita la ingenuidad desde 
otro punto de vista: que la consciencia estética no regule sus experiencias a partir 
de  lo  vigente  culturalmente,  sino  que  la  fuerza  de  la  reacción  espontánea  se 
conserve  también  frente  a  las  escuelas  avanzadas.  Aunque  la  consciencia 
individual  también esta  mediada artísticamente por la  sociedad,  por el  espíritu 
objetivo dominante, es el lugar geométrico de la autorreflexión de ese espíritu y lo 
amplia. La ingenuidad con el arte es un fermento de la ofuscación; quien carece 
por completo de ella es muy torpe, está atrapado en lo que se le impone.
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Hay  que  defender  a  los  ismos en  tanto  que  lemas,  testimonios  del  estado 
universal de reflexión y sucesores (al formar escuelas) de lo que en otros tiempos 
hada la tradición Esto causa la ira de la consciencia burguesa dicotómica Aunque 
ella lo planea y lo quiere todo, bajo su coacción el arte tiene que ser (como el 
amor)  puramente  espontáneo,  involuntario,  inconsciente.  Esto  le  está  negado 
desde la filosofía de la historia. El tabú sobre los lemas es reaccionario.

Lo nuevo es la herencia de lo que antes quería decir el concepto individualista 
de originalidad, al que ahora recurren quienes no quieten lo nuevo y lo acusan de 
falta de originalidad, así como acusan de uniformidad a toda forma avanzada.

Los desarrollos artísticos tardíos han elegido el montaje como su principio, pero 
subcutáneamente las obras de arte siempre han tenido algo de su principio; esto se 
podría mostrar en detalle en la técnica de puzzle de la gran música del clasicismo 
vienes, que se corresponde tanto con el ideal de desarrollo orgánico de la filosofía 
de su época

Que la estructura de la historia quede desfigurada por el parti pris en favor de 
acontecimientos real o presuntamente grandes también vale para la historia del 
arte. Ciertamente, el arte cristaliza cada vez en algo cualitativamente nuevo, pero 
también hay que tener en cuenta la antítesis de que esto nuevo, la cualidad que 
aparece de repente, la transformación, no es mas que una nada. Esto debilita al 
mito de la creatividad artística El artista lleva a cabo algo mínimo, una transición, 
no algo máximo, una creatio ex nihilo. El diferencial de lo nuevo es el lugar de la 
productividad.  Mediante  lo  infinitamente  pequeño  de  lo  decisivo,  el  artista 
individual se revela el ejecutor de una objetividad colectiva del espíritu, frente a la 
cual desaparece su participación; esto se recordaba implícitamente en la noción de 
genio como algo receptor, pasivo. Esto deja al descubierto la perspectiva sobre 
aquello en las obras de arte mediante lo cual son más que su definición primaria, 
más que artefactos. Su deseo de ser así y no de otra manera va contra el carácter 
de artefacto al impulsarlo al extremo; el artista soberano quisiera anular la hybris 
de la creatividad. Aquí tiene su lugar ese poquito de verdad que tiene la creencia 
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en  que  todo  siempre  está  ahí.  En  el  teclado  de  cada  piano  está  toda  la 
Appassionata;  el  compositor  sólo  tiene  que  sacarla,  pero  para  eso  hace  falta 
Beethoven.

Pese a la aversión a lo que en la modernidad parece anticuado, la situación del 
arte  frente  al  Jugendstil  no  ha  cambiado  tan  radicalmente  como esa  aversión 
quisiera. Ella misma parece proceder de ahí, igual que la actualidad intacta de 
ciertas obras que, aunque no surgieron en el Jugendstil, se pueden incluir en él, 
como el Pierrot de Schönberg y algunas cosas de Maeterlinck y Strindberg. El 
Jugendstil fue el primer intento colectivo de poner desde el arte el sentido ausente; 
el fracaso de ese intento circunscribe de manera ejemplar hasta hoy la aporía del 
arte. El intento explotó en el expresionismo; el funcionalismo y sus equivalentes 
en el arte no referido a fines fueron su negación abstracta. La clave del antiarte de 
hoy, con Beckett al frente, parece ser la idea de concretar esa negación, de extraer 
de  la  negación  completa  del  sentido  metafísico  algo  estético  con  sentido.  El 
principio estético de la  forma es en sí,  mediante la  síntesis  de lo  formado,  el 
establecimiento de sentido incluso donde el sentido se rechaza como contenido. 
En  esta  medida,  el  arte  es  teología,  al  margen  de  lo  que  quiera  y  diga;  su 
pretensión de verdad y su afinidad con lo falso son lo mismo. Este estado de cosas 
se mostró de manera específica en el Jugendstil. La situación se agudiza hasta la 
pregunta de si el arte sigue siendo posible tras la caída de la teología y sin ninguna 
teología. Si esa obligación continúa (como en Hegel, que fue el primero en poner 
en  duda  la  posibilidad  del  arte),  tiene  algo  de  oráculo;  no  está  claro  si  la 
posibilidad es un testimonio genuino de lo permanente de la teología o un reflejo 
del hechizo permanente.

Como indica  su  propio  nombre,  el  Jugendstil  estilo  juvenil]  es  la  pubertad 
declarada permanente: la utopía que descuenta su propia irrealizabilidad.

El  odio a  lo nuevo procede de un componente fundamental  de la  ontología 
burguesa, que ésta oculta: lo perecedero ha de ser perecedero; la muerte ha de 
tener la última palabra.

El principio de la sensación siempre fue unido al premeditado horror burgués y 
se ha adaptado al mecanismo burgués de aprovechamiento.
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Así como es seguro que el concepto de lo nuevo está entrelazado con rasgos 
sociales  funestos,  en  especial  con  el  de  novedad  en  el  mercado,  también  es 
imposible desde Baudelaire, Manet y el Tristán suspenderlo; frente a su presunta 
contingencia y arbitrariedad, los intentos de suspenderlo sólo han producido algo 
doblemente contingente y arbitrario.

La amenazante categoría de lo nuevo difunde una y otra vez el atractivo de la 
libertad, que es más fuerte que lo que lo que en ella frena, nivela y a veces es 
estéril.

En tanto que negación abstracta de la categoría de lo constante, la categoría de 
lo nuevo coincide con ésta: su invariancia es su debilidad.

La  modernidad  se  presentó  históricamente  como  algo  cualitativo,  como 
diferencia  respecto  de  los  modelos  despotenciados;  por  eso  no  es  puramente 
temporal; por lo demás, esto ayuda a explicar que la modernidad por una parte 
haya adoptado rasgos invariantes, como se le suele reprochar, y que por otra parte 
no se pueda suprimir en tanto que superada. Lo intraestético y lo social se mezclan 
ahí. El arte, cuanto más se ve obligado a oponerse a la vida marcada por el aparato 
de dominio, estandarizada, tanto más recuerda al caos: olvidado, éste se convierte 
en una desgracia. De ahí la falsedad del griterío sobre el presunto terror espiritual 
de la modernidad; acalla al terror del mundo al que. el arte se niega. El terror de 
una manera de reaccionar que no soporta nada que sea nuevo es beneficioso en 
tanto  que  vergüenza  sobre  la  estupidez  de  la  cultura  oficial.  Quien  tiene  que 
avergonzarse de decir que el arte no puede olvidar al ser humano o de preguntar 
ante  obras  extrañas  qué  ha  sido  del  mensaje,  tendrá  que  sacrificar  contra  su 
voluntad,  tal  vez  sin  autentica  convicción,  costumbres  muy  queridas,  pero  la 
vergüenza puede inaugurar un proceso desde fuera hacia dentro que impida a la 
persona aterrorizada participar en el griterío.

No se pueden eliminar del concepto estético de lo nuevo los procedimientos 
industriales que dominan cada vez mas la producción material de la sociedad; esta 
por ver si, como Benjamin parece haber supuesto, la exposición mediaba entre 
ambos. Sin embargo, las técnicas industriales, la repetición de ritmos idénticos y 
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la  producción  repetida  de  lo  idéntico  de  acuerdo con un  modelo  contienen al 
mismo tiempo un principio contrario a lo nuevo, que triunfa en la antinomia de lo 
estético nuevo.
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Igual que no hay nada simplemente feo, ya que lo feo puede llegar a ser bello 
mediante su función, tampoco hay nada simplemente bello: es trivial que la puesta 
de  sol  mas  bella,  la  chica  más  hermosa,  puede  ser  repelente  si  la  pintamos 
fielmente.  Sin  embargo,  no  se  puede  eliminar  ni  en  lo  bello  ni  en  lo  feo  el 
momento de inmediatez: ningún amante que sea capaz de percibir diferencias (y 
esa es la condición del amor) dejará que marchite la belleza de su amada. Lo bello 
y lo feo no hay ni que hipostasiarlo ni que relativizarlo; su relación se revela 
gradualmente,  y ahí uno se convierte en la negación de lo otro.  La belleza es 
histórica en si misma, es lo que se escapa.

Que la subjetividad que produce empíricamente y su unidad no son lo mismo 
que el sujeto estético constitutivo e incluso que la cualidad estética objetiva lo 
testimonia la  belleza de  algunas  ciudades.  Perugia o  Asis  muestran  la  medida 
máxima de forma y coherencia de la figura sin pretenderlo, aunque no se puede 
infravalorar la participación de la planificación en lo que parece orgánico en tanto 
que naturaleza segunda. Esto esta favorecido por la suave curva de la montaría, el 
matiz  rojizo  de  las  piedras,  algo  extraestético  que,  en  tanto  que  material  del 
trabajo humano, es por si mismo uno de los determinantes de la figura. Como 
sujeto opera ahí la continuidad histórica, verdaderamente un espíritu objetivo que 
se deja dirigir por ese determinante sin que lo pretenda el arquitecto individual. 
Este  sujeto  histórico  de  lo  bello  dirige  también  la  producción  de  los  artistas 
individuales.  Pero  lo  que  causa  presuntamente  desde  fuera  la  belleza  de  esas 
ciudades es su interior. La historicidad inmanente se convierte en aparición, y con 
ella se despliega la verdad estética.

Es insuficiente la identificación del arte con lo bello, y no solo por demasiado 
formal. En aquello en lo que el arte se ha convertido, la categoría de lo bello sólo 
aporta un momento, uno que ha cambiado hasta dentro: mediante la absorción de 
lo feo, el concepto de belleza ha cambiado, pero la estética no puede prescindir de 
él. En la absorción de lo feo, la belleza es suficientemente fuerte para ampliarse 
mediante su contradicción.
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Hegel  fue el  primero  en oponerse al  sentimentalismo estético,  que  busca el 
contenido  de  la  obra  de  arte  no  en  ella  misma,  sino  en  su  efecto.  La  figura 
posterior de este sentimentalismo es el concepto de estado de ánimo, que tiene su 
valor  histórico.  Nada podría  mostrar  mejor  lo  bueno y lo  malo  de  la  estética 
hegeliana que su incompatibilidad con el momento de estado de ánimo en la obra 
de arte. Hegel insiste, como siempre, en lo sólido del concepto. Esto beneficia a la 
objetividad de la obra de arte tanto frente a su efecto como frente a su fachada 
meramente sensorial. Pero el progreso que Hegel consuma así se paga con algo 
ajeno al arte; la objetividad, con algo cósico, con un exceso de materialidad. Esto 
amenaza con reducir la estética a lo preartístico, al comportamiento concretista del 
burgués que en la imagen o en el drama quiere tener un contenido sólido en el que 
se pueda apoyar y al que pueda apoyar. La dialéctica del arte se limita en Hegel a 
los géneros y a su historia, pero no es trasladada con la suficiente radicalidad a la 
teoría  de  la  obra.  Que lo  bello  natural  sea  esquivo  a  la  determinación  por  el 
espíritu induce a Hegel a degradar a lo que en el arte no es espíritu qua intención. 
Su correlato es la cosificación. El correlato del hacer absoluto siempre es lo hecho 
en tanto que objeto sólido. Hegel ignora lo no cósico del arte, que forma parte de 
su concepto contra el mundo empírico de cosas. Lo relega polémicamente a lo 
bello  natural  en  tanto  que  su  determinidad  mala.  Pero  precisamente  en  este 
momento lo bello natural posee algo que, si la obra de arte lo pierde, retrocede a la 
falta  de  musa  de  la  mera  facticidad.  Quien  no  es  capaz  de  consumar  en  la 
experiencia de la naturaleza esa separación respecto de los objetos de acción que 
conforma lo estético no conoce la experiencia artística. La tesis de Hegel de que lo 
bello artístico brota en la negación de lo bello natural y, por tanto, en lo bello 
natural habría que variarla en el sentido de que ese acto que funda la consciencia 
de lo bello tiene que consumarse en la experiencia inmediata si no ha de postular 
lo que él constituye. La concepción de lo bello artístico comunica con lo bello 
natural: ambos quieren restituir la naturaleza mediante el abandono de su mera 
inmediatez. Hay que recordar el concepto de aura de Benjamin: «Es recomendable 
ilustrar el concepto de aura propuesto arriba para los objetos históricos mediante 
el  concepto de aura de los objetos naturales. Definimos a esta última como la 
aparición única de una lejanía, por más cerca que pueda estar. Si una persona que 
descansa  durante  una  tarde  de  verano  sigue  una  cadena  de  montañas  en  el 
horizonte o una rama que arroja su sombra sobre ella, está respirando el aura de 
estas  montañas,  de  esta  rama»95.  Lo  que  aquí  se  llama  aura  es  familiar  a  la 
experiencia artística bajo el nombre de atmósfera de la obra de arte, que es aquello 
mediante lo cual el nexo de sus momentos remite más allá de ellos y cada uno de 
los momentos remite más allá de sí mismo. Este constituyente del arte, al que se 
ha desfigurado con el término existencial-ontológico Gestimmtheit, es en la obra 

95 Walter BENJAMIN, Schriften, cit., vol I, pp. 372-373.
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de arte lo que se sustrae a su coseidad, a la constatación del estado de cosas y, 
como muestra cada intento de describir la atmósfera de la obra de arte, lo fugaz 
que empero hay que objetivar en la figura de la técnica artística (esto apenas se 
podía  pensar  en  tiempos  de  Hegel).  El  momento  aurático  no  se  merece  la 
maldición  hegeliana  porque  el  análisis  insistente  lo  puede  presentar  como 
determinación objetiva de la obra de arte. No sólo forma parte del concepto de 
obra de arte que ésta remita más allá de sí misma, sino que además esto se puede 
inferir de la configuración específica de cada obra. Incluso donde las obras de 
arte,  en  un  desarrollo  que  comienza  con  Baudelaire,  se  libran  del  elemento 
atmosférico, éste está conservado en ellas en tanto que elemento negado, evitado. 
Precisamente este elemento tiene su modelo en la naturaleza, y la obra de arte está 
emparentada con la naturaleza más profundamente mediante este elemento que 
mediante cualquier semejanza cósica. Percibir en la naturaleza su aura del modo 
que Benjamin exige para ilustrar ese concepto significa captar en la naturaleza lo 
que hace esencialmente de una obra de arte una obra de arte.  Se trata  de ese 
significar objetivo al que no llega ninguna intención subjetiva. Una obra de arte le 
abre los ojos al  contemplador cuando dice enfáticamente algo objetivo,  y esta 
posibilidad  de  una  objetividad  no  meramente  proyectada  por  el  contemplador 
tiene su modelo en esa expresión de melancolía o de paz que obtenemos en la 
naturaleza cuando no la miramos como objeto de la acción. La lejanía a la que 
Benjamin da tanta importancia en el concepto de aura es el modelo rudimentario 
del distanciamiento respecto de los objetos de la naturaleza en tanto que medios 
potenciales  para  fines  prácticos.  El  umbral  entre  la  experiencia  artística  y  la 
experiencia preartística es exactamente el umbral entre el dominio del mecanismo 
de identificación y las inervaciones del lenguaje objetivo de los objetos. Así como 
el caso típico de banalidad es que un lector regule su relación con las obras de arte 
según  se  pueda  identificar  o  no  con  los  personajes  que  aparecen  ahí,  la 
identificación falsa con el personaje empírico inmediato es la falta de musa por 
antonomasia. Es la disminución de la distancia al mismo tiempo que se consume 
aisladamente  el  aura  como  «algo  superior».  Ciertamente,  también  la  relación 
autentica con la obra de arte exige un acto de identificación: entrar en la cosa, 
seguirla, respirar el aura», como dice Benjamin. Pero su medio es lo que Hegel 
llama libertad para el objeto: el contemplador no debe proyectar a la obra de arte 
lo que sucede en el para encontrarse ahí confirmado, sobrepujado, satisfecho, sino 
que al revés tiene que exteriorizarse en la obra, equipararse a ella, consumarla 
desde  si  mismo.  Otra  manera  de  decir  esto  es  que el  contemplador  tiene  que 
someterse a la disciplina de la obra y no exigir que la obra de arte le de algo. El 
comportamiento estético que se sustrae a esto, que permanece ciego para lo que en 
la obra de arte es mas que el caso, es lo mismo que la actitud proyectiva, la actitud 
del terre a terre que predomina en nuestra época y desartifiza a las obras de arte. 
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Que estas  se  conviertan  por  una parte  en unas  cosas  mas y por  otra  parte  en 
receptáculos  para  la  psicología  del  contemplador  es  correlativo.  En  tanto  que 
meras cosas, las obras de arte ya no hablan; a cambio, son los receptáculos del 
contemplador.  El  concepto  de  estado  de  animo,  a  cuyo  sentido  contradice  la 
estética objetiva de Hegel, es insuficiente porque convierte en su contrario a lo 
que  considera  verdadero  en  la  obra  de  arte  al  traducirlo  en  algo  meramente 
subjetivo, en una manera de reaccionar del contemplador, y representarlo en la 
obra misma de acuerdo con su modelo.

El  estado  de  animo era  en  las  obras  de  arte  aquello  en  que  el  efecto  y  la 
constitución de las obras se mezclaban turbiamente como algo que va mas allá de 
sus momentos individuales. Bajo la apariencia de lo sublime, el estado de animo 
entrega las obras de arte a la empiria. Mientras que la estética de Hegel tiene uno 
de sus limites en su ceguera para ese momento, al mismo tiempo es su dignidad 
que evite la media luz entre el sujeto estético y el sujeto empírico

Al contrario de lo que Kant quería, el espíritu percibe ante la naturaleza menos 
su propia superioridad que su propia naturalidad. Este instante mueve al sujeto a 
llorar ante lo sublime. El recuerdo de la naturaleza disuelve la terquedad de su 
autoposición:  «¡La lágrima  brota,  la  tierra  vuelve  a  tenerme!».  El  yo  sale  así 
espiritualmente de la prisión en si mismo. Centellea algo de la libertad que la 
filosofía reserva con un error culposo a lo contrario, a la soberanía del sujeto. El 
hechizo que el sujeto lanza a la naturaleza también lo atrapa a el: la libertad se 
agita en la consciencia de su semejanza con la naturaleza. Como lo bello no se 
subordina a la causalidad natural que el sujeto impone a los fenómenos, su ámbito 
es el de una libertad posible.

Igual que en ningún otro ámbito social, la división del trabajo no es en el arte 
meramente  un  pecado  original.  El  arte  es  espiritualización  cuando  refleja  las 
coacciones sociales en que esta tendido y de este modo saca a la luz el horizonte 
de la reconciliación; pero la espiritualización presupone la separación de trabajo 
corporal y trabajo espiritual.  Sólo mediante la espiritualización, no mediante la 
naturalidad  empedernida,  las  obras  de  arte  rompen  la  red  del  dominio  de  la 
naturaleza y se amoldan a la naturaleza; sólo se sale desde dentro. De lo contrario, 
el  arte  se  vuelve  pueril.  También  en  el  espíritu  sobrevive  algo  del  impulso 
mimético, el mana secularizado, lo que emociona.
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En no pocas obras de la era victoriana, no solo inglesas, la fuerza del sexo y del 
momento sensual emparentado con el se vuelve perceptible mediante el silencio al 
respecto; algunos relatos de Storm podrían servir de ejemplo. El joven Brahms, 
cuyo genio sigue sin ser visto correctamente, contiene pasajes de una ternura tan 
avasalladora como la que sólo puede expresar quien no la conoce. También desde 
este  punto  de  vista  es  burda  la  equiparación  de  expresión  y  subjetividad.  Lo 
expresado subjetivamente no tiene por que parecerse al sujeto que se expresa. En 
casos muy grandes, lo expresado subjetivamente es lo que el sujeto que se expresa 
no es; subjetivamente, toda expresión esta mediada por el anhelo.

El agrado sensorial, que a veces ha sido recriminado ascética-autoritariamente, 
se ha convertido con el paso del tiempo en lo inmediatamente hostil al arte: la 
belleza del sonido, la armonía de los colores y la suavidad se han convertido en lo 
kitsch y en el signo distintivo de la industria cultural. El estímulo sensorial ya sólo 
es legítimo en el arte donde, como en Lulu de Berg o en André Masson, es el 
portador o la función del contenido, no un fin en sí mismo. Una de las dificultades 
del arte moderno es combinar el deseo de lo coherente en sí mismo (que siempre 
lleva consigo elementos que se arriesgan por tersos) con la resistencia al momento 
culinario.  A veces, la cosa exige lo culinario, mientras que paradójicamente el 
sensorio se opone a ello.

Mediante la definición del arte como algo espiritual, el momento sensorial no es 
meramente  negado.  También  la  tesis,  en  absoluto  repelente  a  la  estética 
tradicional, de que estéticamente sólo cuenta lo realizado en el material sensorial 
tiene sus puntos débiles. Lo que se puede atribuir como violencia metafísica a las 
obras de arte supremas estuvo fundido durante siglos con un momento de esa 
dicha sensorial a la que siempre se opuso la configuración autónoma. Sólo gracias 
a ese momento el arte es capaz intermitentemente de convertirse en la imagen de 
la beatitud. La mano que consuela maternalmente pasando por los cabellos hace 
bien sensorialmente. La presencia extrema del alma se convierte en algo físico. La 
estética tradicional notó en su parti pris por la aparición sensorial  algo que ha 
desaparecido desde entonces, pero lo tomó de una manera demasiado inmediata. 
Sin la equilibrada eufonía del cuarteto de cuerda, el pasaje en re bemol mayor del 
movimiento lento del Opus 59, 1 de Beethoven no tendría la fuerza espiritual de la 
confortación: la promesa de una realidad del contenido que hace de él contenido 
de verdad está adherida a lo sensorial. El arte es ahí tan materialista como toda la 
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verdad metafísica. Que hoy la prohibición se extienda a esto es la verdadera crisis 
del arte. Sin la memoria de ese momento, el arte ya no sería posible, igual que si 
se entregara a lo sensorial que está fuera de su figura.

Las obras de arte son cosas que borran tendencialmente su propia coseidad. 
Pero en las obras de arte lo estético y lo cósico no son capas diferentes, de modo 
que su espíritu se alzara sobre una base sólida. Para las obras de arte es esencial 
que su estructura cósica haga de ellas en virtud de su constitución algo no cósico; 
su coseidad es el medio de superarla. Ambos aspectos están mediados en sí: el 
espíritu de las obras de arte se establece en la coseidad de ellas, y su coseidad, la 
existencia de las obras, brota de su espíritu.

Por cuanto respecta a la forma, las obras de arte son cosas en la medida en que 
la objetivación que ellas se dan a sí mismas se parece a un ser-en-sí, a algo que 
reposa en sí mismo y que está determinado en sí mismo, lo cual tiene su modelo 
en  el  mundo  empírico  de  cosas  en  virtud  de  su  unidad  mediante  el  espíritu 
sintetizador; las obras de arte sólo son espiritualizadas mediante su cosificación; 
su aspecto espiritual y su aspecto cósico están mezclados; su espíritu, mediante el 
cual van más allá de sí mismas, es lo que las mata. En sí, las obras de arte lo 
tuvieron siempre; la reflexión forzosa lo convierte en su propia cosa.

El carácter de cosa del arte tiene unos límites estrechos. En las artes del tiempo, 
pese  a  la  objetivación  de  sus  textos,  su  aspecto  no  cósico  sobrevive 
inmediatamente en lo momentáneo de su aparición. El hecho de que una música o 
un drama se pongan por escrito es una contradicción; el sensorio lo nota en que 
los  discursos  de  los  actores  en  el  escenario  suenan  ligeramente  falsos  porque 
tienen que decir algo como si se les ocurriera espontáneamente, mientras que el 
texto se lo indica. Pero la objetivación de las notas y de los textos teatrales no se 
puede eliminar en beneficio de la improvisación.

La crisis  del  arte,  incrementada  hasta  el  quebrantamiento  de su posibilidad, 
afecta por igual a los dos polos: a su sentido y por tanto al contenido espiritual, y a 
la expresión y por tanto al momento mimético. Ambos polos dependen el uno del 
otro: no hay expresión sin sentido, sin el medio de la espiritualización; no hay 
sentido sin el momento mimético,  sin ese carácter lingüístico del arte que hoy 
parece estar desapareciendo.
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El  alejamiento  estético  respecto  de  la  naturaleza  se  mueve  hacia  esta;  el 
idealismo no se engañó a este respecto. El arte mueve el telos de la naturaleza, en 
relación con el cual se ordenan los campos de fuerza del arte, hacia la apariencia, 
hacia el encubrimiento de lo que en ellos pertenece al mundo exterior de las cosas.

La sentencia de Benjamin de que es paradójico que la obra de arte aparezca96 no 
es en absoluto tan críptica como parece. De hecho, cada obra es un oxímoron Su 
propia realidad es irreal para ella, indiferente frente a lo que ella es esencialmente, 
y empero es su condición necesaria; la obra de arte es irreal en la realidad, una 
quimera. Esto siempre lo han notado mucho mejor los enemigos del arte que los 
apologistas, que en vano intentan eliminar esta paradoja constitutiva. Es impotente 
una estética que disuelve la contradicción constitutiva en vez de definir el arte 
mediante ella. La realidad y la irrealidad de las obras de arte no se solapan como 
capas, sino que penetran por igual a todo en ellas. La obra de arte solo es real 
como obra de arte, solo se basta a si misma en la medida en que es irreal, diferente 
de la empiria,  de la que sigue formando parte. Lo irreal en ella (su definición 
como espíritu) solo es en la medida en que la obra ha llegado a set real; no cuenta 
nada en la obra de arte que no este en su figura individualizada. En la apariencia 
estética, la obra de arte toma posición ante la realidad que ella niega al convertirse 
en  una  realidad  sui  generis.  El  arte  se  opone  a  la  realidad  mediante  su 
objetivación.

Siempre  que  el  interprete  se  introduce  en  su  texto,  encuentra  una  cantidad 
interminable  de  desiderata a  los  que  tendría  que  satisfacer,  pero  no  puede 
satisfacer  a  uno  sin  que  otro  sufra  por  esto;  el  interprete  se  topa  con  la 
incompatibilidad de lo que las obras quieren y lo que el quiere; los compromisos 
que resultan dañan a la cosa por la indiferencia de lo indeciso. Una interpretación 
completamente  adecuada  es  una  quimera.  Esto  confiere  a  la  lectura  ideal  la 
supremacía sobre la interpretación: leer (que en esto es comparable al tristemente 
celebre  triangulo  general  de  Locke)  tolera  en  tanto  que  intuición  sensorial-
insensorial algo así como la coexistencia de lo contradictorio. La paradoja de la 

96 Cfr. Walter BENJAMIN, Schrifien, cit., vol. I, p. 549. En todo lo que se considera bello con rutin 
resulta paradójico que aparezca.
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obra de arte se vuelve experimentable en la conversación de cenáculo cuando un 
artista  al  que  se le  hace  ver  de  manera  cuasi  ingenua la  tarea  o la  dificultad 
especial de un trabajo que esta elaborando responde con una sonrisa arrogante y 
desesperada: en esto consiste la maestría Este artista censura a quien no sabe nada 
de  la  imposibilidad  constitutiva  y  lamenta  la  infructuosidad  apriorica  de  su 
esfuerzo.  Intentarlo  empero  es  la  dignidad  de  todos  los  virtuosos  pese  a  su 
exhibicionismo y efectismo. El virtuosismo no debe limitarse a la reproducción, 
sino que ha de extenderse a la factura; su sublimación le obliga a eso. Hace que la 
esencia  paradójica  del  arte,  lo  imposible,  aparezca  como  algo  posible.  Los 
virtuosos son los mar- tires de las obras de arte; en muchas de sus prestaciones, 
como las de las bailarinas y las cantantes de coloratura, se ha sedimentado algo 
sádico que se ha despojado de sus huellas, de la tortura que hizo falta para llevar a 
cabo esas prestaciones. No es una casualidad que el nombre artista sea común al 
artista  de  circo  y al  artista  que  se  aparta  del  efecto,  que  sostiene  que  la  idea 
atrevida de arte puede satisfacer puramente a su propio concepto. Si la logicidad 
de las obras de arte es siempre también su enemigo, eso absurdo es (ya en el arte 
tradicional antes de que se convirtiera en un programa) la instancia contraria a la 
logicidad y la prueba de que su consecuencia absoluta se va a pique. Bajo las 
obras de arte autenticas no hay una red que las proteja en su caída.

Si  en  la  obra  de  arte  se  objetiva  un  devenir  y  llega  al  equilibrio,  esta 
objetivación niega de este modo el devenir y lo degrada a un como Si; a esto se 
debe que hoy la rebelión del arte contra la apariencia se extienda a las figuras de 
su objetivación y que se intente poner un devenir inmediato, improvisado, en vez 
de uno meramente simulado, mientras que por otra parte la fuerza del arte, su 
momento dinámico, no es posible sin esa fijación, sin su apariencia.

La perduración de lo perecedero, en tanto que momento del arte que al mismo 
tiempo perpetúa la herencia mimética, es una de las categorías que se remontan a 
los tiempos más antiguos. La imagen misma, antes de toda diferenciación en su 
contenido,  es  en  opinión  de  no  pocos  autores  un  fenómeno  de  regeneración. 
Frobenius habla de unos pigmeos que «dibujaban un animal en el momento de la 
salida del Sol y lo mataban a la mañana siguiente para hacerlo resucitar en un 
sentido superior restregando ritualmente la imagen con sangre y cabellos [...I. Las 
imágenes  de los animales  representan así  eternizaciones,  apoteosis,  y pasan al 
firmamento  como  estrellas  eternas»97.  Pero  precisamente  en  la  prehistoria  la 

97 Citado  por  Erik  HOLM,  «Felskunst  im südlichen  Afrikai›,  Kunst  der  Welt.  Die  S  ein  zeit, 
Baden-Baden, 1960, pp. 197-198.
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producción  de  perduración  parece  ir  acompañada  por  la  consciencia  de  su 
infructuosidad, si es que no se sintió incluso (en el espíritu de la prohibición de 
imágenes)  esa perduración como culpa frente  a  los  vivos.  Según Resch,  en el 
periodo más antiguo impera «un fuerte temor a representar seres humanos»98. Se 
podría  suponer  que  las  imágenes  estéticas  no  figurativas  fueron filtradas  muy 
pronto por la prohibición de las imágenes, por el tabú: incluso lo antimágico del 
arte de origen mágico. A esto alude la «iconoclastia ritual» antigua: «Signos de 
destrucción tienen que caracterizar a la imagen para que el animal no vuelva a 
aparecer»99. Ese tabú procede de un miedo a los muertos que también movió a 
embalsamarlos  para  mantenerlos  vivos.  Hay  ciertas  razones  en  favor  de  la 
especulación de que la idea de perduración estética se desarrolló a partir de la 
momia. En esta dirección señalan las investigaciones de Speiser sobre las figuras 
de madera en Nuevas Hébridas100, de las que Krause dice: «Desde las figuras de 
momia, el desarrollo pasó a la copia fiel del cuerpo en la estatua de calaveras y, a 
través de las estacas de calaveras, a las estatuas de madera»101. Speiser interpreta 
este cambio como «el paso del mantenimiento y la simulación de la presencia 
física del difunto a la alusión simbólica a su presencia, con lo cual está dado el 
paso a la estatua pura»102. Ese paso ya podría ser el paso a la separación neolítica 
entre materia y forma, al «significar». Uno de los modelos del arte sería el cadáver 
en su figura hechizada, incorruptible. La cosificación de lo que estuvo vivo ya 
sucedió en los tiempos más antiguos, y era tanto una revuelta contra la muerte 
como una práctica mágica.

A la  desaparición  de  la  apariencia  en  el  arte  le  corresponde  el  ilusionismo 
insaciable de la industria cultural, cuyo punto de fuga Huxley construyó en los 
feelies; la alergia a la apariencia pone el contrapunto a su predominio comercial. 
La  eliminación  de  la  apariencia  es  lo  contrario  a  las  nociones  vulgares  del 
realismo;  precisamente  éste  es  complementario  a  la  apariencia  en  la  industria 
cultural.

98 Wahher  E  E.  RESCH,  «Gedanken  zur  stilistischen  Gliederung  der  Tierdarstellungen  in  der 
nordafrikanischen Felsbildkunst», Paideuma. Mitteilungen zur Kulturkunde, vol. XI, 1965.

99 Erik Holm, op. cit., pág. 198.
100Cfr.  Felix  SPEISER,  Ethnographisehe  Materialien  aus  den  Neuen  Hebriden  und  den  

BanksInseln, Berlín, 1923.
101Fritz KRAUSE, «Maske und Ahnenfigur. Das Motiv der Hülle und das Prinzip der Formó, ]

lllturanthropologk, Wilhelm E. Mühlrnann y Emst W. Müller (eds.), Colonia y Berlín, 196ó, p. 
228. i° Felix Speiser, op. cit., p. 390.

102Felix Speiser, op. cit., p. 390.
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Con la  escisión  de  sujeto  y  objeto  y  su  reflexión  en  sí  misma,  la  realidad 
burguesa tiene desde el comienzo de la Edad Moderna para el sujeto (pese a su 
límite en su incomprensibilidad) una huella de lo irreal, de lo aparente, igual que 
para  la  filosofía  se  convirtió  en  un  embrollo  de  determinaciones  subjetivas. 
Cuanto más irritante  es esa apariencia,  tanto más se obstina la consciencia en 
subrayar  la  realidad  de  lo  real.  Por  el  contrario,  el  arte  se  establece  como 
apariencia mucho más enfáticamente que en fases más antiguas en las que no 
estaba  separado  claramente  de  la  exposición  y  el  informe.  Por  tanto,  el  arte 
sabotea la  falsa pretensión de realidad del mundo dominado por el  sujeto,  del 
mundo de las  mercancías.  Ahí  cristaliza su contenido de verdad,  que confiere 
relieve a la realidad mediante la autoposición de la apariencia. Así sirve ésta a la 
verdad.

Nietzsche  reclamó  una  filosofía  «antimetafísica  pero  artística»103.  Esto  es 
spleen baudelaireano y Jugendstil,  con un ligero contrasentido: como si el arte 
obedeciera  a  la  pretensión  enfática  de  esa  sentencia,  como  si  no  fuera  el 
despliegue  hegeliano  de  la  verdad  ni  formara  parte  de  esa  metafísica  que 
Nietzsche  rechaza.  Nada  es  más  antiartístico  que  el  positivismo  consecuente. 
Nietzsche era consciente de todo esto. Que dejara sin desplegar la contradicción 
concuerda con el culto baudelaireano de la mentira y con el concepto quimérico 
de lo bello en Ibsen. El ilustrado mas consecuente no se engañaba sobre el hecho 
de que la consecuencia pura hace desaparecer a la motivación y al sentido de la 
Ilustración En lugar de la autorreflexión de la Ilustración, Nietzsche comete actos 
de violencia  del  pensamiento.  Estos  expresan que la  verdad misma,  cuya idea 
desencadena la Ilustración, no existe sin esa apariencia que ella quiere extirpar en 
nombre de la verdad; el arte es solidario con este momento de verdad.

103Cfr. Friedrich NIETZSCHE, Werke in drei Biinden, Karl Schlechta (ed.), vol. 3, Múnich, 
195ó, p. 481: «Una consideración antimetafísica del mundo, sí, pero artística”.
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El arte va hacia la verdad, no la es inmediatamente; por tanto, la verdad es su 
contenido. El arte es conocimiento mediante su relación con la verdad; el  arte 
mismo la conoce cuando ella aparece en el. Pero ni el arte es discursivo en tanto 
que conocimiento ni su verdad es el reflejo de un objeto.

El relativismo estético que se encoge de hombros forma parte de la consciencia 
cosificada; es menos escepticismo melancólico ante la propia insuficiencia que 
rencor contra la pretensión de verdad del arte, que legitimaria esa grandeza de las 
obras de arte sin cuyo fetiche los relativistas no saben vivir. Su comportamiento 
esta cosificado porque acoge desde fuera, consume, no se suma al movimiento de 
las obras de arte, en el cual se vuelven apremiantes las preguntas por su verdad. El 
relativismo  es  la  autorreflexión  del  mero  sujeto  indiferente  frente  a  la  cosa, 
separada de ella.  El  relativismo tampoco es tornado en serio  estéticamente;  la 
seriedad le resulta insoportable. Quien dice de una obra nueva y arriesgada que 
sobre algo así no se puede juzgar se imagina que su incomprensión ha aniquilado 
a la cosa incomprendida. Que los seres humanos se enreden sin cesar en disputas 
estéticas sea cual fuere la posición que adopten frente a la estética demuestra mas 
contra el relativismo que sus refutaciones filosóficas: la idea de la verdad estética 
se hace valer  pese a su problemática y en ella.  Pero la  critica del relativismo 
estético tiene su apoyo mas fuerte en la decidibilidad de las cuestiones técnicas La 
respuesta automática de que la técnica permite juicios categóricos,  al contrario 
que el arte y su contenido, separa dogmáticamente al contenido de la técnica Así 
como  es  seguro  que  las  obras  de  arte  son  mas  que  el  conjunto  de  sus 
procedimientos, que se resume en la palabra técnica, también es seguro que las 
obras de arte sólo tienen contenido objetivo en la medida en que el aparece en 
ellas,  y esto  solo sucede en virtud del  conjunto de su técnica Su lógica es el 
camino a la verdad estética Ciertamente, no hay un continuo que conduzca de la 
regla escolar al juicio estético, pero incluso la discontinuidad del camino obedece 
a una coacción: las cuestiones supremas de la verdad de la obra se pueden traducir 
en  categorías  de  su  coherencia104.  Donde  esto  no  es  posible,  el  pensamiento 
alcanza un límite del condiciona- miento humano más allá del límite del juicio del 
gusto.

104Todo el Versuch über Wagner (op. cit.) no quería otra cosa que extender la crítica del 
contenido de verdad a los hechos tecnológicos y a su fragilidad.
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La  coherencia  inmanente  de  las  obras  de  arte  y  su  verdad  metaestética 
convergen en su contenido de verdad. Éste caería del cielo, igual que la armonía 
preestablecida de Leibniz, que necesita al Creador trascendente, si el despliegue 
de la coherencia inmanente de las obras no estuviera al servicio de la verdad, de la 
imagen de un en-sí que ellas mismas no pueden ser. Si el esfuerzo de las obras de 
arte  se  refiere  a  algo  objetivamente  verdadero,  esto  les  está  mediado  por  el 
cumplimiento de su propia legalidad. El hilo de Ariadna mediante el cual las obras 
se guían por la oscuridad de su interior es que ellas satisfacen tanto mejor a la 
verdad cuanto más se satisfacen a sí mismas. Esto no es un autoengaño. Pues su 
autarquía les llega desde lo que ellas no son. La prehistoria de las obras de arte es 
la  entrada  de  las  categorías  de  lo  real  en  su  apariencia.  Sin  embargo,  esas 
categorías se mueven en la autonomía de la obra no sólo de acuerdo con las leyes 
de  su apariencia,  sino que mantienen la  constante  de dirección que  recibieron 
desde fuera. Su pregunta es cómo la verdad de lo real llega a ser su propia verdad. 
El canon de esto es la falsedad. Su pura existencia critica la de ese espíritu que 
meramente equipa a su otro. Lo que socialmente es falso, quebradizo, ideológico, 
se  comunica  a  la  estructura  de  las  obras  de  arte  como  algo  quebradizo, 
indeterminado, insuficiente. Pues la manera de reaccionar de las obras de arte, su 
«posición ante la objetividad», es una posición ante la realidad105.

La obra de arte es ella y al mismo tiempo otra. Esta alteridad engaña porque lo 
constitutivamente  metaestético  se evapora  en cuanto  uno cree  arrebatarlo  a  lo 
estético y tenerlo aislado en las manos.

105El Versuch über Wagner (op. cit.) se esforzó por mediar en la obra de un artista significativo lo 
metacéntrico y lo artístico. En algunos pasajes se basa demasiado psicológicamente en el 
artista, pero buscando una estética material que haga hablar en la sociedad y en el contenido a 
las categorías autónomas del arte, en especial a las formales. El libro se interesa por las 
mediaciones objetivas que constituyen el contenido de verdad de la obra, no por la génesis y 
las analogías. Su propósito era filosófico-estético, no sociológico. Lo que molestaba a 
Nietzsche en Wagner, lo emperejilado, patético, afirmativo y demagógico hasta en los 
fermentos de la técnica compositiva, es lo mismo que la ideología social que los textos 
proclaman. La frase de Sartre de que desde el punto de vista del antisemitismo no se puede 
escribir una buena novela (cfr. Jean-Paul Sartre, op. cit., p. 41), da exactamente con el estado 
de cosas.
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El  hecho  de  que  con  la  tendencia  histórica  el  centro  de  gravedad  se  haya 
trasladado  recientemente  a  la  cosa,  lejos  del  sujeto  o  al  menos  de  su 
manifestación, socava más aún la distinción de las obras de arte respecto de lo 
existente  realmente,  pese  al  origen  subjetivo  de  esa  tendencia.  Las  obras  se 
convierten  más aún en una  existencia  de  segundo grado,  sin  ventanas  para  lo 
humano en ellas. La subjetividad desaparece en las obras de arte en tanto que 
instrumento de su objetivación. La imaginación subjetiva que las obras de arte 
siguen necesitando es  reconocible  como giro de  algo  objetivo al  sujeto,  de la 
necesidad de trazar pese a todo la línea de demarcación de la obra de arte. La 
imaginación es la capacidad para esto. Diseña algo que reposa en sí mismo, no 
inventa arbitrariamente formas, detalles, fábulas o cualquier otra cosa. La verdad 
de la obra de arte no se puede pensar de otra manera que como la legibilidad de 
algo transsubjetivo en el en-sí imaginado subjetivamente. La mediación de eso 
transsubjetivo es la obra.

La  mediación  entre  el  contenido  de  las  obras  de  arte  y  su  composición  es 
subjetiva. No consiste sólo en el trabajo y el esfuerzo de objetivarse. A lo que se 
eleva por encima de la intención subjetiva y no está dado en su arbitrariedad le 
corresponde  algo  similarmente  objetivo  en  el  sujeto,  sus  experiencias,  en  la 
medida en que tienen su lugar más allá de la voluntad consciente. Imágenes sin 
imágenes son las obras de arte en tanto que su sedimento, y esas experiencias no 
pueden ser copiadas como objetos. Inervarlas y anotarlas es el camino subjetivo al 
contenido de verdad. El único concepto adecuado de realismo, al que por supuesto 
ningún  arte  se  puede  escapar  hoy,  sería  la  fidelidad  inquebrantable  a  esas 
experiencias.  Si  son  suficientemente  profundas,  afectan  a  las  constelaciones 
históricas  tras  las  fachadas  de  la  realidad  y  de  la  psicología.  Igual  que  la 
interpretación  de la  filosofía  del  pasado tiene que  buscar  las  experiencias  que 
motivan el aparato categorial y los nexos deductivos, la interpretación de las obras 
de arte insiste en ese núcleo de experiencia experimentado subjetivamente y que 
deja por debajo de sí al sujeto; de este modo obedece a la convergencia de la 
filosofía y el arte en el contenido de verdad. Siendo éste lo que las obras de arte 
dicen en si mismas, mas allá de su significado, se impone cuando las obras de arte 
imprimen experiencias históricas en su configuración, y esto no es posible de otra 
manera que a través del sujeto: el contenido de verdad no es un en-si abstracto. La 
verdad de las obras significativas de la falsa consciencia radica en el gesto con 
que remiten al estado de falsa consciencia del que no se pueden escapar, no en que 
tengan directamente la verdad teórica como su contenido, aunque la exposición 
pura de la falsa consciencia pasa irresistiblemente a una consciencia verdadera.
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La frase de que es imposible que el contenido metafísico del movimiento lento 
del  Cuarteto, op. 59, 1 de Beethoven no sea verdad tiene que hacer frente a la 
objeción de que lo verdadero ahí es el anhelo, el cual se extingue impotentemente 
en la  nada.  Si se replica que en ese pasaje  en re bemol mayor  no se expresa 
anhelo, esto tiene un tono apologético y provoca la respuesta de que el hecho de 
que parezca verdadero es el producto del anhelo y que el arte no es otra cosa. La 
contrarréplica seria que este argumento procede del arsenal de la razón subjetiva 
vulgar. Demasiado sencilla es la reductio ad hominem automática, como si bastara 
para  explicar  lo  que  aparece  objetivamente.  Es  una  simpleza  presentar  esto 
demasiado fácil  como profundidad sin ilusión solo porque tiene la negatividad 
consecuente de su parte, mientras que la capitulación ante el mal permite inferir la 
identificación con este. Pues es sorda frente al fenómeno La fuerza del pasaje de 
Beethoven es precisamente su lejanía respecto del sujeto; confiere a los compases 
el sello de la verdad. Lo que en tiempos se llamó, con una palabra insalvable, 
autentico en el arte, lo que todavía Nietzsche podía considerar tal, se refería a esto.

El espíritu de las obras de arte no es lo que ellas significan ni lo que ellas 
quieren, sino su contenido de verdad. Este se podría circunscribir como lo que en 
ellas se muestra como verdad. Ese segundo tema del adagio de la  Sonata en re  
menor, op. 31, 2 de Beethoven ni es simplemente una melodía hermosa (sin duda 
las hay mas briosas,  perfiladas,  originales) ni  se distingue por su expresividad 
absoluta. Sin embargo, el comienzo de ese tema forma parte de lo avasallador en 
que se expone lo que se podría considerar el espíritu de la música de Beethoven: 
la  esperanza,  con  un  carácter  de  autenticidad  que  hace  que  ella,  que  aparece 
estéticamente, este al mismo tiempo mas allá de la apariencia estética Este más 
allá de su apariencia para lo que aparece es el contenido de verdad estético; lo que 
en la apariencia no es apariencia. El contenido de verdad no es el caso, no es un 
estado  de  cosas  junto  a  otros  en  una  obra  de  arte,  igual  que  a  la  inversa  es 
independiente de su aparición El primer complejo temático de ese movimiento, ya 
de una belleza extraordinaria, esta formado como un mosaico a partir de figuras 
contrastantes, separadas por su situación, si bien conectadas motívicamente. La 
atmósfera  de  este  complejo,  a  la  que  hace  unos  años  se  le  habría  llamado 
animación, espera un acontecimiento y se convierte en acontecimiento sobre su 
trasfondo. Sigue el tema en fa mayor con un gesto ascendente en una serie de 
fusas.  Tras  la  oscuridad de lo  anterior,  la  melodía aguda acompañada (que es 
como esta compuesto el segundo tema) adquiere su carácter, el de lo al mismo 
tiempo reconciliador y prometedor. Lo que trasciende no es sin lo trascendido. El 
contenido de verdad esta mediado por la configuración, no esta fuera de ella, pero 
tampoco es inmanente a ella y a sus elementos. Esto ha cristalizado como la idea 
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de toda mediación estética Esta idea es aquello en las obras de arte mediante lo 
cual  ellas  participan  en su contenido  de verdad.  La senda de  la  mediación  es 
construible en la estructura de las obras de arte, en su técnica Su conocimiento 
conduce a la objetividad de la cosa, que está garantizada por la coherencia de la 
configuración Esta objetividad no puede ser otra cosa que el contenido de verdad. 
Compete  a  la  estética  dibujar  la  topografía  de  esos  momentos.  En  la  obra 
autentica,  el  dominio  de  algo  natural  o  material  es  contrapunteado  por  lo 
dominado,  que  encuentra  un  lenguaje  a  través  del  principio  dominador.  Esta 
relación dialéctica tiene como resultado el contenido de verdad de las obras.

El espíritu de las obras de arte es su comportamiento mimético objetivado: va 
en contra de la mimesis y al mismo tiempo es su figura en el arte.

La imitación, en tanto que categoría estética, no se puede eliminar ni aceptar 
simplemente. El arte objetiva el impulso mimético. El arte lo agarra, igual que lo 
despoja  de  su  inmediatez  y  lo  niega.  La  imitación  de  los  objetos  extrae  la 
consecuencia fatal de esa dialéctica de la objetivación. La realidad objetualizada 
es el correlato de la mimesis objetualizada. La reacción al no-yo se convierte en su 
imitación.  La  mímesis  misma  se  doblega  a  la  objetualización  con  la  vana 
esperanza de cerrar la fractura con el objeto que ha surgido para la consciencia 
objetualizada. La obra de arte, al querer convertirse en algo igual a lo otro, a lo 
objetual,  se convierte en lo desigual a ello.  Pero sólo en su autoextrañamiento 
mediante  la  imitación,  el  sujeto  se  fortalece  tanto  que  se  quita  de  encima  el 
hechizo de la imitación. Aquello en lo que las obras de arte se conocieron durante 
milenios como imágenes de algo se revela mediante la historia, que es su crítico, 
como lo inesencial a ellas. Joyce no es posible sin Proust, y éste sin Flaubert, al 
que  despreciaba.  A  través  de  la  imitación,  no  al  margen  de  ella,  el  arte  ha 
alcanzado la autonomía; en ella ha adquirido los medios de su libertad.

El  arte  no  es  ni  copia  ni  conocimiento  de  algo  objetual;  de  lo  contrario, 
degeneraría en esa duplicación cuya crítica Husserl llevó a cabo con todo rigor en 
el ámbito del conocimiento discursivo. Más bien, el arte acude gestualmente a la 
realidad para retroceder ante el contacto con ella. Sus letras son marcas de este 
movimiento. Su constelación en la obra de arte es la escritura cifrada de la esencia 
histórica de la realidad, no su copia. Ese comportamiento está emparentado con el 
comportamiento mimético. Incluso las obras de arte que se presentan como copias 
de la  realidad sólo lo son de manera periférica;  se convierten en una realidad 
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segunda  al  reaccionar  ante  la  primera;  subjetivamente  reflexión,  con 
independencia de que los artistas hayan reflexionado o no. Sólo la obra de arte que 
se convierte en un en-sí sin imágenes [da con la esencia, y para esto hace falta el 
dominio estético desarrollado de la naturaleza]106

Si estuviera en vigor la ley de que los artistas no saben qué es una obra de arte, 
esto colisionaría con la imprescindibilidad de la reflexión en el arte de hoy, la cual 
es difícil de imaginar de otra manera que mediante la consciencia de los artistas. 
De hecho, muchas veces ese no- saber se convierte en una mancha sobre la obra 
de artistas significativos, en especial dentro de las zonas culturales en las que el 
arte  todavía  tiene  hasta  cierto  punto  su  lugar;  el  no-saber  se  convierte,  como 
carencia  de  gusto,  en  una  carencia  inmanente.  Sin  embargo,  el  punto  de 
indiferencia  entre  el  no-saber  y  la  reflexión  necesaria  es  la  técnica.  No  sólo 
permite cualquier reflexión, sino que la exige sin destruir mediante el recurso al 
concepto superior la fecunda oscuridad de las obras.

El carácter enigmático es el escalofrío como recuerdo, no como presencia física.

El  arte  del  pasado  ni  coincidía  con  su  momento  cultual  ni  estaba  en 
contraposición sencilla con él. Se desprendió de los objetos de culto mediante un 
salto  en  el  que  el  momento  cultual  es  transformado  y  al  mismo  tiempo 
conservado, y esta estructura se reproduce ampliada en todos los grados de su 
historia. Todo arte contiene elementos como consecuencia de los cuales amenaza 
con  marrar  su  trabajoso  y  precario  concepto:  la  epopeya  como  historiografía 
rudimentaria y la tragedia como copia de un juicio, igual que la obra más abstracta 
como modelo  ornamental  o  la  novela  realista  como anticipación de  la  ciencia 
social, como reportaje.

El  carácter  enigmático  de  las  obras  de  arte  está  mezclado  con  la  historia. 
Mediante ella, las obras se convirtieron en enigmas; mediante ella vuelven a serlo 
una y otra vez, y a la inversa es la historia (que les proporciona autoridad) quien 
mantiene lejos de ellas la penosa cuestión de su razón de ser.

106Las palabras entre corchetes están tachadas en el manuscrito, que no propone otra manera de 
acabar la frase. [N. del Ed.]
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Las obras de arte son arcaicas en la era de su enmudecimiento. Pero si ya no 
hablan, habla su enmudecimiento mismo.

No todo arte avanzado lleva las marcas de lo asustadizo; esas marcas son más 
fuertes  donde no está  cortada  toda  relación  de la  pintura  con el  objeto,  de la 
disonancia  con  la  consonancia  desarrollada  y  negada:  los  shocks de  Picasso 
estaban  inflamados  por  el  principio  de  deformación.  Faltan  en  muchas  obras 
abstractas y constructivas; está por ver si ahí opera la fuerza de una realidad con 
menos miedo que todavía no se ha realizado o si (como parece más probable) la 
armonía de lo abstracto engaña igual que la euforia social en las primeras décadas 
tras  la  catástrofe  europea;  esa  armonía  parece  en  decadencia  también 
estéticamente.

Los problemas de la perspectiva, que en tiempos fueron el agente decisivo de la 
pintura,  pueden reaparecer  en  ella,  pero emancipados  de  la  copia.  Habría  que 
preguntar incluso si visualmente es imaginable algo absolutamente no objetual; si 
en todo lo que aparece no están incluidas, hasta en el caso de reducción extrema, 
huellas del mundo objetual; esas especulaciones se vuelven falsas en cuanto son 
explotadas para alguna restauración El conocimiento tiene su barrera subjetiva en 
que quien conoce apenas puede resistirse a la tentación de extrapolar desde la 
propia  situación  el  futuro.  El  tabú  sobre  las  invariantes  también  afecta  a  esa 
extrapolación Sin embargo, el futuro no se puede imaginar de manera positiva, 
como tampoco se pueden diseñar la estética se concentra en los postulados del 
instante.

Aunque no se puede definir que es una obra de arte, la estética no puede negar 
la necesidad de definir Si no quiere dejar sin cumplir su promesa. Las obras de 
arte son imágenes sin objeto copiado, por lo que carecen de imagen; la esencia 
como aparición. Carecen de los predicados de los modelos platónicos igual que las 
copias, en especial del predicado de eternidad; son completamente históricas El 
comportamiento preartístico que se acerca mas al arte y conduce a el consiste en 
transformar la experiencia en experiencia de imágenes; como decía Kierkegaard, 
lo que capturo son imágenes. Las obras de arte son sus objetivaciones, las de la 
mimesis, esquemas de la experiencia que se equiparan al experimentador.
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Algunas formas del arte llamado inferior, como el número de circo en que al 
final todos los elefantes se sientan sobre sus patas traseras mientras que en su 
trompa una bailarina permanece inmóvil en una pose graciosa, son modelos sin 
intención de lo que la filosofía de la historia descifra en el arte, de cuyas formas 
rechazadas se puede aprender mucho sobre su misterio, sobre el cual engaña el 
nivel establecido que reduce el arte a una forma fija.
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La belleza es el éxodo del reino de los fines de lo que se ha objetivado en este.

La  idea  de  una  objetividad  no  objetualizada  y,  por  tanto,  no  reducible  a 
intenciones resplandece en la finalidad estética, igual que en la carencia de fines 
del arte. Pero el arte solo la obtiene a través del sujeto, mediante esa racionalidad 
de la que la finalidad procede. El arte es una polarización: su chispa pasa de la 
subjetividad que se aliena y que va hacia si a lo no organizado por la racionalidad, 
a ese bloque entre el sujeto y lo que la filosofía Ramo en tiempos lo en-si. Es 
inconmensurable al reino del medio, al de los constituidos.

La finalidad  kantiana  sin  fin  es  un  principio  que  inmigra  desde  la  realidad 
empírica, desde el reino de los fines de la autoconservación, a un reino sustraído a 
la autoconservación, al reino de lo que en otros tiempos fue sagrado. La finalidad 
de las obras de arte es dialéctica en tanto que critica del establecimiento practico 
de fines. Toma partido por la naturaleza oprimida; a esto debe la idea de otra 
finalidad que la  establecida por los seres humanos;  por supuesto,  esa idea fue 
disuelta por la ciencia de la naturaleza. El arte es la salvación de la naturaleza o de 
la  inmediatez  mediante  su  negación,  la  mediación  completa.  Se  parece  a  lo 
indómito mediante el dominio ilimitado sobre su material; esto se esconde en el 
oxímoron kantiano.

El arte, copia del dominio de los seres humanos sobre la naturaleza, niega al 
mismo tiempo ese dominio  mediante la  reflexión  y tiende a  la  naturaleza.  La 
totalidad subjetiva de las obras de arte no es la impuesta a lo otro, sino que en su 
distancia con eso se convierte en su restablecimiento imaginativo. Neutralizado 
estéticamente, el dominio de la naturaleza prescinde de su poder. En la apariencia 
del  restablecimiento de lo  otro dañado en su propia figura,  se  convierte  en el 
modelo de lo no dañado. La totalidad estética es la antítesis de la totalidad falsa. 
Si el arte, como dice Valéry, no quiere deberse a nadie más que a sí mismo, es 
porque  quiere  convertirse  en  el  símbolo  de  un  en-  sí,  de  lo  no  dominado  ni 
manchado. El arte es el espíritu que se niega en virtud de la constitución de su 
reino propio.
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Que  el  dominio  de  la  naturaleza  no  es  un  accidente  del  arte,  un  pecado 
procedente de la amalgama posterior con el  proceso civilizatorio,  lo sugiere al 
menos que las prácticas mágicas de los pueblos naturales lleven en sí el elemento 
dominador  de  la  naturaleza.  «El  profundo  efecto  de  la  imagen  del  animal  se 
explica simplemente por el hecho de que la imagen ejerce psicológicamente con 
sus rasgos distintivos el mismo efecto que el objeto, por lo que la persona cree 
percibir en su cambio psicológico un encantamiento. Por otra parte, la persona, 
del  hecho de  que  una  imagen esté  entregada a  su  poder,  deriva  una  fe  en  la 
obtención  y  superación  del  animal  representado.  Así,  la  imagen  le  parece  un 
medio de poder sobre el animal.»107 La magia es una figura rudimentaria de ese 
pensamiento causal que liquidará a la magia.

El arte es un comportamiento mimético que para su objetivación dispone de la 
racionalidad  más  avanzada  en  tanto  que  dominio  del  material  y  de  los 
procedimientos. Responde con esta contradicción a la de la ratio misma. Si el telas 
de ésta fuera un cumplimiento necesariamente no racional (la dicha es el enemigo 
de la racionalidad, un fin, y empero la necesita como un medio), el arte convierte 
a  este  te/os  irracional  en su propia cosa.  Para ello  se  sirve de la  racionalidad 
completa en sus procedimientos, mientras que él sigue siendo irracional porque en 
el  mundo  presuntamente  «técnico»  es  limitado  como  consecuencia  de  las 
relaciones de producción. En la era técnica, el arte es malo si engaña sobre ella en 
tanto que relación social, en tanto que mediación universal.

La  racionalidad  de  las  obras  de  arte  tiene  como  meta  su  oposición  a  la 
existencia  empírica:  configurar  racionalmente  a  las  obras  de  arte  significa 
elaborarlas  de manera consecuente.  De este  modo contrastan con lo  exterior  a 
ellas, con el lugar de la ratio dominadora de la naturaleza, de la que procede la 
ratio estética, y se convierten en un para-sí. La oposición de las obras de arte al 
dominio es mímesis de éste. Tienen que amoldarse al comportamiento de dominio 
para producir algo diferente cualitativamente del mundo de dominio. Incluso la 
actitud  polémica  inmanente  de  las  obras  de  arte  contra  lo  existente  acoge  el 
principio al que lo existente está sometido y que lo degrada a algo meramente 
existente;  la  racionalidad  estética  quiere  reparar  lo  que  ha  causado  fuera  la 
racionalidad dominadora de la naturaleza.

107Katesa SCHLOSSER, Der Signalismus in der Kunst der Naturvaker. Biologisch-psychologische  
Gesetzlichkeiten in den Abweichungen von der Norm des Vorbildes, Kiel, 1952, p. 14.
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La proscripción del momento arbitrario,  dominador,  del arte no se refiere al 
dominio, sino a su expiación cuando el sujeto pone la disposición sobre sí mismo 
y sobre su otro al servicio de lo no-idéntico.

La  categoría  de  configuración,  que  es  penosa  si  se  independiza,  apela  a  la 
estructura.  Pero  la  obra  de  arte  tiene  un  rango  tanto  mayor,  está  tanto  más 
configurada, cuanto menos se dispone ahí. La configuración significa no-figura.
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Las obras de arte modernas construidas de manera integral iluminan de repente 
la  falibilidad  de  la  logicidad  y  de  la  inmanencia  formal;  para  satisfacer  a  su 
concepto, tienen que engañarle; las anotaciones de Klee en su diario hablan de 
esto. Una de las tareas de los artistas que buscan algo extremo es realizar la lógica 
del acabarse (un compositor como Richard Strauss era extrañamente insensible a 
esto)  e  interrumpirla,  suspenderla,  para  quitarle  lo  mecánico,  lo  malamente 
previsible. La exigencia de amoldarse a la obra es la exigencia de intervenir en 
ella para que no se convierta en una maquina infernal. Tal vez, los gestos de la 
intervención  con  que  Beethoven  suele  comenzar  las  Ultimas  partes  de  sus 
desarrollos como con un acto de voluntad sean testimonios  tempranos de esta 
experiencia. De lo contrario, el instante fecundo de la obra de arte se convierte en 
su instante mortal.

La  diferencia  de  la  logicidad  estética  respecto  de  la  logicidad  discursiva  se 
podría exponer en Trakl. La alineación de las imágenes («!Cuan bellamente se 
ensarta una imagen en otra!») no constituye un nexo de sentido de acuerdo con el 
procedimiento de la lógica y de la causalidad, que impera en el ámbito apofántico, 
en especial en el del juicio de existencia, pese al .así es» de Trakl; el poeta lo elige 
como paradoja; significa que es lo que no es. Pese a la apariencia de asociación, 
sus  estructuras  no  se  entregan  simplemente  a  su  tendencia.  Indirectamente, 
oscurecidas, se introducen las categorías lógicas, como la categoría de la curva de 
los  momentos  individuales  que  asciende  o  desciende  musicalmente,  de  la 
distribución de los valores,  de la  relación de caracteres  como establecimiento, 
continuación, final. Los elementos de las imágenes participan en esas categorías 
formales, y solo se legitiman mediante esas relaciones. Organizan los poemas y 
los elevan por encima de la contingencia de la mera ocurrencia. La forma estética 
tiene su racionalidad incluso al asociar. En aim° un instante provoca el siguiente 
hay algo de la fuerza del rigor que en la lógica y en la música los finales reclaman 
inmediatamente. De hecho, Trakl habla en una carta (contra un imitador molesto) 
de los medios que había adquirido; ninguno de esos medios se libra del momento 
de la logicidad.
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Estética de la forma y estética del contenido. — Irónicamente, la estética del 
contenido consigue la supremacía en la disputa porque el contenido de las obras y 
del arte en conjunto, su fin, no es formal, sino un contenido. Sin embargo, esto 
solo  sucede  en  virtud  de  la  forma  estética.  Si  la  estética  tiene  que  tratar 
centralmente de la forma, se convierte en estética del contenido al hacer hablar a 
las formas.

Los hallazgos de la estética formal no se pueden negar simplemente. Aunque no 
alcanzan a la experiencia estética completa, en esta se introducen determinaciones 
formales,  como  las  proporciones  matemáticas,  la  armonía;  también  categorías 
formales dinámicas, como la tensión y el equilibrio. Sin su función, las grandes 
obras del pasado no se podrían comprender, pero tampoco se pueden hipostasiar 
como criterios. Las determinaciones formales siempre han sido solo momentos, 
inseparables  de  los  momentos  múltiples  de  contenido;  nunca  han  valido 
inmediatamente en si, sino solo en relación con lo formado. Son paradigmas de la 
dialéctica.  Según  que  se  forme,  se  modifican;  con  la  radicalización  de  la 
modernidad,  mediante  la  negación:  operan  de  manera  indirecta,  evitando  ser 
puestas fuera de acción; es prototípica la relación con las reglas tradicionales de la 
composición de la imagen desde Manet;  esto  no se le escapo a Valéry.  En la 
oposición  de  la  obra  especifica  a  su  dictado,  las  reglas  se  dejan  sentir.  Una 
categoría  como la de las  proporciones  en la obra de arte solo tiene sentido si 
incluye el vuelco de las proporciones, su propio movimiento. Hasta bien adentro 
de  la  modernidad,  las  categorías  formales  se  han  restablecido  mediante  esa 
dialéctica en un nivel superior: el stimmum de lo disonante era la armonía; el de 
las tensiones, el equilibrio. Esto no se podría imaginar si las categorías formales 
no hubieran sublimado el contenido. El principio formal de acuerdo con el cual las 
obras de arte tienen que ser tensión y equilibrio registra el contenido antagónico 
de la experiencia estética, el de una realidad irreconciliada que empero quiere ser 
reconciliación. Incluso categorías estéticas formales, como la de sección áurea, 
son un material  fijado,  el  de la  reconciliación misma; en las obras de arte,  la 
armonía siempre ha valido solo como resultado, y como meramente establecida o 
afirmada sólo era ideología, hasta que la recién adquirida homeostasis también se 
convirtió en eso. A la inversa, todo lo material se ha desarrollado (como un a 
priori del arte) mediante la dación de forma, que a continuación fue proyectada a 
las categorías formales abstractas. A su vez, éstas han cambiado en la relación con 
su material.  Dar forma significa llevar a cabo correctamente este cambio. Esto 
puede explicar de manera inmanente el concepto de dialéctica en el arte.
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El análisis formal de la obra de arte, y lo que se considera forma en ella misma, 
sólo  tiene  sentido  en  relación  con  su  material  concreto.  La  construcción  más 
perfecta de las diagonales, los ejes y las líneas de fuga de un cuadro, la mejor 
economía motívica de una música,  es indiferente mientras no sea desarrollada 
específicamente a partir de este cuadro o de esta composición. No sería legítimo 
otro  uso  del  concepto  de  construcción  en  el  arte;  de  lo  contrario,  el  arte  se 
convierte inevitablemente en un fetiche. Algunos análisis contienen todo menos 
por qué se considera bello a un cuadro o a una música, o de dónde se deriva su 
derecho a la vida. Esos procedimientos son afectados de hecho por la crítica del 
formalismo  estético.  Igual  que  no  es  posible  conformarse  con  la  aseveración 
general de la reciprocidad de forma y contenido, sino que hay que desarrollarla en 
detalle, los elementos formales (que siempre remiten a un contenido) mantienen 
su  tendencia  de  contenido.  El  materialismo  vulgar  y  el  no  menos  vulgar 
clasicismo coinciden en el error de que existe la forma pura. La doctrina oficial 
del  materialismo  pasa  por  alto  la  dialéctica  del  carácter  fetichista  en  el  arte. 
Precisamente donde la  forma aparece emancipada de todo contenido dado, las 
formas adquieren por sí mismas una expresión propia y un contenido propio. En 
algunas de sus obras, el surrealismo (Klee) practicó esto: los contenidos que se 
han sedimentado en las formas despiertan al envejecer. En el surrealismo, esto le 
pasó  al  Jugendstil,  del  que  aquél  se  alejó  polémicamente.  El  solus  ipse capta 
estéticamente el mundo que es su mundo y que lo aisla como  solus ipse en el 
mismo instante en que renuncia a las convenciones del mundo.

El concepto de tensión queda libre de la sospecha de formalismo porque, al 
sacar a la luz experiencias disonantes o relaciones antinómicas en la cosa, expone 
el momento de «forma» en que ésta se convierte en contenido como consecuencia 
de  su  relación  con  su  otro.  Mediante  su  tensión  interior,  la  obra  de  arte  se 
determina como campo de fuerzas incluso si su objetivación está detenida.  La 
obra es tanto el conjunto de relaciones de tensión como el intento de disolverlas.

Hay  que  objetar  de  manera  inmanente  a  las  teorías  matematizantes  de  la 
armonía que los fenómenos estéticos no se pueden maternatizar. En el arte, igual 
no  es  igual.  Esto  lo  deja  claro  la  música.  El  retorno  de  pasajes  análogos  en 
longitud igual no consigue lo que el concepto abstracto de armonía espera: cansa 
en vez de satisfacer; dicho de una manera menos subjetiva: es demasiado largo en 
la forma. Mendelssohn parece haber sido uno de los primeros compositores que 
actuó en conformidad con esta experiencia, que llega hasta la autocrítica de la 
escuela  serialista  sobre  las  correspondencias  mecánicas.  Esa  autocrítica  se 
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fortalece con la dinamización del arte, con el souppn contra toda identidad que no 
se  convierta  en  algo  no-idéntico.  Se  puede  aventurar  la  hipótesis  de  que  las 
célebres diferencias de la «voluntad artística» en el barroco visual respecto del 
Renacimiento fueron inspiradas por la misma experiencia. Todas las relaciones en 
apariencia  naturales  y,  por  tanto,  abstractas-invariantes  sufren  necesariamente 
modificaciones en cuanto entran en el arte para volverse aptas para el arte; la de la 
serie natural de los sonidos concomitantes mediante la afinación temperada es el 
ejemplo más drástico de esto. Se suele atribuir estas modificaciones al momento 
subjetivo, que no podría soportar la rigidez de un orden material heterónomo. Pero 
esta interpretación plausible está demasiado lejos de la historia. Por todas partes se 
recurre en el arte a materiales y relaciones «naturales» muy tarde, polémicamente 
contra  un tradicionalismo incoherente y  poco creíble:  de manera burguesa.  La 
matematización  y  descalificación  de  los  materiales  artísticos  y  de  los 
procedimientos  derivados  de  ellos  es  obra  del  sujeto  emancipado,  de  la 
«reflexión»,  que  a  continuación  se  rebela  contra  ella.  Los  procedimientos 
primitivos no conocen nada igual. Lo que en el arte se considera lo dado y la ley 
de la naturaleza no es algo primario, sino que ha llegado a ser intraestéticamente, 
está mediado. Esa naturaleza en el arte no es la naturaleza en la que el arte se basa. 
Está proyectada de las ciencias naturales al arte para compensar la pérdida de las 
estructuras dadas. En el impresionismo pictórico llama la atención la modernidad 
del elemento de fisiología de la percepción, cuasi natural. Por eso, la reflexión 
segunda exige la critica de todos los momentos naturales independizados; igual 
que  llegaron  a  ser,  desaparecen.  Después  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  la 
consciencia  (en  la  ilusión  de  poder  comenzar  desde  el  principio  sin  que  la 
sociedad  haya  cambiado)  se  ha  aferrado  a  presuntos  fenómenos  primordiales; 
estos  son  tan  ideológicos  como  los  cuarenta  marcos  de  la  nueva  moneda 
[alemana] por persona para reconstruir la economía. La tabula rasa es una mascara 
de lo existente; lo que es de otra manera no esconde su dimensión histórica. No es 
que en el arte no haya relaciones matemáticas. Pero solo se pueden comprender 
(no hipostasiar) en relación con la figura histórica concreta.

El concepto de homeostasis, de un equilibrio de tensión que se establece en la 
totalidad de una obra de arte, probablemente este enlazado a ese instante en que la 
obra  de  arte  se  independiza  de  una  manera  visible:  el  instante  en  que  la 
homeostasis, si no se establece inmediatamente, al menos se vuelve inminente. La 
sombra  que  de  este  modo  cae  sobre  el  concepto  de  homeostasis  esta  en 
correspondencia con la crisis de esta idea en el arte de hoy. En el mismo punto en 
que la obra de arte se tiene a si misma, esta segura de si misma y funciona, ya no 
funciona porque la autonomía felizmente obtenida confirma su cosificación y le 
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priva del carácter de lo abierto, que a su vez forma parte de su propia idea. En los 
tiempos  heroicos  del  expresionismo,  pintores  como  Kandinsky  se  acercaron 
mucho a estas reflexiones, por ejemplo mediante la observación de que un artista 
que cree haber encontrado su estilo ya está perdido. Pero el estado de cosas no es 
tan subjetivo-psicológico como fue registrado por entonces, sino que se basa en 
una antinomia del arte mismo. Lo abierto que el arte quiere es incompatible con la 
compacidad («perfección») mediante la que se acerca al ideal de su ser-en-si, a lo 
no organizado, a la representación de lo abierto.

Que la obra de arte sea un resultante tiene el momento de que en ella no queda 
nada  muerto,  sin  elaborar  ni  format-,  y  la  susceptibilidad  contra  esto  es  un 
momento decisivo de toda critica; de esto depende la calidad de cada obra, igual 
que este momento se marchita donde el razonamiento de la filosofía de la cultura 
flota libremente sobre las obras. La primera mirada que recorre una partitura, el 
instinto que ante un cuadro juzga sobre su dignidad, esta acompañado por esa 
consciencia  de  estar  formado,  por  la  susceptibilidad  contra  lo  crudo,  que  a 
menudo  coincide  con  lo  que  la  convención  les  hace  a  las  obras  de  arte  y  la 
banalidad les atribuye como lo transsubjetivo en ellas. También donde las obras 
de arte suspenden el principio de su formación y se abren a lo crudo refleja el 
postulado de la elaboración completa. Están verdaderamente formadas las obras 
en las que la mano formadora sigue con la mayor delicadeza al material; esta idea 
la encarna de manera ejemplar la tradición francesa. Forma parte de una buena 
música que ningún compás discurra en vacío, que ningún compás este aislado, así 
como que no aparezca ningún sonido instrumental que no este escuchado» (como 
dicen los músicos), que no este arrancado mediante la sensibilidad subjetiva al 
carácter especifico del instrumento al que el pasaje esta confiado. La combinación 
instrumental de un complejo tiene que estar escuchada; es la debilidad objetiva de 
la música antigua que no haga esta mediación o solo ocasionalmente. La dialéctica 
feudal de dominio y servidumbre se ha refugiado en las obras de arte, cuya pura 
existencia tiene algo de feudal.

El viejo y estúpido verso de cabaret  «El amor tiene algo erótico» provoca la 
variación de que el arte tiene algo estético, y esto hay que tomarlo muy en serio 
como advertencia de lo reprimido por su consumo. La cualidad de que se trata se 
manifiesta a la lectura,  incluida la de la música: la lectura de la huella que la 
configuración  deja  sin  violencia  en  todo  lo  configurado:  lo  conciliador  de  la 
cultura en el arte, que es propio hasta de la protesta mas virulenta. Resuena en la 
palabra métier; de ahí que no se pueda traducir simplemente como Handwerk. La 
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relevancia  de  este  momento  parece  haberse  incrementado  en  la  historia  de  la 
modernidad; hablar de esto en Bach seria anacrónico pese al altísimo nivel formal, 
tampoco vale para Mozart, Schubert y Bruckner, pero si para Brahms, Wagner y 
Chopin. Hoy, esa cualidad es la diferencia especifica frente a la banalidad y un 
criterio de maestría. Nada puede quedar crudo, hasta lo mas sencillo tiene que 
llevar esa huella civilizatoria, que es el aroma del arte en la obra de arte.

También el concepto de lo ornamental, contra el que se rebela la objetividad, 
tiene su dialéctica. Que el barroco sea decorativo no lo dice todo. Es decorazione 
assoluta, como si ésta se hubiera emancipado de todo fin, incluso del teatral, y 
desarrollado su propia ley formal. La decoración absoluta ya no adorna a nada, 
sino que no es nada más que adorno;  de este  modo engaña a  la  crítica de lo 
ornamental. Frente a las obras barrocas de gran dignidad, las objeciones contra lo 
enyesado son torpes: el material flexible concuerda exactamente con el a priori 
formal de la decoración absoluta. Mediante la sublimación creciente, en esas obras 
el gran teatro del mundo, el theatrum mundi, se ha convertido en el theatrum dei, 
el mundo sensible se ha convertido en un espectáculo para los dioses.

Mientras que el artesanal sentido burgués tenía la esperanza de que la solidez de 
las cosas se pudiera heredar, a pesar del tiempo, esa idea de solidez ha pasado a la 
elaboración  consecuente  de  los  objets  d'art.  Nada  en  el  ámbito  del  arte  debe 
quedarse en el estado crudo; se fortalece el alejamiento de las obras respecto de la 
mera empiria, que se asocia con la idea de proteger a la obra de arte respecto de su 
fatalidad. Paradójicamente, las virtudes estéticas burguesas (como la de solidez) 
han emigrado a lo avanzado no-burgués.

Se puede mostrar en una exigencia tan plausible y en apariencia tan general 
como la de claridad y articulación de todos los momentos en la obra de arte que 
cualquier  invariante  de  la  estética  conduce  a  su  dialéctica.  La  segunda lógica 
artística es capaz de sobrepujar a la primera, a la de lo distinguido. Las obras de 
arte de gran calidad pueden descuidar la claridad en beneficio de la exigencia de 
la mayor conexión posible de las relaciones, acercar entre sí a complejos que de 
acuerdo con el desiderátum de claridad deberían ser estrictamente diferentes. La 
idea de algunas obras de arte (las que querrían realizar la experiencia de lo vago) 
exige que se difuminen las fronteras de sus momentos. Pero en ellas lo vago tiene 
que ser claro en tanto que vago, tiene que estar  compuesto por completo.  Las 
obras  auténticas  que  repudian  el  desiderátum  de  lo  claro  lo  presuponen 
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implícitamente para negarlo; para ellas no es esencial la falta de claridad, sino la 
claridad negada. De lo contrario, serían diletantes.
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El arte confirma la frase de que el búho de Minerva comienza a volar cuando 
cae la tarde. Mientras la existencia y la función de las obras de arte en la sociedad 
fueron incuestionables y dominó una especie de consenso entre la autocerteza de 
la sociedad y el lugar de las obras de arte en ella, no se rebuscó en el pensamiento 
del sentido estético: siendo algo dado, parecía obvio. Las categorías son abordadas 
por la reflexión filosófica una vez que, dicho a la manera de Hegel, ya no son 
sustanciales, ya no están presentes de manera inmediata ni son incuestionables.

La crisis del sentido en el arte, causada inmanentemente por la irresistibilidad 
del motor nominalista, está acompañada por la experiencia extraartística, pues el 
nexo  intraestético  que  conforma  el  sentido  es  el  reflejo  de  un  sentido  de  lo 
existente  y  del  curso  del  mundo  en  tanto  que  a  priori  implícito  (y  por  tanto 
eficacísimo) de las obras.

El nexo, en tanto que vida inmanente de las obras,  es una copia de la vida 
empírica: sobre ella cae su reflejo, el del sentido. Pero de este modo el concepto 
de nexo de sentido se vuelve dialéctico. El proceso que conduce a la obra de arte a 
su  concepto  de  manera  inmanente,  sin  fijarse  en  lo  general,  no  se  descubre 
teóricamente hasta  que en la  historia  del  arte  el  nexo de sentido (y con él  su 
concepto tradicional) empieza a oscilar.

En la estética, como en todas partes, la racionalización de los medios incluye el 
telos de su fetichización. Cuanto más puramente se empleen, tanto más tienden 
objetivamente a convertirse en un fin en sí mismo. Esto, y no el abandono de las 
invariantes  antropológicas  o  la  pérdida  de  ingenuidad  deplorada 
sentimentalmente, es lo funesto del desarrollo más reciente. En vez de los fines, es 
decir, de las obras, aparecen sus posibilidades; esquemas de obras, algo vacío, en 
vez de ellas mismas:  de ahí  lo indiferente.  Con el  fortalecimiento de la razón 
subjetiva en el arte, estos esquemas se convierten en algo arbitrario, inventado 
subjetivamente, con independencia de la obra. Tal como indican los títulos, los 
medios empleados se convierten en un fin en si mismo, igual que los materiales 
empleados. Esto es lo falso en la perdida de sentido. Igual que en el concepto de 
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sentido hay que distinguir lo verdadero y lo falso, también hay una decadencia 
falsa del sentido. Esta se muestra mediante la afirmación, como exaltación de lo 
existente  en el  culto de los materiales puros y del  uso puro; ambas cosas son 
separadas falsamente ahí.

El  bloqueo  de  la  positividad  hoy  se  convierte  en  un  veredicto  sobre  la 
positividad pasada, no sobre el anhelo que en ella abrió los ojos.

El resplandor estético no es meramente ideología afirmativa, sino también el 
destello de la vida indómita; al oponerse a la decadencia, hay esperanza en el. El 
resplandor no es sal° el embuste de la industria cultural. Cuanto mas alto es el 
rango de una obra, tanto mas resplandece; sobre todo la obra gris, en la que el 
tecnicolor fracasa.

El poema de Morike sobre la muchacha abandonada es de una tristeza infinita, 
mucho mas allá de su tema. Versos como «De repente me doy cuenta, / infiel 
muchacho,  /  de  que  esta  noche  /  contigo  he  soñado»'ó  expresan  sin  tapujos 
experiencias  terribles:  despertarse  del  consuelo,  ya  caduco,  del  sueño  a  la 
desesperación  manifiesta.  Sin  embargo,  incluso  este  poema tiene  su  momento 
afirmativo. Se esconde, pese a la autenticidad del sentimiento, en la forma aunque 
esta se defienda mediante los versos ramplones de la confortación de la simetría 
segura.  La precavida ficción de la canción popular hace hablar a la muchacha 
como una mas: la estética tradicional le habría atribuido at poema la calidad de lo 
típico. Se ha perdido desde entonces el abrazo latente de la soledad, una situación 
en la que la sociedad le susurra que todo va bien a quien esta tan solo como en la 
madrugada. Al secarse las lágrimas, esta confortación se volvió imperceptible.

En tanto que componentes  de un todo, las  obras  de arte  no son meramente 
cosas. Participan específicamente en la cosificación porque su objetivación copia 
la objetivación de las cosas de fuera; si son copias, es en esto, no en la imitación 
de lo existente particular. El concepto de clasicidad, que no es ideología cultural, 
se refiere a las obras de arte que han conseguido esa objetivación, por lo que son 
las  mas  cosificadas.  Mediante  la  negación  de  su  dinámica,  la  obra  de  arte 
objetivada se opone a su propio concepto. Por eso, la objetivación estética siempre 
es  también  fetichismo,  y  este  provoca  una  rebelión  permanente.  Aunque,  de 
acuerdo con la tesis de Valéry, ninguna obra de arte puede escaparse del ideal de 
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su clasicidad, toda obra autentica se opone a el; el arte tiene ahí su vida. Mediante 
la  coacción  a  la  objetivación,  las  obras  de  arte  tienden  al  congelamiento:  la 
objetivación  es  inmanente  al  principio  de  perfección  de  las  obras.  Al  querer 
reposar en si mismas como algo que es en sí, las obras de arte se cierran, pero 
mediante la apertura van mas allá de lo meramente existente. El hecho de que el 
proceso que las obras de arte son se extinga en ellas mediante su objetivación, 
aproxima todo clasicismo a las proporciones matemáticas Contra la clasicidad de 
las obras se rebela no solo el sujeto que se siente oprimido, sino la pretensión de 
verdad  de  las  obras  con  que  colisiona  el  ideal  de  clasicidad.  La 
convencionalizacion no es exterior a la objetivación de las obras de arte, no es un 
producto decadente. Acecha en ellas; la vinculación general que las obras de arte 
adquieren mediante su objetivación las amolda a las generalidades dominantes. El 
ideal clasicista de la perfección completa no es menos ilusorio que el anhelo de 
pura  inmediatez  indómita  Las  obras  clasicistas  son  desacertadas.  No  solo  los 
modelos  antiguos  se  escapan  a  la  imitación:  el  omnipotente  principio  de 
estilización es incompatible con las agitaciones con las que tiene la pretensión de 
unirse:  la  incontestabilidad  conquistada  de  todo  clasicismo  tiene  algo  de 
subrepticio. La obra tardía de Beethoven marca la rebelión de uno de los artistas 
clasicistas mas poderosos contra el engaño en el propio principio. El ritmo del 
retorno periódico de las corrientes románticas y clasicistas, si es que se pueden 
constatar realmente esas olas en la historia del arte, delata el carácter antinómico 
del  arte  mismo,  que se manifiesta  con la  mayor  claridad en la  relación de su 
pretensión  metafísica  de  elevarse  por  encima  del  tiempo  con  su  carácter 
perecedero en tanto que mera obra humana. Las obras de arte se vuelven relativas 
porque  tienen  que  afirmarse  como  absolutas.  La  obra  de  arte  completamente 
objetivada pasaría a la cosa existente absolutamente en si y ya no seria una obra 
de arte.  Si,  como dice el  idealismo,  fuera naturaleza,  estaría  eliminada.  Desde 
Platón,  uno  de  los  autoengaños  de  la  consciencia  burguesa  es  que  se  pueda 
dominar las antinomias objetivas mediante un término medio entre los extremos, 
mientras que este término medio engaña sobre la antinomia y es despedazado por 
ella.  Tan  precaria  como  el  clasicismo  es  la  obra  de  arte  de  acuerdo  con  su 
concepto.  El  salto  cualitativo  con  que  el  arte  se  aproxima  al  límite  de  su 
enmudecimiento es la consumación de su carácter antinómico.

Valéry  todavía  agudizó  tanto  el  concepto  de  clasicidad  que,  continuando  a 
Baudelaire, llamó clásica a la obra de arte romántica conseguida108'7. Así tensada, 
la  idea  de  clasicidad  se  desgarra.  El  arte  moderno  registró  esto  hace  más  de 
cuarenta arios. El neoclasicismo sólo se comprende correctamente en su relación 

108Cfr. Paul Valéry, CEuvres, cit., vol. 2, pp. 5ó5-5óó.
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con esto como con una catástrofe. Esta sucede inmediatamente en el surrealismo. 
El surrealismo arroja del cielo platónico a las imágenes de la Antigüedad. En Max 
Ernst, corretean como espectros entre los burgueses de finales del siglo  XIX, que 
ven  en ellas  (neutralizadas  como bienes  culturales)  verdaderamente fantasmas. 
Donde esos movimientos,  que coincidieron temporalmente con Picasso y otros 
fuera del gro upe, tematizan la Antigüedad, ésta conduce estéticamente al infierno, 
como sucedió teológicamente antes en el  cristianismo. Su epifanía física en la 
prosaica vida cotidiana,  que tiene una larga historia,  la  desencanta.  Imaginada 
antes como una norma atemporal, la Antigüedad hecha presente adquiere un valor 
histórico,  el  de  la  idea  burguesa  degradada  a  silueta,  destituida.  Su  forma  es 
deformación. Las interpretaciones del neoclasicismo que se las dan de positivas en 
conformidad con el ordre aprés le désordre de Cocteau y la interpretación (unas 
décadas después) del surrealismo como liberación romántica de la fantasía y de la 
asociación  falsean  los  fenómenos  como  algo  inofensivo:  citan  como 
encantamiento  (Poe  fue  el  primero  en  hacerlo)  la  llegada  del  instante  del 
desencantamiento.  Que  ese  instante  no  se  pudiera  eternizar  condenó  a  los 
sucesores  de esos movimientos o  a  la  restauración o al  ritual  impotente de la 
gesticulación  revolucionaria.  Baudelaire  quedó  confirmado:  la  modernidad 
enfática no prospera en esferas celestes más allá de la mercancía,  sino que se 
agudiza a  través  de su experiencia,  mientras  que la  clasicidad se convirtió  en 
mercancía,  en un bodrio representativo.  La mofa de Brecht sobre esa herencia 
cultural que en la figura de estatuas de yeso es puesta a salvo por sus guardianes 
también  procede  de  aquí;  que  más  adelante  se  colara  en  Brecht  un  concepto 
positivo  de  clasicidad,  no  diferente  del  de  su  denostado  Stravinsky,  era  tan 
inevitable  como  delator:  en  conformidad  con  el  endurecimiento  de  la  Unión 
Soviética como Estado autoritario. La actitud de Hegel ante la clasicidad era tan 
ambivalente como la posición de su filosofía ante la alternativa de ontología y 
dinámica.  Hegel  glorificó  el  arte  de  los  griegos  como eterno  e  insuperable  y 
reconoció  que  la  obra  de  arte  clásica  había  sido  superada  por  la  obra  que  él 
llamaba romántica. La historia, cuyo veredicto Hegel sancionaba, se ha decidido 
contra  la  invariancia.  Su  sospecha  de  que  el  arte  se  había  quedado  anticuado 
parece  estar  teñida  por  el  presentimiento  de  ese  proceso.  En  términos 
estrictamente  hegelianos,  el  clasicismo  (y  su  figura  sublimada  en  la  Edad 
Moderna)  se  mereció  su destino.  La  crítica  inmanente  (la  de  Benjamin  a  Las 
afinidades  electivas  es  su  modelo  más  grandioso  y  al  objeto  más  grandioso) 
persigue la fragilidad de las obras canónicas hasta llegar a su contenido de verdad; 
habría que extenderla hasta un punto que ahora apenas se puede imaginar. El arte 
nunca fue tan estricto con esa obligatoriedad del ideal de clasicidad; nunca fue lo 
bastante  estricto  consigo mismo,  y  cuando lo  fue se hizo violencia  y  se dañó 
mediante ésta. La libertad del arte frente a la dira necessitas de lo fáctico no es 
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compatible con la clasicidad en tanto que unanimidad perfecta, que está tomada de 
la coacción de lo ineludible y al mismo tiempo se opone a ella en virtud de su 
pureza transparente. Summum ius summa iniuria es una máxima estética. Cuanto 
más insobornablemente el arte se convierte como consecuencia del clasicismo en 
una  realidad  sui  géneris,  tanto  más  endurecidamente  engaña  sobre  el  umbral 
infranqueable a la realidad empírica. No carece de fundamento la especulación de 
que, en la relación de lo que el arte pretende con lo que el arte es, el arte se vuelve 
tanto  más  cuestionable  cuanto  más  severamente,  cuanto  más  clásicamente 
procede, y no le sirve de nada tomar las cosas más a la ligera.
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Benjamin  criticó  la  aplicación  de  la  categoría  de  necesidad  al  arte109,  y  en 
concreto en relación con la evasiva de la historia del espíritu de que alguna obra 
de  arte  tuvo  que  ser  necesaria  para  el  desarrollo.  De hecho,  ese  concepto  de 
necesidad ejerce la función apologética subalterna de certificar bodrios a los que 
ya no se puede elogiar otra cosa que el que sin ellos no se habría podido seguir.

Lo otro del arte, que es inherente históricamente a su concepto, amenaza con 
ahogarlo en cualquier instante, igual que las iglesias neogóticas de Nueva York 
(pero también el casco antiguo de Regensburg) eran obstáculos para el trafico. El 
arte no es una extensión bien delimitada, sino un equilibrio momentáneo y lábil, 
comparable al del yo y el ello en la economía psicológica Las obras de arte malas 
llegan a ser malas porque plantean objetivamente la pretensión de ser arte que 
desmienten  subjetivamente,  como  la  señora  Courths-Mahler  en  una  carta 
memorable. La critica que demuestra que son malas les hace honor en tanto que 
obras de arte. Son obras de arte y no lo son.

Igual que hay obras que no fueron producidas como arte o fueron producidas 
antes de la era de su autonomía y llegan a ser arte a través de la historia, lo mismo 
sucede con lo que hoy se pone en cuestión como arte.  Pero no,  por supuesto, 
porque constituya el ominoso nivel previo de un desarrollo, porque sea bueno para 
lo que surgirá de ahí Mas bien, en el surrealismo (por ejemplo) salen a la luz 
cualidades específicamente estéticas que negaban un hábito hostil al arte que no 
llegue a ser un poder político, como quería; la curva de desarrollo de surrealistas 
significativos como Masson esta en correspondencia con eso. Sin embargo, lo que 
alguna vez fue arte puede dejar de serlo. La disponibilidad del arte tradicional 
para  su  propia  depravación  tiene  fuerza  retroactiva.  Innumerables  pinturas  y 
esculturas se han convertido en artes aplicadas debido a sus propios descendientes 
y por cuanto respecta a su propio contenido. Quien en 1970 pintaba a la manera 
cubista hacía carteles utilizables por la publicidad, y los originales no son inmunes 
a ser vendidos a bajo precio.

109Cfr. Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspieir, cit., pp. 38-39.
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Solo se podría salvar a la tradición separándola del hechizo de la interioridad. 
Las  grandes  obras  de  arte  del  pasado nunca  se redujeron  a  la  interioridad;  la 
mayoría  hizo  saltar  por  los  aires  a  la  interioridad  mediante  la  exteriorización 
Propiamente, cada obra de arte es, en tanto que aparece exteriormente, la critica 
de la  interioridad,  por lo que va en contra  de esa ideología que equipara a la 
tradición con el refugio de los recuerdos subjetivos.

La interpretación del arte a partir de su origen es dudosa, desde la biografía mas 
ruda, pasando por la investigación de las influencias de la historia del espíritu, 
hasta llegar a la sublimación ontológica del concepto de origen. Sin embargo, el 
origen no esta radicalmente fuera de la cosa.  Que las  obras sean artefactos lo 
implican  ellas  mismas.  Las  configuraciones  en  cada  obra  hablan  a  aquello  de 
donde surgió En cada una, aquello por lo que se parece a su origen se diferencia 
de lo que la  obra llegó a  ser.  Esta  antítesis  es esencial  para su contenido.  La 
dinámica inmanente de la  obra cristaliza la dinámica de fuera en virtud de su 
carácter aporético.  Donde las obras de arte, al  margen del talento individual y 
contra  el,  no  son  aptas  para  su  unidad  metodológica,  obedecen  a  la  presión 
histórica real. Esta se convierte en la fuerza que las trastorna. Por eso, una obra de 
arte solo se percibe adecuadamente como proceso. Pero Si la obra individual es un 
campo de fuerzas, la configuración dinámica de sus momentos, no menos lo es el 
arte en conjunto. De ahí que el arte solo se pueda determinar en sus momentos, de 
manera  mediada,  no  de  golpe.  Aquello  mediante  lo  cual  las  obras  de  arte 
contrastan con lo que no es arte es uno de esos momentos; su posición ante la 
objetividad cambia.

La tendencia histórica llega hasta muy adentro de los criterios estéticos. Así, 
ella  es  quien  decide  si  alguien  es  un  manierista.  Saint-Säens  acuso  de  eso  a 
Debussy. A menudo, lo nuevo aparece como manera; y solo el conocimiento de la 
tendencia permite averiguar si se trata de algo más. Pero la tendencia no es un 
árbitro. En ella se mezclan la consciencia social correcta y la consciencia social 
falsa;  ella misma está sometida a la crítica.  El proceso entre la tendencia y la 
manera  no  está  cerrado  y  necesita  una  revisión  infatigable;  la  manera  es  una 
objeción contra la tendencia, igual que ésta desenmascara a lo contingente y no 
vinculante como marca comercial de las obras.

Proust,  y  Kahnweiler  después,  sostuvieron  que  la  pintura  ha  cambiado  la 
manera de ver y los objetos mismos. Aunque sea auténtica la experiencia que eso 
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proclama, está formulada de una manera demasiado idealista. También se podría 
conjeturar lo contrario: que los objetos cambiaron en sí mismos, históricamente, y 
que  el  sensorio  se  adaptó  a  esto  y  la  pintura  encontró  las  claves.  Se  podría 
interpretar  el  cubismo  como  una  manera  de  reaccionar  a  un  nivel  de  la 
racionalización  del  mundo  social  que  geometrizó  su  esencia  mediante  la 
planificación;  como  el  intento  de  introducir  en  la  experiencia  a  ese  estado 
contrario a la experiencia, igual que en el nivel precedente de la industrialización, 
todavía no planificado por completo, el impresionismo lo había intentado. Frente 
a  éste,  lo  cualitativamente  nuevo  del  cubismo  sería  que,  mientras  que  el 
impresionismo se propuso despertar y salvar a la vida congelada en el mundo de 
mercancías por medio de su propia dinámica,  el  cubismo desesperaba de esas 
posibilidades y aceptaba la geometrización heterónoma del mundo como su nueva 
ley, aceptaba el orden para garantizar de este modo objetividad a la experiencia 
histórica. Históricamente, el cubismo anticipó algo real, las fotografías aéreas de 
las ciudades bombardeadas en la Segunda Guerra Mundial. Mediante el cubismo, 
el arte dio cuenta por primera vez de que la vida no vive. En él, esto no estaba 
libre de ideología: puso el orden racionalizado en lugar de lo que se había vuelto 
inexperimentable,  y  de  este  modo  lo  confirmó.  Seguramente  fue  esto  lo  que 
condujo a Picasso y a Braque más allá del cubismo, sin que sus obras posteriores 
sean superiores a él.

La posición de las obras de arte ante la historia varía históricamente. En una 
entrevista, Lukács dijo lo siguiente sobre la literatura reciente, en especial sobre 
Beckett: «Esperemos diez o quince arios y ya veremos qué se dice al respecto». 
De este modo adoptó el punto de vista de un hombre de negocios paternalista que 
con  su  amplia  perspectiva  quisiera  mitigar  el  entusiasmo  de  su  hijo; 
implícitamente, con la medida de lo permanente, y al fin y al cabo con categorías 
de posesión para el arte. Sin embargo, las obras de arte no son indiferentes al 
dudoso  juicio  de  la  historia.  A  veces,  la  calidad  consigue  imponerse 
históricamente  sobre  productos  que  sólo  siguen  la  corriente  del  espíritu  del 
tiempo. Es muy raro que las obras que han obtenido una gran fama no la hayan 
merecido.  Pero  ese despliegue a  la  fama legítima coincidió  con el  despliegue 
adecuado de  las  obras,  con su propia  legalidad,  gracias  a  la  interpretación,  al 
comentario,  a  la  crítica.  No se debe  inmediatamente a  la  communis  opinio,  y 
menos que a nada a la dirigida por la industria cultural, a un juicio público cuya 
relación con la cosa es problemática. Que el juicio de un periodista hostil a los 
intelectuales o de un musicólogo anticuado sea más importante tras quince arios 
que lo que la comprensión percibe en la obra recién publicada es una superstición 
ignominiosa.
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La pervivencia de las obras, su recepción en tanto que aspecto de su propia 
historia, tiene lugar entre el no-hacerse-comprender y el querer-ser-comprendido; 
esta tensión es el clima del arte.

Algunos de los primeros productos de la música moderna, del Schönberg medio 
y de Webern, tienen el carácter de lo intocable, de lo hostil al oyente debido a su 
objetivación,  que adquiere vida propia;  la  apercepción de su prioridad casi  ya 
comete una injusticia con esas obras.
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La construcción filosófica de la supremacía univoca del todo sobre la parte es 
tan ajena al arte como insostenible para la teoría del conocimiento. No es verdad 
que en las obras significativas los detalles desaparezcan sin dejar huellas en la 
totalidad. Ciertamente, la independización de los detalles esta acompañada por la 
regresión a lo pre-artístico en cuanto, indiferente frente al nexo, degrada a este a 
un esquema subsumidor. Pero las obras de arte se distinguen productivamente de 
lo esquemático solo mediante un momento de independencia de sus detalles; toda 
obra autentica es el resultante de fuerzas centrípetas y centrifugas. Quien en la 
música busca con los oídos pasajes hermosos es un diletante; pero quien no es 
capaz de escuchar los pasajes hermosos, la cambiante densidad de invención y 
factura en una obra, esta sordo. La diferenciación dentro de un todo de lo intenso 
y lo secundario fue un medio artístico hasta el desarrollo mas reciente; la negación 
del todo mediante el todo parcial esta exigida por el todo. Si hoy desaparece esta 
posibilidad, esto no es solo el triunfo de una configuración que en cada instante 
quisiera estar igual de cerca del centro sin debilitarse; ahí también se muestra el 
potencial  mortal  del  encogimiento de los  medios  de  articulación No se puede 
separar radicalmente el arte del estremecimiento, del instante de encantamiento, 
de elevación: de lo contrario, el arte se perdería en lo indiferente. Ese momento, 
aunque sea función del todo, es esencialmente particular: el todo nunca se ofrece a 
la  experiencia  estética  en  esa  inmediatez  sin  la  cual  esa  experiencia  no  se 
constituye.  El  ascetismo estético  contra  el  detalle  y  contra  el  comportamiento 
atomista del receptor tiene también algo de fracaso, amenaza con quitarle al arte 
uno de sus fermentos.

Que  para  el  todo  sean  esenciales  detalles  independientes  lo  confirma  lo 
repelente de los detalles estéticos concretos que llevan adherida la huella de lo 
establecido desde arriba siguiendo un plan, que en verdad es dependiente. Cuando 
Schiller rima en Wallensteins Lager las palabras «Potz Blitz» con «Gustel von 
Blasewitz»,  supera en abstracción  al  clasicismo mas pálido;  este  aspecto hace 
insoportables obras como el Willenstein.

Hoy, los detalles tienden en las obras en conjunto a desaparecer mediante la 
integración: no bajo la presión de la planificación, sino porque se sienten atraídos 
a su desaparición A los detalles les confiere cachet, significado, y los distingue de 
lo indiferente aquello en que quieren ir mas allá de Si mismos, la condición de su 
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síntesis inmanente en ellos. Lo que consiente su integración es el impulso mortal 
de los detalles Lo disociativo en ellos y su predisposición a unirse, en tanto que su 
potencial dinámico, no están contrapuestos radicalmente. Tanto aquí como allí, el 
detalle se relativiza como algo meramente puesto y, por tanto, insuficiente. La 
desintegración reside en el interior de la integración y aparece a través de esta. 
Pero cuantos mas detalles absorbe el todo, tanto mas se convierte en un detalle, en 
un momento mas, en una individualidad. El deseo de los detalles de desaparecer 
se transfiere al todo, y justamente porque este extingue los detalles. Si estos han 
desaparecido  verdaderamente  en  el  todo,  si  el  todo  se  convierte  en  algo 
estéticamente individual,  su racionalidad pierde la  racionalidad de los detalles, 
que no era otra cosa que la relación de las individualidades con el todo, con el fin 
que las determinaba como medios. Si la síntesis ya no es una síntesis de algo, se 
vuelve  nula.  El  vacío  de  la  obra  técnicamente  integral  es  un  síntoma  de  su 
desintegración mediante la indiferencia tautológica En lo opaco de lo que carece 
por completo de ocurrencias, de lo que funciona sin función, ese momento de lo 
opaco se convierte en la fatalidad que el arte siempre Hew) en si como su herencia 
mimética Hay que exponer esto en la categoría de ocurrencia en la música. No la 
sacrificaron  Schönberg  ni  Berg,  ni  siquiera  Webern;  Krenek  y  Steuermann  la 
criticaron.  Propiamente,  el  constructivismo  no  deja  ningún  lugar  para  la 
ocurrencia,  para algo arbitrario  y sin plan.  Las  ocurrencias de Schönberg,  que 
(como  el  mismo  confirmó)  también  estaban  en  la  base  de  sus  trabajos 
dodecafónicos, solo se deben a los limites que su procedimiento de construcción 
respetaba y que se le podrían reprochar por inconsecuentes. Pero si se suprime por 
completo el momento de ocurrencia, Si los compositores ya ni siquiera pueden 
inventarse  formas  enteras  y  tienen  que  estar  predestinados  por  el  material,  el 
resultado perderá su interés objetivo y enmudecerá. La exigencia, plausible frente 
a esto, de restituir la ocurrencia tiene algo de impotente: difícilmente se puede 
postular  en  el  arte  la  contrafuerza  de  lo  programado  y  programarla.  Las 
composiciones  que  por  hastío  ante  la  abstracción  de  lo  integral  buscan 
ocurrencias,  figuras  plásticas  parciales,  caracterizaciones,  se  arriesgan  a  la 
objeción  de  lo  retrospectivo;  como  si  en  ellas  una  reflexión  estética  segunda 
hubiera  pasado  por  alto  las  coacciones  de  la  racionalización  por  miedo  a  su 
fatalidad mediante la decisión subjetiva. La situación variada obsesivamente por 
Kafka de que, hagas lo que hagas, estará mal se ha convertido en la situación del 
arte.  Un  arte  que  prohíba  rigurosamente  la  ocurrencia  está  condenado  a  la 
indiferencia; si se recupera la ocurrencia, palidece como una sombra, casi como 
una ficción. Ya en obras auténticas de Schönberg, como el Pierrot lunaire, las 
ocurrencias  eran  impropias,  quebradas,  se  reducían  a  una  especie  de  mínimo 
existencial. La pregunta por el peso de los detalles en las obras de arte modernas 
es tan relevante porque no menos que en su totalidad, en la sublimación de la 
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sociedad organizada, ésta también se encarna en los detalles: la sociedad es el 
sustrato que la forma estética sublima. Igual que en la sociedad los individuos 
contrapuestos a ésta en sus intereses no son sólo  faits sociaux, sino la sociedad 
misma, reproducidos por ella y que la reproducen, por lo que también se afirman 
contra ella, lo mismo sucede con las individualidades en las obras de arte. El arte 
es la aparición de la dialéctica social de lo general y lo individual a través del 
espíritu subjetivo. El arte mira más allá de esa dialéctica en la medida en que no 
sólo la lleva a cabo, sino que la refleja mediante la forma. Figuradamente,  su 
especificación repara la injusticia perpetua de la sociedad con los individuos. Pero 
esa reparación impide que el arte no sea capaz de hacer sustancialmente nada que 
él  no pueda extraer  como posibilidad concreta  de la  sociedad en que tiene su 
lugar.  La  sociedad  de  hoy  está  lejos  del  cambio  estructural  que  daría  a  los 
individuos lo suyo y haría derretirse al hechizo de la individuación. 

Sobre  la  dialéctica  de  construcción  y  expresión. Que  ambos  momentos  se 
conviertan el uno en el otro acaba siendo un lema del arte moderno: sus obras ya 
no pueden esforzarse por un término medio entre ambos, sino que han de ir a esos 
extremos  para  buscar  en  ellos,  a  través  de  ellos,  un  equivalente  de  lo  que  la 
estética  antigua  llamaba  síntesis.  Esto  contribuye  no  poco  a  la  determinación 
cualitativa de la modernidad. En vez de la pluralidad de posibilidades que hubo 
hasta  el  umbral  del  arte  moderno  y  que  creció  de  una  manera  extraordinaria 
durante el  siglo xix,  se produjo la polarización.  En la  polarización artística se 
manifiesta qué necesitaba la sociedad110. Donde haría falta la organización, en la 
configuración de las relaciones materiales de vida y de las relaciones entre las 
personas  que reposan  en ellas,  hay menos organi-  zación  de la  que debiera  y 
demasiado está cedido a un ámbito privado malamente anárquico. El arte tiene 
suficiente espacio para desarrollar modelos de una planificación que las relaciones 
sociales de producción no tolerarían. Por otra parte, la administración irracional 
del  mundo  se  ha  incrementado  hasta  la  liquidación  de  la  existencia  siempre 
precaria  de  lo  particular.  Donde  queda,  lo  particular  es  reconvertido  en  la 
ideología complementaria del predominio de lo general. El interés individual que 
se niega a esto converge con el interés general de la racio- nalidad realizada. Ésta 
estaría  realizada  en  cuanto  ya  no  oprimiera  a  lo  individualizado,  en  cuyo 
despliegue  la  racionalidad  tiene  su  derecho  a  la  vida.  Sin  embargo,  la 
emancipación de lo individual sólo se conseguiría si capturara lo general de lo que 
todos los individuos dependen. También socialmente, sólo se podría establecer un 

110Cfr. Theodor W. ADORNO, «Individuum und Organisation. Einleitungsvortrag zum 
Darmstádter Gesprách 19511, en Fritz Neumark (ed.), Individuum und Organisation, 
Darmstadt, 1954, pp. 21 ss. 
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orden racional de lo público si en el otro extremo, en la consciencia individual, se 
impusiera  la  oposición  a  la  organización  tanto  sobredimensionada  como insu- 
ficiente. Si la esfera individual está en cierto sentido retrasada frente a la esfera 
organizada,  la  organización  debería  existir  en  beneficio  de  los  individuos.  La 
irracionalidad de la organización los deja libres hasta cierto punto. Su retraso se 
convierte  en  refugio  para  lo  que  estaría  más  avanzado  que  el  progreso  en  el 
dominio. Esa dinámica de lo intempestivo confiere estéticamente a la expresión 
tabuizada el derecho de una resistencia que afecta al todo donde éste es falso. La 
separación de lo público y lo privado es, pese a su carácter ideológico, algo dado 
también en el arte, de modo que no puede cambiarla nada que no enlace con ella. 
Lo que en la realidad social sería una confortación impotente tiene estéticamente 
oportunidades mucho más concretas, interinas. 

Las  obras  de  arte  no  pueden  evitar  proseguir  la  razón  dominadora  de  la 
naturaleza  en  virtud  de  su  momento  de  unidad  que  organiza  el  todo.  Pero 
mediante su repudio del dominio real, este principio retorna de una manera que, 
siendo metafórica, difícilmente se puede nombrar de otra manera que mediante 
metáforas: borrosa o recortada. La razón en las obras de arte es la razón en tanto 
que  gesto:  sintetizan  igual  que  la  razón,  pero  no  con  conceptos,  juicio  y 
conclusión  (estas  formas  son,  donde  aparecen  en  el  arte,  solo  medios 
subordinados),  sino  mediante  lo  que  sucede  en  las  obras  de  arte.  La  función 
sintética de la razón es inmanente,  la unidad de si misma, pero no la relación 
inmediata con algo exterior dado y determinado; esta relacionada con el material 
disperso, sin conceptos, cuasi fragmentario, con el que las obras de arte tienen que 
tratar en su espacio interior. Mediante esta recepción y modificación de la razón 
sintetizante, las obras de arte dinmen la dialéctica de la Ilustración Pero esa razón 
tiene incluso en su figura neutralizada estéticamente algo de la dinámica que fuera 
le era inherente. Aunque separada de esta, la identidad del principio racional fuera 
y dentro causa un despliegue similar al exterior: las obras de arte participan sin 
ventanas  en  la  civilización  Aquello  mediante  lo  cual  las  obras  de  arte  se 
diferencian de lo difuso concuerda con las prestaciones de la razón en tanto que 
principio de realidad. En las obras de arte vive tanto este principio de realidad 
como su adversario. La corrección que el ante lleva a cabo en el principio de la 
razón  autoconservadora  no  lo  contrapone  simplemente  a  esta,  sino  que  la 
corrección de la razón es sostenida por la corrección inmanente de las obras de 
arte. La unidad de las obras de arte, que procede de la violencia que la razón les 
hace a las cosas, funda al mismo tiempo en las obras de arte la reconciliación de 
sus momentos. 
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Es difícil discutir que Mozart es el prototipo del equilibrio entre la forma y lo 
formado en tanto que algo fugaz, centrifugo. Este equilibrio solo es tan autentico 
en Mozart porque las células temáticas y motívicas de su musica, las mónadas 
desde las que esta compuesta, aunque estén concebidas desde el punto de vista del 
contraste, de la diferencia precisa, quieren separarse incluso donde el movimiento 
de la mano las ata. La falta de violencia en Mozart procede de que el no deja 
marchitarse ni siquiera en el equilibrio al ser-así cualitativo de los detalles, y lo 
que con razón se puede considerar su genio formal no es la maestría obvia para el 
en  el  trato  con  las  formas,  sino  su  capacidad  de  emplear  las  formas  sin  un 
momento  de  dominio,  de  conectar  relajadamente  lo  difuso  mediante  ellas.  Su 
forma es la proporción de lo que se separa, no su integración Esto se presenta con 
la  mayor  perfección  en  las  grandes  formas  de  las  óperas,  como  el  final  del 
segundo acto  del  Figaro,  cuya  forma no es  una  forma compuesta,  no  es  una 
síntesis (no necesita referirse, como en la música instrumental, a esquemas que se 
justifiquen mediante la síntesis de lo ahí incluido), sino la configuración pura de 
los  pasajes  yuxtapuestos,  cuyo  carácter  se  obtiene  de  la  situación  dramática 
cambiante. Esas obras, no menos que algunos de sus movimientos instrumentales 
mas atrevidos, como algunos conciertos para violín, tienden de una manera tan 
profunda (aunque no visible) a la desintegración como los últimos cuartetos de 
Beethoven.  Su clasicidad  solo es  inmune al  reproche de clasicismo porque se 
encuentra en el borde de una desintegración que a continuación la obra tardía de 
Beethoven, siendo mucho mas la obra de una síntesis subjetiva, supera mediante 
la critica de esta. La desintegración es la verdad del arte integral. 

Aquello mediante lo cual Mozart, al que al parecer puede apelar plausiblemente 
la estética armonicista, se escapa de sus normas es algo formal, dicho a la manera 
habitual:  su  capacidad  de  unir  lo  incompatible  al  dar  cuenta  de  lo  que  los 
caracteres musicales divergentes tienen como presupuesto sin evaporarse en un 
continuo  prescrito.  Desde  este  punto  de  vista,  Mozart  es  el  compositor  del 
clasicismo vienes que mas se aleja del ideal de clasicidad establecido, con lo cual 
alcanza  un  ideal  de  orden  superior  al  que  se  puede  llamar  autenticidad.  Este 
momento() es aquello mediante lo cual en la musica, pese a su no objetualidad, es 
aplicable la distinción del formalismo como un juego vacío y como aquello para 
lo que no hay disponible un termino mejor que el desacreditado de profundidad. 

La ley formal de una obra de ante es que todos sus momentos y su unidad 
tienen  que  estar  organizados  en  conformidad  con  su  propia  constitución 
especifica. 
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Que las obras de arte no sean la unidad de algo múltiple, sino la unidad de lo 
uno y de lo plural, hace que no coincidan con lo que aparece. 

La  unidad  es  apariencia,  igual  que  la  apariencia  de  las  obras  de  arte  está 
constituida por su unidad.

El carácter monadológico de las obras de arte se ha formado no sin culpa del 
carácter monadológico malo de la sociedad, pero sólo mediante él las obras de 
arte obtienen esa objetividad que trasciende al solipsismo.
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El arte no tiene leyes generales, pero en cada una de sus fases hay prohibiciones 
vinculantes. Irradian desde obras canónicas. Su existencia ordena lo que a partir 
de ahora ya no es posible.

Mientras las formas estuvieron dadas en alguna inmediatez, las obras pudieron 
concretarse  en  ellas;  su  concreción  habría  que  denominarla  en  terminología 
hegeliana sustancialidad de las formas. Cuanto más se vació a ésta (y con derecho 
crítico)  en el  curso del movimiento nominalista  global,  tanto más se convirtió 
(porque seguía existiendo) en una traba para las obras concretas. Lo que alguna 
vez  fue  fuerza  productiva  objetivada  se  transformó  en  relaciones  estéticas  de 
producción y colisionó con las fuerzas productivas. Aquello mediante lo cual las 
obras  de  arte  intentan  llegar  a  serlo,  las  formas,  necesita  una  producción 
autónoma. Esto las amenaza en seguida: la concentración en las formas en tanto 
que medios de la objetividad estética las aleja de lo que hay que objetivar. Por eso 
recientemente la concepción de la posibilidad de las obras (modelos) reprime en 
una medida muy alta a las obras. En la sustitución de los fines por los medios se 
expresa tanto algo social como la crisis de la obra. La reflexión imprescindible 
tiende a la supresión de lo que se refleja. Hay complicidad entre la reflexión, si no 
se  refleja  una  vez  más,  y  la  forma  meramente  puesta,  indiferente  frente  a  lo 
formado.  Los  principios  formales  más  coherentes  no  sirven  de  nada  si  no  se 
consiguen las obras auténticas en nombre de las cuales se buscan esos principios; 
a esta simple antinomia ha conducido hoy el nominalismo del arte.

Mientras los géneros estuvieron dados, lo nuevo prosperó en los géneros. Lo 
nuevo se traslada cada vez más a los géneros mismos por- que hay falta de ellos. 
Los artistas significativos responden a la situación nominalista menos mediante 
obras nuevas que mediante modelos de su posibilidad, mediante tipos; también 
esto socava a la categoría tradicional de obra de arte.

Theodor W. ADORNO: Teoría estética (1970)  -  Edición de trabajo (http://mateucabot.net)
Versión 0.4 15/12/09 - 07:45:40



479

La problemática del estilo se vuelve flagrante en un ámbito muy estilizado de la 
modernidad mas reciente, como el Pelleas de Debussy. Sin concesiones, con una 
pureza  ejemplar,  este  drama  lírico  sigue  su  principium  stilisationis.  Las 
incoherencias que resultan de ahí no son culpa de eso anémico que censura quien 
ya no es capaz de consumar el principio de estilización llama la atención y es bien 
conocida la monotonía. La severidad de los  refus impide, por simple y banal, la 
formación de contrastes o la reduce a una alusión Esto daría a la articulación de la 
forma  mediante  las  totalidades  parciales  que  necesita  una  obra  cuyo  criterio 
supremo es la unidad formal; al estilizar, se olvida que la unidad estilística solo 
puede ser la unidad de lo múltiple La salmodia permanente de la voz reclama lo 
que la terminología musical antigua llamaba canto del cisne: el cumplimiento, la 
finalización Sacrificar esto al sentimiento de algo pasado y recordado causa una 
fractura en la cosa, como silo prometido no se hubiera mantenido. El gusto, en 
tanto que totalidad, se opone al gesto dramático de la música, mientras que la obra 
no puede renunciar al escenario. Su perfección se convierte en empobrecimiento 
también de los medios técnicos: el movimiento homofónico continuo es pobre, y 
la orquesta acumula grises al mismo tiempo que insiste en valores cromáticos. 
Estas dificultades de la estilización aluden a dificultades en la relación entre el 
arte y la cultura. Es insuficiente el esquema clasificatorio que subsume el arte en 
la cultura como un sector.  Pelleas es cultura sin duda, sin anhelo de renunciar a 
ella.  Esto cuadra con el  hermetismo mítico y mudo del sujet,  y de este  modo 
descuida  lo  que  el  sujet  busca  a  tientas.  Las  obras  de  arte  necesitan  la 
trascendencia  a  la  cultura  para  satisfacer  a  esta;  una  motivación  fuerte  de  la 
modernidad radical.

Sobre la dialéctica de lo  general  y lo particular  arroja  luz una anotación de 
Gehlen.  Enlazando  con  Konrad  Lorenz,  Gehlen  interpreta  las  formas 
específicamente  estéticas,  las  de lo  bello  natural  y  también  las  del  ornamento 
como  «cualidades  desencadenantes»  que  sirven  para  descargar  a  los  seres 
humanos  agobiados  por  los  estímulos  De  acuerdo  con  Lorenz,  la  propiedad 
general de todos los desencadenantes es su inverosimilitud, acompañada por la 
sencillez.  Gehlen transfiere  esto  al  arte  mediante  la  conjetura  de que «nuestra 
alegría por los sonidos puros o "espectrales" y sus acordes [...] es una analogía 
exacta  del  "inverosímil"  efecto  desencadenante  en  el  ámbito  acústico»111.  «La 
fantasía de los artistas es inagotable para "estilizar" formas naturales, es decir, 
para extraer  de una manera óptima mediante la simetría  y la simplificación la 

111Arnold GEHLEN, Über einige Kategorien des entlasteten, zumal des asthetischen Verhaltens.,  
Studien zur Anthropologie und Soziologie, Neuwied y Berlin, 1963, p. 70. 21 Ibid., p. ó9.
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inverosimilitud  de  las  cualidades  desencadenantes  generales».112 Si  esa 
simplificación constituye lo que se puede considerar específicamente forma, el 
momento abstractivo se convierte ahí al mismo tiempo mediante el acoplamiento 
con  lo  inverosímil  en  lo  contrario  de  la  generalidad,  en  el  momento  de 
especificación En la idea de lo particular en que el arte se basa (elementalmente el 
relato  que  se  presenta  como  informe  de  un  acontecimiento  particular,  no 
cotidiano)  está  contenida  la  misma  inverosimilitud  que  corresponde  a  lo 
aparentemente  general,  a  las  formas  geométricas  puras  del  ornamento  y de  la 
estilización  Lo inverosímil,  la  secularización  estética  del  mana,  seria  a  la  vez 
general y particular, la regularidad estética vuelta en tanto que inverosímil a la 
mera existencia; el arte no es meramente el adversario de la especificación, sino 
en virtud de lo inverosímil su condición En todo el arte, el espíritu era concreción, 
no abstracto, tal como entendió posteriormente la reflexión dialéctica

112Ibid., p. ó9.

Theodor W. ADORNO: Teoría estética (1970)  -  Edición de trabajo (http://mateucabot.net)
Versión 0.4 15/12/09 - 07:45:40



481

Su destino social no le llega al arte simplemente desde fuera, sino que también 
es el despliegue de su concepto.

El arte no es indiferente a su carácter doble. Su inmanencia pura se le convierte 
en una carga inmanente. El arte reclama autarquía, que le amenaza con esterilidad. 
Wedekind  anoto  esto  contra  Maeterlinck  y  se  burla°  de  los  artistas  del  arte; 
Wagner tematizó esta controversia en Los maestros cantores; el mismo motivo 
estaba  presente  claramente,  y  con  matices  antiintelectuales,  en  la  actitud  de 
Brecht.  El  abandono  del  ámbito  de  inmanencia  se  convierte  fácilmente  en 
demagogia en nombre del pueblo; la burla de los artistas del arte coquetea con lo 
bárbaro  Sin  embargo,  por  el  bien  de  su  autoconservación  el  arte  desea 
desesperadamente abandonar su ámbito Pues el arte no es social debido solo a su 
movimiento propio, como una oposición apriorica a la sociedad heterónoma La 
sociedad se introduce en el arte incluso por cuanto respecta a su figura concreta. 
La cuestión de lo posible en cada caso, de las formas sostenibles, es planteada 
inmediatamente por la situación social. En la medida en que el arte se constituye 
mediante la experiencia subjetiva, el contenido social se adentra esencialmente en 
el; pero de una manera no literal, sino modificada, recortada, borrosa. Esto, y no 
lo psicológico, es la verdadera afinidad de las obras de arte con el sueño.

La cultura es basura, pero el arte (uno de sus sectores) es serio en tanto que 
aparición de la verdad. Esto se debe al carácter doble del fetichismo.

El  arte  está  embrujado  porque  el  criterio  dominante  de  su  ser-para-otro  es 
apariencia, la relación de intercambio instalada como medida de todas las cosas, y 
porque  lo  otro,  el  en-si  de  la  cosa,  se  convierte  en  ideología  en  cuanto  se 
establece. Es repugnante la alternativa:  What do I get out of it?, o: «Ser alemán 
significa hacer una cosa por ella misma». La falsedad del para-otro se ha vuelto 
patente  en  que  las  cosas  que  presuntamente  se  hacen  para  el  set  humano  lo 
engañan a fondo; la tesis del ser-en-si está fusionada con el narcisismo elitista, por 
lo que sirve también a lo malo.
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Como las  obras  de  arte  registran  y  objetivan  capas  de  la  experiencia  que, 
ciertamente,  están en la base de la relación con la realidad,  pero en ella están 
ocultas como cosas, la experiencia estética es acertada como experiencia social y 
metafísica

La  distancia  del  ámbito  estético  respecto  de  los  fines  prácticos  aparece 
intraesteticamente  como  lejanía  de  los  objetos  estéticos  respecto  del  sujeto 
contemplador;  así  como  las  obras  de  arte  no  intervienen,  el  sujeto  no  puede 
intervenir  en  ellas  y  la  distancia  es  la  primera  condición  de  la  cercanía  al 
contenido de las obras. Esto esta anotado en el concepto kantiano de desinterés, 
que exige del comportamiento estético que no eche mano al objeto,  que no lo 
devore. La definición de Benjamin del aura113 dio con este momento intraestetico, 
pero  lo  atribuyó°  a  un  estadio  pasado  y  lo  declara  invalido°  para  el  estadio 
presente de la  reproductibilidad  técnica  Pero Benjamin,  identificándose con el 
agresor, se precipitó al apropiarse la tendencia histórica que devuelve el arte al 
ámbito empirico de fines. En tanto que fenómeno, la lejanía es lo que en las obras 
de arte trasciende a su mera existencia; su cercanía absoluta seria su integración 
absoluta.

Frente al arte autentico, el arte degradado, humillado y administrado de manera 
dirigista  no  carece  de  aura:  el  contraste  de  las  esferas  antagonistas  hay  que 
pensarlo permanentemente como mediación de una por la otra. En la situación 
actual,  hacen honor  al  momento aurático  las  obras  que se abstienen de el;  su 
conservación destructiva, su movilización para nexos efectuales en nombre de la 
animación, esta localizada en la esfera del arte de entretenimiento. Este falsea las 
dos cosas: la capa fáctica de lo estético, despojada de su mediación, se convierte 
en  el  en  mera  facticidad,  en información  y  reportaje;  el  momento  aurático  es 
arrancado del nexo de la obra, cultivado en tanto que tal y hecho consumible. 
Todo primer plano en el cine comercial se burla del aura porque explota mediante 
la organización la cercanía organizada de lo lejano, separada de la configuración 
de la obra. El aura es devorada igual que los estímulos sensoriales, como la salsa 
unitaria con que la industria cultural los riega a ellos y a sus productos.

La frase  de Stendhal  sobre  la  promesse  de  bonheur  dice  que el  arte  da  las 
gracias a la existencia al acentuar lo que en ella alude a la utopía. Pero esto es 

113Cfr. Walter BENJAMIN, Schriften, cit., vol. I, pp. 372-373 y4ó1 ss. y Angelus Novus, cit., pp. 
239-240.
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cada vez menos, y la existencia se parece cada vez más sólo a sí misma. Por eso, 
el arte se le puede parecer cada vez menos. Como toda la felicidad por lo existente 
es sucedánea y falsa, el arte tiene que romper la promesa para serle fiel. Pero la 
consciencia de los seres humanos (y en especial la de las masas, que debido al 
privilegio educativo están separadas en la sociedad antagónica de la consciencia 
de esa dialéctica) se aferra a la promesa de felicidad, con razón, pero en su figura 
inmediata, material. La industria cultural enlaza con esto, planifica la necesidad de 
felicidad y la explota. La industria cultural tiene su momento de verdad en que 
satisface  una  necesidad  sustancial  que  brota  de  la  renuncia  que  avanza  en  la 
sociedad;  pero  su  modo  de  satisfacer  esa  necesidad  la  convierte  en  algo 
absolutamente falso.

En medio de la utilidad dominante, el arte tiene realmente algo de utopía porque 
es lo otro, lo excluido del proceso de producción y reproducción de la sociedad, lo 
no sometido al  principio de realidad: el  mismo sentimiento que cuando en La 
novia vendida el carro de Tespis entra en el pueblo. Pero ver a los equilibristas ya 
cuesta algo. Lo otro es devorado por lo siempre igual y empero se mantiene ahí 
como apariencia:  ésta  lo  es  también  en  sentido  materialista.  El  arte  tiene  que 
destilar todos sus elementos (incluido el espíritu) de lo uniforme y transformarlos. 
Mediante la diferencia pura respecto de lo uniforme, el arte es a priori su crítica, 
incluso donde se acomoda, y se mueve empero en el presupuesto de lo criticado. 
Cada obra de arte tiene que preguntarse inconscientemente si y cómo es posible 
como utopía: siempre sólo mediante la constelación de sus elementos. La obra 
trasciende no mediante la diferencia mera y abstracta respecto de lo uniforme, 
sino recibiendo lo uniforme, desmontándolo y recomponiéndolo; lo que se suele 
llamar  creación  estética  es  esa  composición.  Hay  que  juzgar  el  contenido  de 
verdad de las obras de arte de acuerdo con esto: hasta qué punto son capaces de 
configurar lo otro a partir de lo siempre igual.

Se desconfía del espíritu en la obra de arte y en la reflexión sobre ella porque 
puede  afectar  al  carácter  de  mercancía  de  la  obra  y  poner  en  peligro  a  su 
utilizabilidad en el mercado; lo inconsciente colectivo es ahí muy sensible. Por 
supuesto, este afecto tan extendido parece estar alimentado por la duda profunda 
en la cultura oficial, en sus bienes y en la aseveración propagandística de que se 
participa en ellos mediante el disfrute. Cuanto más exactamente sabe el interior 
ambivalente que la cultura oficial le engaña sobre su promesa humillante, tanto 
más tenazmente se aferra ideológicamente a algo que presumiblemente ni siquiera 
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está presente en la experiencia masiva del arte. Todo esto resuena en los restos de 
la sabiduría de la filosofía de la vida de que la consciencia mata.

La costumbre burguesa que se aferra con un cinismo cobarde a lo que se ha 
conocido como falso se comporta con el arte siguiendo el esquema: «cuando algo 
me gusta, da igual que sea malo o que esté fabricado para tomarme el pelo, y no 
quiero que me lo recuerden, no quiero esforzarme y enojarme en mi tiempo libre». 
El  momento  de  apariencia  en  el  arte  se  despliega  históricamente  hasta  esa 
obstinación subje- tiva que en la era de la industria cultural integra al arte como 
sueño sintético en la realidad empírica y recorta, igual que la reflexión sobre el 
arte, también la reflexión inmanente al arte. Tras esto se encuentra al final que la 
pervivencia  de  la  sociedad existente  es  incompatible  con su consciencia  de sí 
misma, y toda huella de esa consciencia es castigada en el arte. También desde 
este punto de vista la ideología, la falsa consciencia, es necesaria socialmente. La 
obra de arte auténtica gana así incluso en la reflexión del contemplador en vez de 
perder. Si se tomara en serio al consumidor del arte, habría que demostrarle que 
mediante el conocimiento pleno de la obra, que no se conforma con la primera 
impresión sensible, tendría más de la obra. La experiencia de la obra se vuelve 
mucho  más  rica  con  su  conocimiento  perseverante.  Lo  que  se  conoce 
intelectualmente en la obra se refleja en su percepción sensorial.  Esa reflexión 
subjetiva se legitima en que vuelve a ejecutar el proceso inmanente de reflexión 
que tiene lugar objetivamente en el objeto estético y que no debería ser consciente 
al artista.

De hecho, el arte no tolera valores aproximativos. La idea de que haya maestros 
menores y medianos forma parte de las ideas de la historia del arte, sobre todo de 
la historia de la música; es una proyección de una consciencia que es insensible a 
la vida de las obras. No hay un continuo que conduzca de lo malo a lo bueno 
pasando por lo mediano; lo que no esta conseguido es malo, pues la idea de salir 
bien es inherente at arte; esto motiva las disputas permanentes sobre la calidad de 
las obras de arte,  aunque a menudo sean estériles.  El arte,  que en palabras de 
Hegel es la aparición de la verdad, es intolerante objetivamente incluso contra el 
pluralismo dictado socialmente de las esferas que conviven en paz al que suelen 
apelar los ideólogos. En especial, es insoportable ese entretenimiento bueno>> del 
que suelen parlotear quienes quieren justificar el carácter de mercancía del arte 
ante su débil conciencia. En un periodico se podía leer que en Alemania se ve en 
Colette a una escritora de entretenimiento, mientras que en Francia disfruta del 
mayor prestigio porque allí no se establece la diferencia entre entretenimiento y 
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arte serio, sino solo entre arte bueno y arte malo. De hecho, Colette desempeña 
mas and del Rhin la función de una vaca sagrada. A la inversa, tras la dicotomía 
estricta de arte alto y arte bajo en Alemania se parapeta la fe pedante en la cultura. 
Los artistas que siguen los criterios oficiales pertenecen a la esfera inferior, pero 
muestran ahí mas talento que muchos artistas que satisfacen el concepto de nivel 
(ya  hace  tiempo  desorganizado),  son  privados  de  lo  que  les  corresponde.  De 
acuerdo con la bonita formulación de Willy Haas, hay buena literatura mala y 
mala literatura buena; en la música sucede lo mismo. Sin embargo, la diferencia 
entre el entretenimiento y el arte autónomo tiene su sustancia en las cualidades de 
la cosa si no se cierra ni contra lo gastado del concepto de nivel ni contra lo que se 
agita por debajo sin reglamentación Por supuesto, esta diferencia necesita de la 
mayor  diferenciación;  además,  en  el  siglo  )(Ix  las  esferas  todavía  no  estaban 
separadas  de  una  manera  tan  irreconciliable  como  en  la  era  del  monopolio 
cultural. No faltan obras que mediante formulaciones no vinculantes (que pueden 
coincidir  por  una  parte  con  los  esbozos  y  por  otra  parte  con  los  patrones)  o 
mediante la falta de elaboración en beneficio del calculo de su efecto tienen su 
lugar  en  la  esfera  subalterna  de  la  circulación  estética,  pero  la  sobrepasan 
mediante cualidades sutiles. Si se evapora su valor de entretenimiento,  pueden 
llegar a ser mas de lo que fueron en su lugar. También la relación del arte inferior 
con el arte superior tiene su dinámica histórica A la vista del consumo posterior, 
racionalizado desde arriba, lo que alguna vez estuvo preparado para el consumo 
parece a veces una copia de la humanidad.  Ni siquiera lo no elaborado, lo no 
ejecutado,  es  un  criterio  invariante,  sino  que  se  legitima  donde  las  obras  se 
corrigen llevandose a su propio nivel formal, no presentándose como mas que lo 
que son. Así, el talento extraordinario de Puccini se manifiesta en las modestas 
obras iniciales, como Manon Lescaut y La Boheme, de una manera mucho mas 
convincente que en las obras posteriores, Inas ambiciosas, que degeneran en el 
kitsch debido a la desproporción entre la sustancia y la presentación Ninguna de 
las categorías de la estética teórica puede ser empleada rígidamente, como patrón 
inmóvil  Si la objetividad estética solo permite intervenir  en la  obra individual 
mediante  la  critica  inmanente,  la  abstracción  necesaria  de  las  categorías  se 
convierte en una fuente de errores. Compete a la teoría estética, que no puede 
avanzar  a  la  critica  inmanente,  disetiar  mediante  la  reflexión  segunda  de  sus 
determinaciones al menos modelos de su correccionalista Piénsese en Offenbach o 
en  Johann Strauss;  la  repugnancia  a  la  cultura  oficial  de  los  clásicos  de  yeso 
movió  a  Karl  Kraus  a  insistir  especialmente  en  esos  fenómenos,  así  como en 
fenómenos literarios  como Nestroy.  Por  supuesto,  hace falta  una  desconfianza 
constante contra la ideología de quienes, no estando a la altura de la disciplina de 
las  obras  autenticas,  proporcionan  excusas  a  las  obras  vendibles.  Pero  la 
separación de las esferas, objetivamente como un sedimento histórico, no es algo 
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absoluto.  Incluso  la  obra  suprema  contiene  (sublimado  en  su  autonomía)  el 
momento  del  para-otro,  un  resto  terrenal  de  quienes  buscan  el  aplauso.  Lo 
perfecto, la belleza misma, dice: ¿no soy bella?, y de este modo peca contra si 
misma. A la inversa, lo kitsch mas lamentable, que se presenta necesariamente 
como arte, no puede impedir lo que el odia, el momento del en-si, la pretensión de 
verdad a la que traiciona. La señora Colette tenia talento. Ella consiguió algo tan 
elegante como la pequeña novela Mitsou y algo tan enigmático como el intento de 
fuga  de la  heroína  en Eingenue libertine.  En conjunto,  Colette  era  una Vicky 
Baum elevada, cultivada lingüísticamente. Ofreció una naturaleza insufriblemente 
reconfortante y pseudoconcreta y no se asustó ante cosas tan insoportables como 
el final de esa novela en que la heroína frígida obtiene lo que le corresponde en 
brazos de su marido en medio del aplauso general. El público fue agraciado por 
Colette con novelas familiares de la prostitución de lujo. El reproche más acertado 
contra el arte francés, que ha alimentado a todo el arte moderno, es que en francés 
no hay una palabra para kitsch, y precisamente esto se elogia en Alemania. La 
tregua entre las esferas estéticas de lo serio y del entretenimiento da testimonio de 
la  neutralización  de  la  cultura:  como  para  su  espíritu  ya  ningún  espíritu  es 
vinculante,  distribuye  sus  sectores  entre  high-,  middle-  y  low-  brows.  La 
necesidad social de entretenimiento y de lo que se llama relajación es aprovechada 
por una sociedad cuyos miembros forzosos difícilmente podrían soportar de otra 
manera la carga y la monotonía de su existencia y que en el tiempo libre que se les 
concede y administra apenas acogen otra cosa que lo que la industria cultural les 
impone,  de  la  cual  forma  parte  en  verdad  también  la  pseudoindividuación  de 
novelas como las de Colette. Pero la necesidad no hace mejor al entretenimiento; 
el entretenimiento vende a bajo precio y desactiva lo que queda del arte serio y 
resulta  por  su  propia  composición  pobre,  estandarizado  abstractamente  e 
incoherente. El entretenimiento, incluido el elevado y sobre todo el que se las da 
de noble, se volvió vulgar una vez que la sociedad del intercambio capturó a la 
producción artística y la preparó como mercancía. Es vulgar el arte que humilla a 
los  seres  humanos  al  reducir  la  distancia  y  complace  a  los  seres  humanos ya 
humillados;  el  arte  vulgar  confirma  lo  que  el  mundo  ha  hecho  con  los  seres 
humanos en vez de que su gesto se rebele contra eso. Las mercancías culturales 
son  vulgares  en  tanto  que  identificación  de  los  seres  humanos  con  su  propia 
humillación;  su  ademán es  la  risa  satisfecha.  No hay relación  directa  entre  la 
necesidad social y la calidad estética, ni siquiera en el ámbito del arte llamado 
final.  La  construcción  de  edificios  nunca  parece  haber  sido  más  urgente  en 
Alemania  que  después  de  la  Segunda  Guerra  Mundial.  Sin  embargo,  la 
arquitectura alemana de posguerra es miserable. La equiparación por Voltaire de 
vrai besoin y vrai plaisir no vale en la estética; el rango de las obras de arte sólo 
se puede poner  en  relación  con la  necesidad  social  mediante  una teoría  de  la 
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sociedad, no de acuerdo con lo que las poblaciones necesitan ahora y que por 
tanto es fácil imponerles.

Uno de los  momentos  de lo  kitsch que  se ofrecen como definición sería  la 
simulación de sentimientos no existentes y, por tanto, su neutralización y la del 
fenómeno estético. Sería kitsch el arte que no puede o no quiere ser tomado en 
serio y que empero postula seriedad estética mediante su aparición. Pero aunque 
esto salte a la vista, no basta, y no hay que pensar sólo en lo kitsch desdeñoso, no 
sentimental.  Se  simula  un  sentimiento,  pero  ¿de  quién?,  ¿del  autor?  Este 
sentimiento no se puede reconstruir, y la adecuación a él no es un criterio. Toda 
objetivación  estética  se  desvía  de  la  agitación  inmediata.  ¿El  sentimiento  de 
aquellos a los que el autor se lo atribuye? Esto es tan ficticio como las personae 
dramatis.  Para  que  esa  definición  tuviera  sentido,  habría  que  considerar  la 
expresión de la obra de arte como un  index veri et falsi; pero discutir sobre su 
autenticidad conduce a complicaciones sin fin (el cambio histórico del contenido 
de verdad de los medios expresivos es una de ellas), por lo que sólo se podría 
decidir  mediante  la  casuística  y  no  sin  dudas.  Lo  kitsch  es  diferente 
cualitativamente  del  arte  y  también  es  su  propagación,  preformada  en  la 
contradicción de que el arte autónomo ha de usar los impulsos miméticos que van 
en contra de ese uso. Mediante la obra de arte les sucede ya la injusticia que se 
consuma en la supresión del arte y en su sustitución por esquemas de ficción. No 
hay que cejar en la crítica de lo kitsch, pero se extiende al arte en tanto que tal. La 
rebelión contra la afinidad apriórica del arte con lo kitsch fue una de sus leyes de 
desarrollo  esenciales  en  su  historia  más  reciente.  Esta  ley  participa  en  la 
decadencia de las obras. Lo que fue arte puede llegar a ser kitsch. Tal vez, esta 
historia  de  decadencia,  una  historia  de  corrección  del  arte,  sea  el  verdadero 
progreso del arte.

A la vista de la evidente dependencia de la moda respecto del interés económico 
y de su implicación con el negocio capitalista, que llega hasta las llamadas modas 
artísticas (en el comercio artístico que financia a pintores, pero a cambio reclama 
de manera abierta o disimulada que hagan lo que el mercado espera de ellos) y 
quiebra inmediatamente la autonomía, la moda es tan impugnable en el arte como 
el celo de los agentes ideológicos que convierten la apología en anuncios.  Sin 
embargo, la salvación de la moda la defiende el hecho de que ella no niega su 
complicidad  con  el  sistema de  beneficio  y  es  denigrada  por  él.  Al  suspender 
tabúes estéticos como los de interioridad, atemporalidad y profundidad, la moda 
muestra dim° se rebajo a un pretexto la relación del arte con esos bienes, que no 
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están libres de duda. La moda es la confesión permanente del arte de que no es lo 
que dice set y lo que debe ser de acuerdo con su idea. Como traidor indiscreto, la 
moda  es  tanto  odiada  como poderosa  en  su  negocio;  su  carácter  doble  es  un 
síntoma craso de su antinomia. No se puede separar a la moda tan claramente del 
arte como quisiera la religión burguesa del arte. Desde que el sujeto estético se 
aparto  polémicamente  de  la  sociedad  y  de  su  espíritu  predominante,  el  arte 
comunica mediante la moda con ese espíritu objetivo falso. A la moda ya no le 
corresponden la involuntariedad y la inconsciencia que se atribuye (seguramente 
sin  razón)  a  las  modas  anteriores:  está  completamente  manipulada,  no es  una 
adaptación inmediata a la demanda, que por supuesto se sedimento en ella y sin 
cuyo consenso la moda no podría imponerse. Pero como en la era de los grandes 
monopolios  la  manipulación  es  un  prototipo  de  las  relaciones  sociales  de 
producción dominantes,  la  imposición de la  moda representa  algo socialmente 
objetivo. Si Hegel definió en uno de los lugares mis extraordinarios de la estética 
como tarea del arte apropiarse lo ajeno, la moda acoge el extrañamiento mismo, 
pues esta confundida sobre la posibilidad de esa reconciliación en el espíritu. Se 
convierte en el modelo visible de un ser-así-y-no-de-otra-manera social al que ella 
se entrega como embriagada. Si el arte no quiere venderse a bajo precio, tiene que 
oponerse a la moda, pero también tiene que inervarla para no volverse ciego frente 
al curso del mundo, frente a su propio estado de cosas. Baudelaire fue el primero 
en practicar esta relación doble con la moda, tanto en su producción lírica como 
en la reflexión Su elogio de Constantin Guys114 es el mejor testimonio de esto. El 
artista de la vida moderna es para el quien es dueño de si mismo al perderse en lo 
efímero.  Ni  siquiera  el  primer  artista  de  tango  supremo  que  rechazó  la 
comunicación se cerró:5 a la moda: mis de un poema de Rimbaud está escrito en 
el tono del cabaret literario parisino. El arte radicalmente opositor, que abandono 
sin piedad lo heterogéneo a el, ataco sin piedad también a la ficción del sujeto que 
es  puramente  para  sí,  a  la  ilusión  funesta  de  una  sinceridad  que  solo  está 
comprometida  consigo  misma  y  que  por  lo  general  esconde  un  fariseísmo 
provinciano. En la era de la impotencia creciente del espíritu subjetivo frente a la 
objetividad  social,  la  moda  proclama  su  excedente  en  el  espíritu  subjetivo, 
dolorosamente  ajena  a  este,  pero  corrección  de  la  ilusión  de  que  el  espíritu 
subjetivo existe puramente en sí mismo. Lo mis fuerte que la moda puede decir 
contra quienes la desprecian es que participa en la agitación individual acertada, 
ahíta  de  historia;  de  manera  paradigmática  en  el  Jugendstil,  en  la  paradójica 
generalidad de un estilo  de la  soledad.  El  desprecio de la  moda se debe a su 
momento erótico,  en el  cual recuerda al  arte lo que este nunca ha conseguido 
sublimar por completo. Mediante la moda, el arte duerme con lo que el tiene que 
negarse y saca de ahí fuerzas que se marchitan bajo la renuncia, sin la cual empero 

114Cfr. Charles BAUDELAIRE, Le Peintre de la vie moderne, Oeuvres completes, cit., pp. 1153 ss.
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el arte no seria. En tanto que apariencia, el arte es el traje de un cuerpo invisible. 
Así, la moda es el traje en tanto que algo absoluto. Ahí se entienden ambos. Es 
funesto  el  concepto  de  corriente  de  moda  (lingüísticamente,  la  moda  y  la 
modernidad van juntas); lo que se difama con ese nombre en el arte contenía por 
lo general mis verdad que lo que dice ser puro, con lo cual manifiesta una falta de 
nervios que lo descalifica artísticamente.

En el. concepto de arte, el juego es el momento mediante el cual el arte se eleva 
inmediatamente por encima de la inmediatez de la praxis y de sus fines. Al mismo 
tiempo está ligado hacia detrás a la infancia, si no a la animalidad. En el juego, el 
arte retrocede mediante su renuncia a la racionalidad instrumental por detrás de 
esta.  La obligación histórica de que el  arte  alcance la  mayoría  de edad va en 
contra de su carácter de juego sin librarse por completo de el; el puro recurso a las 
formas  Iddicas  suele  estar  al  servicio  de  tendencias  sociales  restauradoras  o 
arcaizantes. Las formas de juego son, sin excepción, formas de repetición Donde 
se recurre a ellas positivamente, están acompañadas por la obligación de repetir, a 
la que se adaptan y sancionan como norma. En el carácter especifico de juego, el 
arte se alía (en contradicción flagrante con la ideología de Schiller) con la falta de 
libertad. De este modo, algo hostil al arte se introduce en el arte; la desartización 
mas reciente del arte se sirve a escondidas del momento lúdico a costa de todos 
los demás. Debido a su falta de fin, Schiller celebra el impulso de juego como lo 
propiamente humano, y así declara, como buen burgués, que lo contrario de la 
libertad es la libertad, acorde con la filosofía de su época. La relación del juego 
con la praxis es más compleja que en La educación estética de Schiller. Mientras 
que todo el arte sublimó momentos que habían sido prácticos,  lo que en él  es 
juego  se  adhiere  mediante  la  neutralización  de  la  praxis  a  su  hechizo,  a  la 
obligatoriedad  de  lo  siempre  igual,  y  reinterpreta  la  obediencia  como  dicha 
basándose psicológicamente en el impulso de muerte. Desde el principio, el juego 
es disciplinario en el arte,  ejecuta el  tabú sobre la expresión en el ritual de la 
imitación; donde el arte juega, no queda nada de la expresión. En secreto, el juego 
es cómplice del destino, representante del peso mítico que el arte quisiera quitarse 
de encima; el aspecto represivo es patente en fórmulas como «tener el ritmo en la 
sangre», que se solía emplear para el baile en tanto que forma de juego. Aunque 
los juegos de azar son lo contrario del arte, llegan como formas de juego hasta 
dentro del arte. El presunto impulso de juego está fusionado desde siempre con el 
predominio de la colectividad ciega. Sólo donde el juego capta su propio horror, 
como en Beckett, participa de la reconciliación en el arte. El arte no es pensable 
sin el juego, igual que sin la repetición, pero puede determinar como negativo al 
resto terrible en él.
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El célebre libro de Huizinga Horno ludens ha situado recientemente la categoría 
de juego en el centro de la estética, y no sólo de ella: la cultura surge como juego. 
«Con la expresión "elemento lúdico de la cultura" no queremos decir que entre las 
diversas ocupaciones de la vida cultural esté reservado un lugar importante a los 
juegos, ni que la cultura brote del juego mediante un proceso de desarrollo, de 
modo que algo que al principio era un juego se convirtió más tarde en algo que ya 
no era un juego y a lo que se puede llamar cultura. Más bien, hay que mostrar [...] 
que al principio la cultura se juega.»115. La tesis de Huizinga es criticable porque 
define el arte a partir de su origen. Sin embargo, su teorema tiene algo verdadero y 
algo falso. Si se toma el concepto de juego de una manera tan abstracta como 
Huizinga, se refiere a algo muy poco específico: los modos de comportarse que se 
alejan  de  la  praxis  de  la  autoconservación.  A  Huizinga  se  le  escapa  que 
precisamente el momento lúdico del arte es una copia de la praxis, en un grado 
mucho mayor que el momento de apariencia. En todo juego, la actuación es una 
praxis  que  está  despojada  de  relación  con  los  fines  por  cuanto  respecta  al 
contenido, pero no por cuanto respecta a la forma, a la propia consumación. El 
momento de repetición en el juego es la copia del trabajo no libre, igual que la 
figura del juego que domina fuera del arte, el deporte, recuerda a ocupaciones 
prácticas y cumple la función de acostumbrar a los seres humanos a las exigencias 
de la praxis, sobre todo mediante la reconversión reactiva del desagrado físico en 
un  placer  secundario,  sin  que  noten  el  contrabando  de  la  praxis.  La  tesis  de 
Huizinga de que el ser humano no sólo juega con el len- guaje, sino que el mismo 
lenguaje surge como un juego, ignora las obligaciones prácticas que el lenguaje 
contiene y de las que se libra muy tarde (si es que se libra de ellas). Por lo demás, 
la teoría del lenguaje de Huizinga converge curiosamente con la de Wittgenstein; 
también éste ignora la relación constitutiva del lenguaje con lo extralingüístico. 
Sin embargo, la teoría del juego conduce a Huizinga a conocimientos que están 
ocultos  a  las  reducciones  del  arte  mágico-practicistas  y  religioso-metafísicas. 
Desde  los  sujetos,  Huizinga  conoce  los  modos  estéticos  de  comportarse  que 
resume bajo el nombre de juego al mismo tiempo como verdaderos y falsos. Esto 
le lleva a una teoría del humor insólitamente penetrante: «Habría que preguntarse 
si para el salvaje su fe en sus mitos más santos no estuvo acompañada desde el 
principio por cierto elemento de humor»7ó. «Un elemento medio bromista no se 
puede separar del mito auténtico.»116 Las fiestas religiosas de los salvajes no son 
las  fiestas  de  «un embeleso  e  ilusión  perfectas  [...].  No falta  una  consciencia 

115Johan HUIZINGA, Horno ludens. Vom Ursprung der Kultur im Spiel, Hans Nachod (trad.), 
Reinbek, 1969, p. 51.

116Ibid., p. 140.
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enigmática de la "no-autenticidad"»117. «Ya sea uno el hechicero o el hechizado, al 
mismo tiempo uno sabe y es engañado. Pero quiere ser el engañado.»78 Desde 
este punto de vista de la consciencia de la falsedad de lo verdadero, todo arte 
participa  en  el  humor,  tanto  más  la  tenebrosa  modernidad;  Thomas  Mann  ha 
subrayado esto en Kafka79; en Beckett  es evidente.  Huizinga formula:  «En el 
concepto de juego es donde mejor se comprende la unidad e inseparabilidad de 
creer y no creer, la conexión de la seriedad santa con el embuste y la broma»118. 
Lo  que  se  predica  así  del  juego  vale  para  todo  arte.  Por  el  contrario,  no  es 
sostenible la interpretación de Huizinga del «hermetismo del juego», que además 
colisiona con su propia definición dialéctica del juego como unidad de «creer y no 
creer».  Su insistencia en una unidad en la que los juegos de los animales,  los 
niños, los salvajes y los artistas 'solo se diferencian gradual, no cualitativamente, 
oculta a la consciencia la contradictoriedad de la teoría y queda por detrás del 
propio conocimiento de Huizinga sobre la esencia estéticamente constitutiva de la 
contradicción.

Sobre el shock surrealista y el montaje. — La paradoja de que lo que sucede en 
el mundo racionalizado tenga empero historia choca porque como consecuencia 
de su historicidad la ratio capitalista se revela irracional. Con horror, el sensorio 
capta la irracionalidad de lo racional.

La praxis seria el conjunto de medios para reducir las necesidades vitales, lo 
mismo que el disfrute, la dicha y la autonomía en que esos se subliman. Esto lo 
estorba el practicismo, que (como se suele decir) no deja disfrutar, en analogía a la 
voluntad de una sociedad en la que el ideal del pleno empleo sustituye al de la 
eliminación del trabajo. El racionalismo de una mentalidad que se prohíbe mirar 
mas allá de la praxis en tanto que relación fines-medios y confrontarla con su fin 
es irracional. También la praxis participa en el carácter fetichista. Esto contradice 
a su concepto, que necesariamente es el concepto de un para-otro que se le queda 
OE& en cuanto es absolutizada. Esto otro es el centro de fuerza del arte y de la 
teoría. La irracionalidad que el practicismo reprocha al arte es el correctivo de su 
propia irracionalidad.

La relación entre el arte y la sociedad tiene su lugar en el enfoque del arte y en 
su  despliegue,  no  en  la  participación  inmediata,  en  lo  que  hoy  se  llama 

117Ibid., p. 29.
118Johan HUIZINGA, op. cit., p. 31.
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compromiso. Es inútil también el intento de captar teóricamente esa relación de tal 
manera que se construyan tomas de posición no conformistas del arte invariantes a 
lo largo de la historia y se contrapongan a las tomas de posición afirmativas. No 
son pocas  las obras de arte  que solo violentamente se podrían integrar en esa 
tradición  inconformista  y  cuya  objetividad  es  empero  profundamente  critica 
respecto de la sociedad.

La decadencia del arte de la que hoy es tan habitual como resentido hablar seria 
falsa, formaría parte de la adaptación. La desublimaciOn, la ganancia inmediata y 
momentánea  de  placer  que  dicen  que  el  arte  tiene  que  proporcionar,  queda 
intraesteticamente por debajo del arte, pero realmente esa ganancia de placer no 
puede ofrecer lo que se espera de ella. La reciente posición de la incultura por 
cultura, el entusiasmo por la belleza de las refriegas callejeras, es una repetición 
de las acciones futuristas y dadaístas. El esteticismo malo de la política asmática 
es el complemento del agotamiento de la fuerza estética. Al recomendar el jazz y 
el rock and roll en vez de Beethoven, no se desmonta la mentira afirmativa de la 
cultura, sino que se proporciona un pretexto a la barbarie y al interés económico 
de la industria cultural.  Las cualidades presuntamente vitales e inmaculadas de 
esos  productos  son  elaboradas  sintéticamente  por  esas  fuerzas  a  las  que 
presuntamente  se  refiere  la  gran  negación:  ahora  esas  cualidades  si  que  son 
manchadas.

La tesis del final inminente o ya producido del arte se repite a lo largo de la 
historia, en especial desde la modernidad; Hegel refleja esa tesis filosóficamente, 
no la inventa. Mientras que hoy se las da de antiideológica, hasta hace poco ha 
sido la ideología de los grupos históricamente decadentes, que veían en su propio 
final  el  final  de  todas  las  cosas.  El  punto  de  inflexión  lo  marca  la  condena 
comunista de la modernidad,  que detuvo el  movimiento estético inmanente en 
nombre del progreso social; la consciencia de los apparatchiks que incurrieron en 
esto era la vieja consciencia pequeñoburguesa Con regularidad se oye hablar del 
final  del  arte  en  los  nudos  dialécticos,  cuando  aparece  de  repente  una  figura 
nueva, polémica con la anterior. Desde Hegel, la profecía de la decadencia ha sido 
un componente mas de la filosofía de la cultura condenadora desde arriba que de 
la experiencia artística; en lo decretante se preparaba la medida totalitaria. Dentro 
del arte, las cosas siempre están de otra manera. El punto de Beckett, el non plus 
ultra para el griterío de la filosofía de la cultura, contiene (igual que el átomo) una 
abundancia infinita. No es impensable que la humanidad ya no necesite la cultura 
cerrada, inmanente, una vez que esté realizada; hoy la amenaza es una eliminación 
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falsa de la cultura, un vehículo de la barbarie. El «II faut continuer» del final de 
L'innommable da con la fórmula para la antinomia: el arte parece imposible desde 
fuera, pero hay que proseguirlo inmanentemente. Nueva es la cualidad de que el 
arte se apropie su decadencia; en tanto que crítica del espíritu del dominio, el arte 
es el espíritu capaz de volverse contra sí mismo. La autorreflexión del arte alcanza 
su enfoque y se concreta en él. Pero se ha esfumado el valor político que la tesis 
del  final  del  arte  poseía  hace  treinta  arios,  indirectamente  en  la  teoría  de  la 
reproducción  de  Benjamin119;  por  lo  demás,  Benjamin  se  negó  en  una 
conversación a rechazar la pintura pese a su alegato desesperado en favor de la 
reproducción mecánica: dijo que había que mantener su tradición para tiempos 
menos tenebrosos. Sin embargo, a la vista de la amenaza de la barbarie siempre 
será preferible que el arte enmudezca a que se pase al enemigo y contribuya a un 
desarrollo  que  equivale  a  la  integración  en  lo  existente  debido  a  su 
preponderancia.  El  pseudos del  final  del  arte  proclamado por  los  intelectuales 
radica en la pregunta del para qué del arte, de su legitimación ante la praxis aquí y 
ahora.  Pero  la  función  del  arte  en  el  mundo  completamente  funcional  es  su 
carencia de función; es una pura superstición que el arte sea capaz de intervenir 
directamente  o  de  conducir  a  la  intervención.  La  instrumentalización  del  arte 
sabotea su objeción contra la instrumentalización; sólo donde el arte respeta su 
inmanencia, convence a la razón práctica de su irracionalidad. El arte se opone al 
principio irremediablemente anticuado de l'art pour [cut no haciendo cesiones a 
los fines exteriores, sino abandonando la ilusión de un reino puro de la belleza que 
rápidamente se revela como kitsch. En la negación determinada, el arte acoge los 
membra disiecta de  la  empiria  en que  tiene  su  sede  y los  reúne mediante  su 
transformación en un ser que no es; así interpretó Baudelaire el lema de l'art pour 
l'art cuando lo proclamó. Que no ha llegado la hora de eliminar el arte se muestra 
en  sus  posibilidades  abiertas,  evitadas  muchas  veces  como  por  culpa  de  un 
hechizo. El arte no es libre ni siquiera donde se las da de libre porque protesta; 
hoy se canaliza hasta la protesta. Por supuesto, sería apologética la aseveración de 
que el arte no tendrá final. La actitud adecuada del arte sería cerrar los ojos y 
apretar los dientes.

El  alejamiento  de  la  obra  de  arte  respecto  de  la  realidad  empírica  se  ha 
convertido en un programa explícito en la poesía hermética.  A la vista de sus 
obras de calidad (piénsese en Celan), se podría preguntar hasta qué punto son de 
hecho herméticas; aislamiento no significa incomprensibilidad, según anotó Peter 
Szondi. En vez de esto, habría que suponer una conexión de la poesía hermética 
con momentos sociales. La consciencia cosificada que con la integración de la 

119Cfr. Walter BENJAMIN, Schriften, cit., vol. 1, pp. 3óó ss.
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sociedad industrial se integra en sus miembros es incapaz de recibir lo esencial de 
los  poemas  en  beneficio  de  sus  contenidos  y  de  sus  presuntos  valores 
informativos. Los seres humanos ya sólo son alcanzables artísticamente mediante 
el  shock  que  le  da  una  patada  a  lo  que  la  ideología  seudocientífica  llama 
comunicación; el arte sólo es íntegro donde no participa en la comunicación. Por 
supuesto,  el  procedimiento  hermético  es  motivado  inmediatamente  por  la 
coacción creciente a sepa- rar lo poetizado del contenido y de las intenciones. Esta 
coacción se ha extendido de la reflexión a la poesía: la poesía intenta tomar en su 
poder aquello por lo que existe, y al mismo tiempo esto está de acuerdo con su ley 
inmanente de movimiento.  Se puede ver la poesía hermética,  cuya concepción 
tuvo lugar en el periodo del  Jugendstil y que comparte algo con el concepto de 
voluntad estilística allí vigente, como la poesía que se dispone a establecer por sí 
misma lo que en otros casos brota históricamente desde ella como lo poetizado, 
con  un  momento  de  quimera,  de  transformación  del  contenido  enfático  en 
intención. La poesía hermética tematiza lo que ya había sucedido mucho antes en 
el arte sin que éste se diera cuenta: por tanto, la interrelación de Valéry entre la 
producción artística y la autorreflexión del proceso productivo ya está preformada 
en Mallarmé. En nombre de la utopía de un arte que se despoja de todo lo ajeno al 
arte, Mallarmé era apolítico y, por tanto, extremadamente conservador. Pero en el 
rechazo del mensaje que hoy predican todos los conservadores coincidió con el 
polo  político  contrario,  con  el  dadaísmo;  no  faltan  autores  intermedios  en  la 
historia de la literatura. Desde Mallarmé, la poesía hermética ha cambiado en sus 
más de ochenta arios de historia, también como reflejo de la tendencia social: la 
imagen de la torre de marfil no alcanza a las * obras sin ventanas. Los comienzos 
no estuvieron libres del entusiasmo torpe y desesperado de esa religión artística 
que cree que el mundo fue creado para conseguir un verso hermoso o una frase 
perfecta.  En  el  representante  más  significativo  de  la  poesía  hermética  en  la 
literatura alemana contemporánea, Paul Celan, el contenido de experiencia de lo 
hermético se ha invertido. Esta poesía esta penetrada por la vergüenza del arte 
frente  al  sufrimiento,  el  cual  se  sustrae  tanto  a  la  experiencia  como  a  la 
sublimación. Los poemas de Celan quieren decir el horror extremo sin nombrarlo. 
Su contenido de verdad se convierte en algo negativo.  Imitan un lenguaje por 
debajo  del  lenguaje  desamparado  de  los  seres  humanos,  por  debajo  de  todo 
lenguaje orgánico, el de lo muerto de las piedras y las estrellas. Se dejan de lado 
los últimos rudimentos de lo orgánico; llega a sí mismo lo que Benjamin decía 
sobre  Baudelaire:  que  su poesía  no  tiene  aura.  La  discreción  infinita  con  que 
procede el radicalismo de Celan se añade a su fuerza. El lenguaje de lo inanimado 
se convierte en el Ultimo consuelo sobre la muerte despojada de todo sentido. No 
solo hay que perseguir la transición a lo anorganico en los motivos materiales, 
sino  que  hay  que  reconstruir  en  las  obras  cerradas  la  senda  del  horror  al 
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enmudecimiento.  En  analogía  lejana  a  como  Kafka  procedió  con  la  pintura 
expresionista, Celan transpone a procesos lingüísticos la desobjetualización del 
paisaje que lo aproxima a lo anorganico.

Lo que se presenta como arte realista inyecta sentido de este modo a la realidad 
que ese arte se propone copiar sin ilusiones. Esto es ideológico° de antemano a la 
vista de la realidad. La imposibilidad del realismo hoy no es solo intraestética, 
sino que se deduce igualmente de la constelación histórica del arte y la realidad.

La supremacía del objeto y el realismo estético hoy casi están contrapuestos de 
manera contradictoria, yen concreto de acuerdo con la medida realista: Beckett es 
mas  realista  que  los  realistas  socialistas,  que  mediante  su  principio  falsean  la 
realidad. Si tomaran la realidad con el suficiente rigor, se aproximarían a lo que 
Luckács condena, que durante los días de su prisión en Rumania dijo (al parecer) 
que ahora sabia que Kafka era un escritor realista.

La supremacía del objeto no se puede confundir con los intentos de sacar al arte 
de su mediación subjetiva e infiltrarle la objetividad desde fuera. El arte pone a 
prueba la prohibición de la negación positiva: que la negación de lo negativo no es 
lo positivo, no es la reconciliación con un objeto irreconciliado.

Que  el  conjunto  de  prohibiciones  implique  un  canon  de  lo  correcto  parece 
incompatible con la critica filosófica del concepto de negación de la negación 
como algo positivo120, pero este concepto significa en la teoría filosófica y en la 
praxis social correspondiente el sabotaje del trabajo negativo del entendimiento. 
En el esquema idealista de la dialéctica, el trabajo negativo del entendimiento se 
reduce a la antítesis mediante cuya propia critica la tesis ha de legitimarse en un 
nivel  superior.  Tampoco  de  acuerdo  con  esta  dimensión  se  puede  distinguir 
absolutamente al arte y a la teoría. En cuanto las idiosincrasias, los lugartenientes 
estéticos de la negación, son elevadas a reglas positivas, se congelan frente a la 
obra de arte determinada y a la experiencia artística en algo abstracto, subsumen 
mecánicamente los momentos de la obra de arte a costa de su mezcla. Los medios 
avanzados adoptan fácilmente mediante la  canonización  algo  restaurativo  y se 
ligan a momentos estructurales a los cuales se oponen las mismas idiosincrasias, 
que  ahora  se han  convertido  en  reglas.  Si  en  el  arte  todo depende del  matiz, 

120Cfr. Theodor W. ADORNO, Negative Dialektik, cit., pp. 159 ss.
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también del matiz entre la prohibición y el mandato. El idealismo especulativo, 
que condujo a la doctrina hegeliana de la negación positiva, parece haber tomado 
de las obras de arte la idea de identidad absoluta. De acuerdo con su principio de 
economía y en tanto que establecidas, las obras de arte pueden ser mucho mas 
coherentes y mucho mas positivas en el sentido lógico que la teoría que tiende 
inmediatamente a lo real. Solo en el curso de la reflexión el principio de identidad 
se revela ilusorio también en la obra de arte porque lo otro es un constituyente de 
su autonomía; por tanto, tampoco las obras de arte conocen la negación positiva.

La supremacía del objeto es en la obra estética la supremacía de la cosa misma, 
de la obra de arte, sobre el productor y el receptor. .Yo pinto un cuadro, no una 
silla», dijo Schönberg Por esta supremacía inmanente esta mediada estéticamente 
la  supremacía  exterior;  inmediatamente,  en  tanto  que  supremacía  de  lo 
representado en cada caso, eludiría el carácter doble del ante. En la obra de arte, 
también  el  concepto°  de  negación  positiva  adquiere  otro  sentido  que  fuera; 
estéticamente se puede hablar de esa positividad en la medida en que el canon de 
prohibiciones  históricamente  ejecutadas  este  al  servicio  de  la  supremacía  del 
objeto en tanto que coherencia de la obra.

Las  obras  de  arte  exponen  las  contradicciones  como  un  todo,  el  estado 
antagónico como totalidad. Sólo mediante su mediación, no mediante el partí pris 
directo, son capaces de trascender al estado antagónico mediante la expresión. Las 
contradicciones objetivas abren surcos en el sujeto; no están puestas por éste, no 
están producidas desde su consciencia. Ésta es la verdadera supremacía del objeto 
en la Composición interior de las obras de arte. El sujeto sólo es capaz de des- 
aparecer fecundamente en el objeto estético porque está mediado por el objeto y al 
mismo tiempo es inmediato en tanto que sujeto que sufre en la expresión. Los 
antagonismos son articulados técnicamente: en la composición inmanente de la 
obra, que en la interpretación es permeable a las relaciones de tensión fuera. Las 
tensiones no son copia- das, sino que forman la cosa; esto constituye el concepto 
estético de forma.

Incluso en un legendario futuro mejor, el arte no podría negar el recuerdo del 
horror acumulado; de lo contrario, su forma no sería nada.
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Teorías sobre el origen del arte

Excurso

Theodor W. ADORNO: Teoría estética (1970)  -  Edición de trabajo (http://mateucabot.net)
Versión 0.4 15/12/09 - 07:45:40



498

Theodor W. ADORNO: Teoría estética (1970)  -  Edición de trabajo (http://mateucabot.net)
Versión 0.4 15/12/09 - 07:45:40



499

Los  intentos  de  fundamentar  la  estética  desde  el  origen  del  arte  (entendido 
como su esencia) decepcionan necesariamente121. Si se sitúa el concepto de origen 
más  allá  de  la  historia,  la  pregunta  por  el  origen  discurre  con  las  de  estilo 
ontológico, muy lejos de ese suelo de objetividad firme con el que está asociada la 
prestigiosa palabra origen; además, hablar del origen sin su elemento temporal 
contraviene al mismo sentido de la palabra, que los filósofos del origen afirman 
percibir. Pero reducir históricamente el arte a su origen antes o al principio de la 
historia está prohibido por su carácter, que es el carácter de algo que ha llegado a 
ser.  Los  testimonios  más  antiguos  del  arte  que  conocemos  ni  son  los  más 
auténticos, ni circunscriben su perímetro, ni se ve en ellos con la mayor claridad 
qué es el arte; más bien, qué sea el arte se enturbia en ellos. Es relevante desde el 
punto  de  vista  material  que  el  arte  más  antiguo  que  conocemos,  las  pinturas 
rupestres, pertenece al ámbito óptico. Poco o nada se sabe sobre la música y la 
poesía  de  aquellos  tiempos;  faltan  referencias  a  momentos  diferentes 
cualitativamente de la prehistoria óptica. En la estética, Croce fue el primero (en 
el espíritu hegeliano) en considerar irrelevante la pregunta por el origen histórico 
del arte: «Como esta actividad "espiritual" es el objeto de la historia, se puede 
conocer en ella que es un disparate plantearse el problema histórico del origen del 
arte Si la expresión es una forma de la consciencia, ¿cómo se puede buscar el 
origen  histórico  de  algo  que  no  es  un  producto  de  la  naturaleza  y  que  es 
presupuesto por la historia humana? ¿Cómo se puede mostrar la génesis histórica 
de  la  categoría  en virtud  de la  cual  se  comprende cada génesis  y  cada hecho 
histórico?»122. Aunque sea correcta la intención de no confundir lo más antiguo 
con el concepto de la cosa, que llega a ser lo que es mediante el despliegue, la 
argumentación  de  Croce  es  discutible.  Al  identificar  el  arte  sin  mas  con  la 
expresión que la historia humana presupone, el arte se le convierte una vez mas en 
lo que la filosofía de la historia decía que es: una categoría», una forma invariante 
de  la  consciencia,  estética  por  su  forma,  aunque  Croce  se  la  imagine  como 
actividad pura o espontaneidad. Su idealismo y las conexiones transversales de su 

121El autor agradece a la señorita Renate Wieland, del Seminario de Filosofía de la Universidad 
de Frankfurt, la elaboración de un panorama crítico de los temas fundamentales.  

122Benedetto CROCE, Aesthetik als Wissenschaft vom Ausdruck und allgemeine Sprachwissen-  
schaft, Hans Feist y Richard Peters (trads.), Tubinga, 1930, p. 140.
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estética con Bergson le oscurecen la relación constitutiva del arte con lo que el 
arte  mismo no es,  con lo  que  no es  espontaneidad pura del  sujeto;  esto  daña 
sensiblemente  a  la  critica  de  Croce  a  la  cuestión  del  origen.  Ahora  bien,  las 
complejas  investigaciones  empíricas  que  desde  entonces  se  han  dirigido  a  esa 
cuestión  difícilmente  llevan  a  revisar  el  veredicto  de  Croce.  Seria  demasiado 
cómodo hacer cargar con la responsabilidad de esto al positivismo triunfante, que 
por miedo a que lo refute el próximo hecho ya no se atreve a elaborar teorías 
coherentes y moviliza la recolección de hechos para demostrar que la ciencia ya 
no soporta la teoría ambiciosa. En especial la etnología, a la que de acuerdo con la 
división del trabajo vigente le corresponde interpretar los hallazgos prehistóricos, 
esta intimidada por la tendencia iniciada por Frobenius a explicar religiosamente 
todos los enigmas arcaicos aunque los hallazgos se opongan a ese tratamiento 
sumario. Sin embargo, el enmudecimiento científico de la cuestión del origen, que 
corresponde a la critica filosófica de ella, no da testimonio solo de la impotencia 
de la ciencia y del terror de los tabúes positivistas. Es significativo el pluralismo 
de interpretaciones, al que tampoco puede renunciar la ciencia desilusionada: así, 
Melville J. Herskovits en su libro Man and His Work123. Si hoy la ciencia renuncia 
a  la  respuesta  monista  a  la  pregunta  de  donde  procede  el  arte,  ,:que  fue 
originalmente?, ahí se da a conocer un momento de verdad. El arte en tanto que 
unidad marca una fase muy posterior. Está permitido dudar de si esa integración 
ya no es una integración en el concepto, sino una integración de la cosa a la que el 
concepto se refiere. Por ejemplo, lo forzado de la expresión de los filólogos obra 
de  arte  lingüística,  que  subsume a  la  poesía  en  el  arte  mediante  el  lenguaje, 
despierta  sospechas  contra  el  procedimiento  aunque  sin  duda  el  arte  se  haya 
unificado al  hilo  del  proceso de Ilustración Las  manifestaciones  artísticas  mas 
antiguas son tan difusas que es difícil (y ocioso) decidir que es ah1 arte y que no. 
También mas adelante el arte siempre se ha opuesto al mismo tiempo al proceso 
de unificación en que está incluido. Su propio concepto no es indiferente a esto. 
Lo que parece desvanecerse en la  penumbra de los primeros tiempos es vago 
debido no solo a su lejanía, sino porque salva algo de eso vago, de eso inadecuado 
al concepto contra lo que la integración progresante atenta infatigablemente. Tal 
vez no sea irrelevante que las pinturas rupestres mas antiguas, a las que se suele 
atribuir  naturalismo,  manifiestan  una  fidelidad  extrema  precisamente  en  la 
representación de lo movido, como si quisieran hacer ya lo que Valéry exigió al 
final: imitar minuciosamente lo indeterminado, lo que no es firme en las cosas124. 
Entonces, su impulso no fue el de la imitación, no fue naturalista, sino que desde 
el principio se opuso a la cosificación La plurivocidad no hay que achacarla (o no 

123Cfr. Melville J. HERSKOVITS, Man and His Work, Nueva York, 1948.
124Cfr. Paul VALÉRY, Oeuvres, vol. 2, cit., p. ó81.
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solo)  a  la  limitación  del  conocimiento;  mas  bien,  es  propia  de  la  prehistoria 
misma. La univocidad solo existe desde que la subjetividad se elevó.

El llamado  problema del origen resuena en la controversia sobre si son mas 
antiguas  las  representaciones  naturalistas  o  las  formas  simbólico-geométricas 
implícitamente se halla tras esta controversia la esperanza de poder juzgar sobre la 
esencia originaria del arte. Esta esperanza parece engañar. Arnold Hauser abre su 
Historia social del arte con la tesis de que en el paleolítico el naturalismo fue mas 
antiguo: «Los testimonios [...]  indican de manera univoca [...]  la prioridad del 
naturalismo, de modo que cada vez es mas difícil mantener la doctrina de que el 
arte que esta lejos de la naturaleza y que estiliza la realidad es el originario»125. No 
se puede pasar por alto  el  tono polémico contra la  doctrina neorromántica del 
origen religioso. Pero este importante historiador limita en seguida la tesis  del 
naturalismo.  Hauser  critica  por  anacrónicas  a  las  dos  tesis  que  se  suele 
contraponer y que el mismo emplea: «El dualismo de lo visible y lo invisible, de 
lo visto y lo sabido, es completamente ajeno a la pintura paleolítica»126. Hauser 
llega a conocer el momento de lo indiferenciado en el arte mas antiguo, así como 
la indiferenciación de la esfera de la apariencia respecto de la realidad127. Hauser 
se aferra a algo así como la prioridad del naturalismo gracias a una teoría de la 
magia  que  establece  la  «dependencia  recíproca  de  las  cosas  similares»128.  La 
semejanza es para él la copia, y ésta ejerce un encantamiento práctico. Hauser 
separa estrictamente la magia de la religión; la magia sólo está al servicio de la 
obtención  directa  del  sustento.  Por  supuesto,  esa  separación  estricta  es 
difícilmente compatible con el teorema de la diferenciación primaria. Pero permite 
situar  la  copia  al  principio,  aunque  otros  investigadores  (como  Erik  Holm) 
discuten la hipótesis de la función mágico-utilitarista de la copia129. Frente a esto, 
Hauser dice: «El cazador y pintor del paleolítico creía poseer en la imagen a la 
cosa,  adquirir  mediante  la  copia  poder  sobre  lo  copiado»130.  También  Resch 
parece  tender  con  prudencia  a  esta  idea131.  A  la  inversa,  Katesa  Schlosser 
considera la característica más llamativa de la manera paleolítica de representar el 
desvío  respecto  del  modelo  natural;  Schlosser  no  achaca  ese  desvío  a  un 
«irracionalismo  arcaico»,  sino  que  lo  interpreta  (a  la  manera  de  Lorenz  y 
Gehlen)132 como la forma de expresión de una ratio biológica. Es evidente que la 

125Arnold HAUSER, Sozialgeschichte der Kunst und Literatur, Munich, 21967, p. 1.
126Op. cit., p. 3.
127Cf. op. cit., p. 5.
128Op. cit., p. 8.
129Vid. Erik HOLM, Festkunst im südlichen Afrika, op. cit., p. 196.
130Op. cit., p. 4.
131Cf. Walther F. E. RESCH, op. cit., p. 108ss.
132Vid. Konrad LORENZ, Die angeborenen Formen möglicher Erfahrung, en: Zeitschrift für  

Tierpsychologie, vol. 5, p. 258; Arnold GEHLEN, op. cit., p. ó9ss.
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tesis del utilitarismo y naturalismo mágico no se sostiene a la vista del material, 
como  tampoco  la  tesis  de  filosofía  de  la  religión  a  la  que  Holm  sigue 
adhiriéndose. El concepto de simbolización que él emplea explícitamente postula 
ya para la  fase más antigua ese dualismo que Hauser atribuye al  neolítico.  El 
dualismo está (se dice) al servicio de la organización unitaria en el arte y en él 
aparece  la  estructura  de  una  sociedad  articulada  y,  por  eso,  necesariamente 
jerárquica e institucionalista; una sociedad en la que ya se produce. Durante el 
mismo periodo (se sigue diciendo) se formaron el culto y el canon unitario de 
formas, con lo cual el arte se escindió en un ámbito sagrado y un ámbito profano, 
en  la  escultura  de  los  ídolos  y  la  cerámica  decorativa.  En  paralelo  a  esa 
construcción de la fase propiamente animista discurre la del preanimismo o, como 
prefiere llamarla hoy la ciencia, de la «visión no sensorial del mundo», que se 
caracteriza por la «unidad esencial de todo lo vivo». Pero esa construcción rebota 
desde la impenetrabilidad objetiva de los fenómenos más antiguos: un concepto 
como el de unidad esencial presupone ya para la fase más antigua una escisión de 
forma y materia, o al menos oscila entre admitir esa escisión o la unidad. La culpa 
parece  ser  del  concepto  de  unidad.  Su  uso  actual  hace  que  se  esfume  todo, 
también la relación entre lo uno y lo plural. En verdad, la unidad sólo se puede 
pensar como una unidad de muchos, tal como la filosofía reflejó por primera vez 
en el diálogo Parménides de Platón. Lo indiferenciado de la prehistoria no es esa 
unidad, sino que está más acá de la dicotomía en la que la unidad tiene sentido 
como momento polar. Esto causa problemas a investigaciones como las de Fritz 
Krause sobre La máscara y la figura de los ante- pasados. De acuerdo con Krause, 
en las nociones no animistas más antiguas «la forma está ligada a lo material, no 
es separable de la materia. Por eso, un cambio de la esencialidad sólo es posible 
mediante  el  cambio  de  la  materia  y  de  la  forma,  mediante  la  transformación 
completa  del  cuerpo.  De  ahí  la  transformación  directa  de  los  seres  unos  en 
otros»133. Sin duda, Krause acierta al decir contra el concepto habitual de símbolo 
que en la ceremonia de máscaras la transformación no es simbólica, sino (con un 
término del psicólogo Heinz Werner) un «embrujo de formación»134. Para el indio, 
la máscara no es simple- mente el demonio cuya fuerza se transmite al portador: el 
portador  mismo se convierte  en el  demonio y se apaga como persona135.  Esto 
suscita  dudas:  la  diferencia  entre  el  rostro  del  enmascarado  y  la  máscara  es 
evidente  inmediatamente  para  cualquier  miembro de  la  tribu  y  para  el  propio 
enmascarado, pero de acuerdo con la construcción neorromántica esta diferencia 
no se percibe. Si el rostro y la máscara no son lo mismo, no se puede ver en el 
portador de la máscara a un demonio. El momento del disimulo es inherente al 

133Cf. Fritz KRAUSE, op. cit., p. 231.
134Heinz WERNER, Einführung in die Entwicklungspsychologie, Leipzig 192ó, p. 2ó9.
135Cf. Fritz KRAUSE, op. cit., p. 223ss.
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fenómeno, en contradicción con lo que Krause afirma: que ni la forma, a menudo 
completamente estilizada, ni el cubrimiento parcial de los enmascarados perjudica 
a la concepción de la «transformación esencial del portador por la máscara»136. En 
todo caso, en el fenómeno hay algo de la fe en la transformación real, igual que 
los niños no distinguen estrictamente al jugar entre si mismos y la función que 
desempeñan, pero en cualquier instante pueden volver a la realidad. También la 
expresión apenas es algo primario, sino que ha llegado a ser. La expresión parece 
haber surgido del animismo. Donde el miembro del clan imita al animal del tótem 
o a una divinidad temida, donde se convierte en ella, la expresión se forma: es 
algo diferente de lo que el individuo es para si. Aunque la expresión pertenece en 
apariencia a la subjetividad, es inherente a ella, a la exteriorización, también el no-
yo, lo colectivo. Cuando el sujeto que despierta a la expresión busca su sanción, la 
expresión ya es testimonio de un desgarro. Solo con el afianzamiento del sujeto 
como autoconsciencia, la expresión se independiza como expresión de ese sujeto, 
pero mantiene el gesto del convertirse en algo. Copiar se podría interpretar como 
la cosificación de este modo de comportarse, hostil a la agitación que la expresión 
(ya  rudimentariamente  objetivada)  es.  Al  mismo  tiempo,  esa  cosificación 
mediante la copia es emancipadora: contribuye a liberar a la expresión poniéndola 
a  disposición  del  sujeto.  En  tiempos,  los  seres  humanos  tal  vez  fueron  tan 
inexpresivos como los animales, que ni ríen ni lloran, si bien sus figuras expresan 
objetivamente  algo  sin  que  los  animales  se  den  cuenta.  A  esto  recuerdan  las 
mascaras parecidas a gorilas, luego las obras de arte. La expresión, el momento 
natural del arte,  ya es en tanto que tal otra cosa que solo naturaleza. — Estas 
interpretaciones heterogéneas son posibles gracias a la plurivocidad objetiva. Que 
en los fenómenos artísticos prehistóricos estén mezclados momentos heterogéneos 
es una manera anacrónica de hablar. Mas bien, la separación y la unidad parecen 
haber surgido por igual en la coacción de librarse del hechizo de lo difuso, al 
mismo tiempo que una organización social mas sólida Es convincente el resumen 
de Herskovits, de acuerdo con el cual las teorías del desarrollo que derivan el arte 
de un principio de validez» primariamente simbólico o realista son insostenibles a 
la vista de la contradictoria pluralidad de los fenómenos del arte prehistórico y 
primitivo.  El  contraste  drástico  entre  el  convencionalismo  primitivo  (las 
estilizaciones)  y  el  realismo  paleolítico  aisla  cada  vez  un  aspecto.  Ni  en  los 
tiempos mas antiguos ni en los pueblos naturales que sobreviven hoy se puede 
conocer  el  predominio  de  uno  u  otro  principio.  La  escultura  paleolítica  esta 
estilizada al extremo, al contrario que las representaciones realistas» de la pintura 
rupestre  de  la  misma  época;  su  realismo  esta  impregnado  de  elementos 
heterogéneos,  abreviaciones  que  no  se  pueden  interpretar  ni  perspectiva  ni 
simbólicamente Asimismo complejo es el arte de los primitivos hoy; formas muy 

136Op. cit., p. 224.
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estilizadas no reprimieron a los elementos realistas, sobre todo en la escultura. 
Hundirse  en  los  orígenes  presenta  de  forma  seductora  a  la  teoría  estética 
procedimientos típicos para quitarle en seguida lo que la consciencia interpretativa 
moderna cree tener en su poder.

No se ha conservado un arte mas antiguo que el paleolítico. Pero es indudable 
que el arte no comienza con obras, aunque sean predominantemente mágicas o ya 
estéticas  Las  pinturas  rupestres  son un grado de un proceso,  y  no uno de los 
primeros.  A  las  imágenes  de  la  prehistoria  tiene  que  haberles  precedido  el 
comportamiento mimético, el equipararse a otro, que no coincide por completo 
con la  fe  supersticiosa en la  influencia directa;  si  no se hubiera preparado un 
momento de distinción entre ambos durante amplios espacios de tiempo, serian 
inexplicables  los  rasgos  sorprendentes  de  la  elaboración  autónoma  en  las 
imágenes de las cavernas. Una vez que el comportamiento estético se apartó de las 
practicas  mágicas  antes  que  toda  objetivación  y  aunque  fuera  de  manera 
indeterminada, tiene desde entonces algo de resto, como si la mimesis que llega 
hasta la capa biológica y que ha perdido su función se mantuviera como mimesis 
esmerilada, preludio de la frase de que la superestructura cambia con mas lentitud 
que la subestructura. En los rasgos de algo superado por el desarrollo global, el 
arte carga con una hipoteca sospechosa de lo que no ha resultado por completo, de 
lo regresivo. Pero el comportamiento estético no es completamente rudimentario. 
En él, que se conserva en el arte y que es imprescindible para el arte, se reúne lo 
que desde tiempos inmemoriales fue apartado con violencia de la  civilización, 
oprimido, junto con el sufrimiento de los seres humanos por lo que se les arranca, 
que ya se manifiesta en las figuras primarias de la mimesis. No hay que despachar 
a ese momento por irracional. El arte esta impregnado demasiado profundamente 
de  racionalidad  desde  sus  vestigios  mas  antiguos.  La  obstinación  del 
comportamiento estético, que mas adelante fue glorificada por la ideología como 
disposición natural eterna del impulso de juego, da testimonio mas bien de que 
hasta hoy ninguna racionalidad ha sido la racionalidad plena, la que beneficie por 
completo  a  los  seres  humanos,  a  su  potencial,  incluso  a  la  naturaleza 
humanizada».  Lo  que  según  los  criterios  de  la  racionalidad  dominante  se 
considera irracional en el comportamiento estético denuncia la particularidad de 
esa ratio que busca medios en vez de fines. El arte llama la atención sobre éstos y 
sobre  una  objetividad  eximida  de  la  estructura  categorial.  En  esto  tiene  su 
racionalidad, su carácter cognoscitivo. El comportamiento estético es la capacidad 
de percibir más en las cosas que lo que son, la mirada bajo la cual lo existente se 
transforma  en  imagen.  Lo  existente  puede  desmentir  sin  esfuerzo  a  este 
comportamiento como inadecuado, pero lo existente sólo es experimentable en él. 
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Un presentimiento último de la racionalidad en la mímesis lo delata la doctrina de 
Platón  sobre  el  entusiasmo  en  tanto  que  condición  de  la  filosofía,  del 
conocimiento enfático, tal como Platón no lo exige sólo teóricamente, sino que lo 
expone en el pasaje decisivo del Fedro. Esa doctrina platónica se ha degradado a 
un bien cultural sin perder su contenido de verdad. El comportamiento estético es 
el correctivo no debilitado de la consciencia cosificada que entre tanto se las da de 
totalidad.  Lo  que  en  el  comportamiento  estético  sale  a  la  luz  y  se  escapa  al 
hechizo  se  muestra  e  contrario  en  las  personas  que  carecen  de  ese 
comportamiento, en las personas sin musa. El estudio de esas personas debería ser 
inestimable para el análisis del comportamiento estético. No son las personas más 
avanzadas ni siquiera según los  desiderata de la racionalidad dominante; no son 
simplemente las personas que carecen de una propiedad particular y sustituible. 
Más bien, están deformadas en su complexión global hasta en lo patógeno: son 
concretistas.  Quien  se  agota  espiritualmente  en  la  proyección  es  un  loco  (los 
artistas no tienen que serlo); quien no proyecta no comprende lo existente que él 
repite y falsea al  moler lo que el  preanimismo había presentido vagamente,  la 
comunicación entre lo disperso. Su consciencia es tan falsa como la que confunde 
las fantasías con la realidad. Sólo se comprende donde el concepto trasciende a lo 
que quiere comprender. El arte pone esto a prueba; el entendimiento que proscribe 
esta  comprensión  se  convierte  inmediatamente  en  estupidez,  marra  el  objeto 
porque lo sojuzga. El arte se legitima dentro del hechizo si la racionalidad pierde 
su fuerza donde el  comportamiento estético está  reprimido o ni siquiera se ha 
constituido  debido  a  la  coacción  de  ciertos  procesos  de  socialización.  El 
positivismo consecuente pasa, ya de acuerdo con la «dialéctica de la Ilustración», 
a la imbecilidad: es la imbecilidad de quien no tiene musa, del castrado con éxito. 
La sabiduría filistea que separa sentimiento y entendimiento y se frota las manos 
cuando los encuentra equilibrados es, como las trivialidades a veces, la caricatura 
del hecho de que en los milenios de división del trabajo la subjetividad se ha 
vuelto divisoria del trabajo. Ahora bien, el sentimiento y el entendimiento no son 
completamente diferentes en la constitución humana y dependen el uno del otro 
incluso cuando están separados. Las maneras de reaccionar subsumidas bajo el 
concepto de sentimiento se convierten en reservas sentimentales nulas en cuanto 
se cierran a  la  relación con el  pensamiento,  se ciegan ante la  verdad;  pero el 
pensamiento se aproxima a la tautología cuando retro- cede ante la sublimación 
del comportamiento mimético. La separación mortal de ambos ha llegado a ser y 
es revocable. La ratio sin mímesis se niega a sí misma. Los fines, la razón de ser 
de la razón, son cualitativos, y la facultad mimética es la facultad cualitativa. Por 
supuesto, la autonegación de la razón tiene su necesidad histórica: el mundo que 
pierde objetivamente su apertura ya no necesita a su espíritu que tiene su concepto 
en lo abierto y apenas soporta sus huellas. La pérdida actual de experiencia podría 
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coincidir por su lado subjetivo con la represión enconada de la mímesis en vez de 
con su transformación. La musa que algunos sectores de la ideología alemana se 
sigue atribuyendo es esa represión, elevada a principio, y pasa a lo que no tiene 
musa.  Pero el  comportamiento estético no es ni mímesis inmediatamente ni la 
mímesis  reprimida,  sino  el  proceso  que  la  desencadena  y  en  el  que  ella  se 
mantiene modificada. Este proceso tiene lugar en la relación del individuo con el 
arte y en el macrocosmos histórico; fluye en el movimiento inmanente de cada 
obra de arte, en sus propias tensiones y en su posible equilibrio. Al final, habría 
que definir el comportamiento estético como la capacidad de estremecerse, como 
si la carne de gallina fuera la primera imagen estética. Lo que más tarde se llama 
subjetividad,  liberándose  del  miedo  ciego  del  estremecimiento,  es  al  mismo 
tiempo  su  propio  despliegue;  no  es  vida  en  el  sujeto  nada  más  que  el 
estremecimiento, la reacción al hechizo total que lo trasciende. La consciencia sin 
estremecimiento  es  la  consciencia  cosificada.  El  estremecimiento  en  que  la 
subjetividad se agita sin ser todavía es el hecho de estar impresionado por lo otro. 
El comportamiento estético se amolda a ese estremecimiento en vez de someterlo. 
Esa  relación  constitutiva  del  sujeto  con  la  objetividad  en  el  comportamiento 
estético une al eros con el conocimiento.
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El concepto de estética filosófica da la impresión de anticuado, igual que los 
conceptos de sistema y de moral. Este sentimiento no se limita sólo a la praxis 
artística y a la indiferencia pública respecto a la teoría estética. Incluso en los 
ámbitos académicos decrecen desde hace decenios las publicaciones importantes. 
Un  reciente  diccionario  advierte  sobre  ello:  «Apenas  ninguna  otra  disciplina 
filosófica descansa  en fundamentos  tan inseguros  como la  estética.  Como una 
veleta  “se la hace girar  por cualquier golpe de viento cultural,  filosófico o de 
teoría  de  la  ciencia,  unas  veces  es  metafísica,  otras  empírica,  a  veces  es 
descriptiva, a veces normativa, la hacen los artista, la hacen los espectadores, hoy 
se cree el arte el centro de la estética y la naturaleza se considera sólo como un 
paso previo y mañana se cree que la belleza del arte es sólo una belleza natural de 
segunda  mano”.  El  dilema  de  la  estética,  así  descrito  por  Moritz  Geiger, 
caracteriza  su  situación  desde  la  mitad  del  siglo  XIX.  El  fundamento  de  este 
pluralismo de teorías estéticas, frecuentemente incompletas, es doble: existe, por 
un lado, la dificultad de principio, incluso la imposibilidad, de explicar el arte por 
un  sistema  de  categorías  filosóficas;  por  otra  parte  existe  la  dependencia 
tradicional de los enunciados estéticos respecto a tesis de crítica del conocimiento 
que forman su presupuesto. La problemática de la teoría del conocimiento aparece 
inmediatamente en la estética, ya que, al tener que interpretar ésta sus objetos, 
depende del  concepto de objeto que maneje.  Esta tradicional dependencia está 
dada  por  la  realidad  misma y  tiene  también  su  reflejo  en  la  terminología»137. 
Siendo  correcta  la  descripción  del  estado  de  la  estética  es  correcta,  no  está 
suficientemente  explicada;  no  menos  controvertidas  son  las  otras  ramas  de  la 
filosofía, incluidas la teoría del conocimiento y la lógica, sin que el interés por 
ellas  haya  decrecido.  La  situación  de  la  disciplina  es  descorazonadora.  Croce 
introdujo en la teoría estética un nominalismo radical. Simultáneamente algunas 
importantes concepciones se separaron de las llamadas cuestiones de principio y 
se  dedicaron  a  problemas  específicos  sobre  la  forma  y  sobre  los  materiales; 
mencionemos la teoría de la novela de Luckács y el trabajo enfático de Benjamin 
criticado  Las afinidades electivas y el  Origen del drama barroco alemán. Esta 

137Ivo FRENZEL, [Artículo] “Ästhetik”, en: Philosophie, ed de A. DIEMER y I. DRENZEL, Frankfurt a. 
M., 1958 (Das Fischer Lexikon, vol. II). p. 35.
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última obra defiende entre  líneas el  nominalismo de Croce138,  aunque también 
toma en cuenta un estado de conciencia que encuentra la clave de explicación de 
las grandes cuestiones tradicionales, aun de las que tienen contenido metafísico, 
no ya en principios generales, sino en terrenos que en otro contexto sólo serían 
meros ejemplos. La estética filosófica se encuentra ente una fatal alternativa entre 
la universalidad necia y trivial y los juicios arbitrarios procedentes de fantasías 
convencionales. El programa hegeliano de no pensar desde arriba, sino entregarse 
a los fenómenos, sólo ha sido posible en estética gracias al nominalismo, mientras 
que la propia estética hegeliana, a causa de sus componentes clasicistas, conservó 
muchos más invariantes abstractos que los tolerables por el  método dialéctico. 
Esta consecuencia ha puesto en duda la posibilidad de la teoría estética como una 
teoría tradicional. Pues la idea de lo concreto, a la cual está vinculada cualquier 
obra de arte igual que cualquier experiencia de lo bello, no permite separarse, en 
el  tratamiento  del  arte,  de  los  fenómenos  determinados,  de  la  forma  en  que, 
bastante falsamente, cree poder hacerlo el consenso filosófico en el ámbito de la 
teoría del conocimiento o la ética. Una doctrina de lo concreto estético necesitaría 
pasar  por  alto  aquello  a  lo  que le  obliga  su mismo objeto.  Lo obsoleto de la 
estética tiene su razón en que apenas se lo ha planteado. Por su propia forma 
parece obligarla a buscar una universalidad que acaba por se inadecuación a las 
obras de arte y, complementariamente, por atarse a pasajeros valores eternos. La 
desconfianza  académica  contra  la  estética   se  funda  en  su  inmanente 
academicismo.  El  motivo  del  desinterés  en  las  cuestiones  estéticas  es 
anticipadamente el  miedo científico  institucionalizado ante las  inseguridades  y 
controversias, no el provincianismo ni el retraso de las cuestiones, de las que van 
por detrás. La actitud valorativa y contemplativa, que la ciencia exige a la estética, 
es incompatible con el arte más progresista que, en ocasiones, como en Kafka, 
apenas tolera la actitud contemplativa139. La estética diverge hoy de antemano del 
objeto  del  que  trata,  se  ha  vuelto  sospechosa  para  los  que  gozan  de  la 
contemplación,  para  los  que  tienen  gusto  estético.  La  estética  contemplativa 
presupone  involuntariamente  como  norma  ese  gusto  estético  en  el  que  el 
espectador se distancia de las obras cuando se acerca a ellas. Esta forma de gusto 
estético,  prisionera del  subjetivismo,  debería  reflexionar  teóricamente sobre su 
fracaso no sólo ante los más jóvenes artista contemporáneos, sino ante cualquier 
artista  avanzado de  cualquier  época.  La  exigencia  hegeliana  de  poner  la  cosa 
misma  en  vez  del  juicio  de  gusto  estético  ha  anticipado  esto140,  aunque  no 
consiguió salir de la actitud del contemplador imparcial con gusto estético.  Su 
propio sistema le capacitaba para ello, ya que creía que el conocimiento es tanto 

138Vid. Walter BENJAMIN, Ursprung des deutschen Trauerspiels, op. cit., p. 2ós.
139Vid. Theodor W. ADORNO, Prismen, op. cit., p. 304.
140Vid. G.W.F. HEGEL, op. cit., 1ª parte, p. 43 y ss. 
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más fructífero cuanto mayor distancia conserve de los objetos. Él y Kant fueron 
los  últimos  que,  dicho  crudamente,  pudieron  escribir  una  gran  estética  sin 
entender nada de arte. Esto fue posible en tanto que el que el arte estaba orientado 
por normas generales que no se ponían en cuestión en la obra concreta, sino que 
se filtraban en su problemática inmanente. Es verdad que apenas se dio alguna 
obra  de  importancia  que  no  mediara  esas  normas  en su  propia  configuración, 
también  a  través  de  la  cual  podría  haberlas  cambiado.  Pero  esas  normas  no 
llegaron a  ser  liquidadas  del  todo,  sino  que  algo  de  ellas  quedó en  las  obras 
concretas. Las  grandes estéticas filosóficas estaban tan en consonancia con el arte 
que convirtieron su evidente universalidad en concepto; de acuerdo con un estado 
del espíritu en el que la filosofía y algunas de sus configuraciones, como el arte, 
no se habían escindido  aún.  Como era  el  mismo espíritu  el  que dominaba en 
filosofía y en arte, la filosofía podía tratar sobre arte sin tener que responder ante 
las obras de arte. Por supuesto fracasaron en el ensayo motivado por pensar las 
especificidades del arte, intento motivado por la no identidad entre el arte y sus 
determinaciones generales: el resultado en los idealistas especulativos fueron los 
errores de juicio más penosos. Kant, que no quería presentar lo a posteriori como 
si fuera a priori, fue precisamente por ello menos falible. Atrapado artísticamente 
en el siglo XVIII141, al que no había dudado en llamar filosóficamente precrítico, 
esto  es,  anterior  a  la  plena emancipación del  sujeto,  no se comprometió tanto 
como Hegel con afirmaciones ajenas al arte. Con todo abrió muchas más puertas a 
los intentos radicalmente modernos que Hegel142, que se entregó al arte con mucho 
más coraje. Tras ellos vinieron los espíritus exquisitos, el mal término medio entre 
la cosa misma postulada por Hegel y el concepto. Unieron una relación culinaria 
con el arte con la falta de fuerza para su construcción. Georg Simmel sería un 
ejemplo típico de este gusto exquisito, a pesar de su decidido giro hacia las obras 
estéticas  concretas.  El  clima  del  conocimiento  del  arte  es  o  el  ascetismo 
imperturbable del concepto que, obstinado, no se deja irritar por los hechos, o la 
conciencia inconsciente en medio de las cosas; nunca será comprendido el arte por 
espectadores entendidos, felices en su empatía; la relajación de esta actitud, de 

141Prescindiendo de la doctrina del agrado, que responde al subjetivismo formal de la estética 
kantiana,  el  límite  histórico  más  visible  de  esa  estética  es  que  si  doctrina  de  lo  sublime 
pertenece únicamente a la naturaleza, no al arte. El de su época, de esa época que lleva su sello 
filosófico, se caracteriza porque, sin volver a Kant y posiblemente sin conocimiento preciso de 
su veredicto, aceptó el ideal de lo sublime, Beethoven más que ninguno, al que por lo demás 
Hegel no cita todavía. Ese límite histórico también le separó del pasado, siguiendo el espíritu 
de  una  época  que  despreciaba,  como  pasado  inmediato,  al  Barroco  y  a  las  tendencias 
barroquizantes del Renacimiento. Es una gran paradoja el que Kant nunca más cerca del joven 
Goethe y el arte revolucionario de la burguesía que cuando describe lo sublime. 

142«Lo  sublime,  al  contrario,  puede  encontrarse  en  un  objeto  sin  forma,  en  cuanto  en  él,  u 
ocasionada por él,  es  representada ilimitación y pensada,  sin  embargo,  una totalidad de la 
misma» (I. KANT, Crítica del juicio, § 23).
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principio indiferente a lo esencial de las obras de arte, su compromiso. La estética 
sólo fue productiva cuando conservó bien clara su distancia de lo empírico y con 
su pensamiento sin ventanas penetró en el contenido de su otro; o donde se acercó 
del todo a las obras, las juzgó desde el interior de su proceso de producción como 
en los testimonios dispersos de algunos artistas individuales cuya importancia no 
está en que expresen la personalidad, no decisiva para la obra de arte, sino en que 
frecuentemente, dan algunas indicaciones de la creciente experiencia de la cosa 
sin  recurrir  al  sujeto.  Estos  testimonios  estás más afectados por  la  ingenuidad 
impuesta  por  las  convenciones  sociales.  O  los  artistas  reniegan  de  la  estética 
impulsados por  una cierta  rabia  artesanal  o los  antidilettantes elaboran teorías 
dilettantes auxiliares. Para que sus ideas puedan formar parte de una estética es 
preciso interpretarlas. Las teorías artesanales que quieren ocupar polémicamente 
el  lugar  de  la  estética  terminan en  positivismo aun cuando simpaticen  con la 
metafísica. Los consejos, como los precisos para que alguien componga un rondó, 
son inútiles porque no se puede escribir un rondó partiendo de sus fundamentos, 
de  los  que  la  doctrina  artesanal  no  sabe  nada.  Estas  reglas  requieren  una 
explicación filosófica si quieren ser algo más que el absurdo de lo habitual. Si se 
niegan  a  ello  entonces  tienen  que  pedir  ayuda  a  cosmovisiones  confusas.  La 
dificultad de una estética que quisiera ser algo más que una rama de la filosofía 
sería, tras la muerte del idealismo: unir la cercanía entre el proceso de producción 
y el  fenómeno con la potencia conceptual no dirigida ya por ningún concepto 
superior, por ninguna máxima; remitida al medio conceptual tal estética superaría 
la mera fenomenología de la obra de arte. Por contra, el intento de pasar bajo la 
presión de la situación nominalista a lo que se ha llamado estética empírica es 
infructuoso. La razón está en que si se querría llegar a normas estéticas generales 
desde la abstracción y clasificación de las descripciones empíricas, de acuerdo con 
los dictámenes de la ciencia, se deja atrás algo que no tiene comparación posible 
con las impositivas categorías del sistema especulativo. Cuando se aplican a la 
praxis estética estos productos de destilación sirven para lo mismo que siempre 
han servido los modelos artísticos. Todas las cuestiones estéticas terminan en las 
de la contenido de verdad de la obra de arte: ¿es verdadero lo espiritual que una 
obra porta objetivamente en su configuración específica? Precisamente esto es un 
anatema para el  empirismo pues es superstición.  Para él  las obras de arte son 
haces de estímulos sin cualificar. Lo que sean en sí mismas está más allá de su 
capacidad de juicio, incluso de su juicio proyectivo. Sólo las reacciones subjetivas 
ante las obras de arte pueden ser observadas, medidas y universalizadas. Con ello 
se les escapa lo que forma propiamente el objeto de la estética. Esta se sustituye 
por una esfera profundamente preestética; socialmente se conoce como industria 
de  la  cultura.  La  estética  hegeliana  no  ha  sido  criticada  por  una  ciencia 
pretendidamente superior, sino que ha sido olvidada con una vulgar adaptación. 
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Es un hecho que el empirismo rebota ante el arte, del que se ha preocupado poco 
por  conocerlo,  exceptuando únicamente  a  ese  hombre  realmente  libre  que fue 
John Dewey; es un hecho que llama poesía a los conocimientos estéticos de los 
que nada toma para sus propias reglas de juego. Todo ello se explica porque el 
arte  es  constitutivamente  incompatible  con esas  reglas  de  juego y no trata  de 
disolver el ser en lo empírico, sino en el ser mismo. Es esencial en el arte algo que 
no se da en lo empírico143, inconmensurable con la medida empirista de las cosas. 
Pensar aquello que no se da fácticamente en el arte es la obligación de la estética.

A las dificultades objetivas de la estética se añade la resistencia subjetiva más 
general. Incontables son los que creen que es superflua. Perturba el esparcimiento 
dominical en que se ha convertido el arte como complemento de la cotidianeidad 
burguesa en el tiempo libre. En toda esta lejanía del arte aquella resistencia ayuda 
también a expresar algo emparentado con el arte. Pues percibe el interés por la na-
turaleza oprimida y dominada en la sociedad progresivamente racionalizada y so-
cializada. Pero el negocio convierte este resistencia en institución y la explota. El 
negocio cerca el arte como en un parque natural de la irracionalidad, fuera del cual 
debe mantenerse al pensamiento. Para ello se une a la concepción, tomada de la 
teoría estética y degradada a una obviedad, de que el arte debe ser únicamente in-
tuitivo, mientras que está penetrado de conceptos por todas partes. Se confunde, 
de forma primitiva, la primacía de la intuición en el arte, siempre problemática, 
con la prohibición de que no se debe reflexionar sobre él pues los artistas recono-
cidos no lo hicieron. El derivado de este pensar es un concepto amorfo de ingenui-
dad. En el dominio del puro sentimiento -el  término aparece en el título de la es-
tética  de  uno  de  los  más  afamados  neokantianos-  todo  lo  que  se  parezca  a 
logicidad  es  tabú,  a  pesar  de los  momentos  de rigor  en  la  obra  de arte,  cuya 
relación  con  la  lógica  extra-estética  y  con  la  causalidad  misma  sólo  sería 
determinable por la estética filosófica144.  Así el  sentimiento se convierte en su 
contrario: se cosifica. El arte es de hecho el mundo otra vez, igual y desigual al 
mundo. La ingenuidad estética ha cambiado su función en la época de la industria 
cultural dirigida. Lo que una vez fue el pedestal sobre el que se elevaban las obras 
clásicas, en su noble simplicidad, se ha convertido en un medio aprovechable para 
cazar clientes.  Los consumidores, a los que se impone y la ingenuidad,  deben 
abstenerse de tener tontos pensamientos sobre lo que tienen que tragar y sobre lo 
que se les dispensa como píldoras. La simplicidad de antaño se ha convertido en la 
simpleza  de  los  consumidores  de  cultura  que  le  compran  a  la  industria, 
agradecidos  y con buena conciencia metafísica, la inevitable baratija. En cuanto 

143Vid.  Donald  BRINKMANN,  Natur  und  Kunst.  Zur  Phänomenologie  des  ästhetischen  
Gegenstandes, Zürich-Leipzig 1938. 

144Cf. Arthur SCHOPENHAUER, Sämtliche Werke, ed. de W. v. Löhneysen, Vol. 2: Die Welt als Wille  
und Vorstellung II, Darmstadt 1961, p. 521ss. 
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se adopta como punto de vista la ingenuidad deja de existir. Una relación genuina 
entre  el  arte  y  la  experiencia  de la  conciencia consistiría  en la  educación que 
enseña tanto la resistencia contra el arte en tanto que bien de consumo como a 
hacer comprender substancialmente al receptor que es el arte. De tal educación 
está alejada hoy el arte, incluso entre los que lo producen. El precio que paga por 
ello es su tendencia tentadora hacia lo infraartístico, tendencia que llega a penetrar 
hasta  las  técnicas  más  refinadas.  Se  ha  hecho degenerar  la  ingenuidad  de  los 
artistas hasta convertirla en aceptación simplista de las exigencias de la industria 
cultural. Y la ingenuidad no fue nunca la inmediata esencia del artista, sino que 
fue  la  naturalidad  con  que  se  movía  dentro  de  la  sociedad  establecida;  su 
ingenuidad tuvo algo de conformismo. Su grado nos lo dan las formas sociales 
que el artista aceptaba sin rupturas. La razón o sinrazón de la ingenuidad está en la 
aceptación o rechazo de esas formas por el artista, está en el grado de naturalidad 
que tenga ante ellas. Pero desde que la superficie de la existencia, desde que la 
inmediatez que afecta a los humanos se ha convertido en ideología, la ingenuidad 
se ha convertido en su contrario, en los reflejos de una conciencia cosificada ante 
un mundo cosificado. La auténtica producción artística no yerra en su impulso 
contra la esclerosis de la vida y es así como es verdaderamente ingenua. Pero hoy 
es algo que no podría llamarse ingenuo según las reglas del mundo convencional 
y cuya única ingenuidad se parece a lo que el arte mismo conserva de realismo, a 
ese  resto  de  infantilismo  convencional.  Es  lo  contrario  de  la  ingenuidad 
establecida  a  la  que  condena.  Hegel,  y  Jochman  más  agudamente,  ya  lo 
advirtieron. Pero su clasicismo les hizo, consecuentemente, profetizar el fin del 
arte. Los rasgos reflexivos e ingenuos están en realidad mucho más íntimamente 
ligados  que  lo  que  el  deseo  de  estos  autores,  preocupados  por  el  creciente 
capitalismo industrial,  suponía.  Y la historia del arte después de Hegel nos ha 
enseñado la  equivocación  que  había  en  su precipitada  escatología  estética.  Su 
error  consistió  en  que  también  incluyó,  sin  diferenciarla,  la  ingenuidad 
convencional.  El  mismo  Mozart,  que  juega  el  papel  de  diosecillo  danzarín  y 
gracioso para la mentalidad burguesa, trabajaba de forma mucho más refleja de lo 
que nos sugiere esta imagen; cada página de la correspondencia con su padre nos 
lo  atestigua.  Su  reflexión  penetraba  el  tratamiento  de  sus  materiales  y  no  era 
reflexión abstracta o aérea. La obra de otro ídolo doméstico de la intuición pura, 
Rafael, está objetivamente condicionada por un gran trabajo de reflexión, como 
nos lo muestran las relaciones geométricas de sus cuadros. El arte sin reflexión es 
una  fantasía  anacrónica  en  una  edad  reflexiva.  Las  reflexiones  teóricas  y  los 
resultados científicos se han amalgamado siempre en el arte, le sirvieron muchas 
veces de pioneros y los grandes artistas nunca se asustaron por ello. Recordemos 
el descubrimiento de la perspectiva por Piero della Francesca o las especulaciones 
estéticas del florentino Camerata, de las que nació la ópera. La ópera puede servir 
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como paradigma de una forma que posteriormente, cuando hacía las delicias del 
público, fue revestida de un aura de ingenuidad, mientras que realmente nació de 
una teoría, fue literalmente un invento145. Y sólo la introducción de la afinación 
temperada en el siglo XVII hizo posible la modulación mediante el compás de 
quinta y con ello hizo posible a Bach, que aludió agradecido a esto en el título de 
su gran obra de piano. La pintura impresionista, ya en el siglo XIX, se basó en 
unos  análisis  científicos,  más  o  menos  exactos,  de  los  procesos  retinianos. 
Ciertamente  los  factores  teoréticos  y  reflejos  del  arte  permanecen  raramente 
invariables, aunque a veces el arte -como últimamente en el caso de la electrónica- 
ha entendido mal esas ciencias en las que pretendía apoyarse. Pero este hecho no 
ha dañado mucho al impulso productivo que, en arte, procede de la razón. Los 
teoremas fisiológicos de los impresionistas fueron posiblemente disfraces de sus 
experiencias  desesperadas  o  críticas  en  las  grandes  ciudades  o  respecto  a  la 
dinámica  de  sus  cuadros.  Su  descubrimiento  de  la  dinámica  inmanente  a  un 
mundo cosificado era la forma de oponerse a la cosificación sobre todo a la más 
evidente de las grandes ciudades. Las explicaciones científicas del siglo XIX son 
el agente inconsciente del arte. Su afinidad descansaba en el hecho de que la ratio, 
contra la que reaccionó el arte contemporáneo más avanzado, era la que presidía 
las ciencias de la naturaleza. Aunque en la historia del arte suelen irse muriendo 
los teoremas científicos que se le aplican, las prácticas artísticas no habrían podido 
existir sin ellos, aunque sea necio tratar de explicarlas solo de ese modo. Esto 
tiene consecuencias para la percepción de las obras de arte: no puede ser menos 
refleja que la obra contemplada. Quien ignora lo que ve u oyes no puede gozar del 
privilegio del trato inmediato de la obra, sino que es sencillamente incapaz de 
percibirla. La conciencia refleja no es un estrato jerarquizado, sobrepuesto a la 
percepción,  sino  que  todos  los  componentes  de  la  experiencia  estética  son 
recíprocos. En la música compleja puede observarse que varía el umbral de lo que 
es primariamente percibido y de lo que queda determinado por la conciencia, por 
la percepción refleja. La captación del sentido de un breve pasaje musical depende 
con  frecuencia  de  conocer  intelectualmente  el  valor  de  su  colocación  en  el 
conjunto no presente; es la presunta experiencia inmediata de un elemento que 
ciertamente no es inmediato. La percepción ideal del arte sería aquella en que ha 
llegado  a  ser  inmediato  lo  que  está  lleno  de  mediaciones;  la  ingenuidad  es 
término, no origen.

La causa de que, sin embargo, decayera el interés por la estética no está solo en 
ella en tanto que disciplina, sino también (y tal vez mas aún) en el objeto. La 
estética parece implicar la posibilidad del arte; se dirige de antemano mas al como 
que al que. Esa actitud se ha vuelto incierta. La estética ya no puede partir del 

145Cf. Hanns GUTMAN, Literaten haben die Oper erfunden, en: Anbruch 11 (1929), p. 25óss.
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hecho del arte como en tiempos la teoría kantiana del conocimiento participa del 
hecho de las ciencias matemáticas de la naturaleza. Que el arte que se aferra a su 
concepto  y  se  niega  al  consumo se convierta  en  antiarte,  su malestar  consigo 
mismo tras las catástrofes reales y a la vista de las catástrofes futuras, con las 
cuales esta en desproporción moral el hecho de que el arte siga existiendo, todo 
esto se comunica a la teoría estética, a cuya tradición eran ajenos esos escrúpulos. 
En  su  cumbre  hegeliana,  la  estética  filosófica  pronosticó  el  final  del  arte. 
Ciertamente,  la  estética olvidó esto después,  pero el  arte  lo  percibe tanto más 
profundamente. Incluso aunque la estética siguiera siendo lo que fue en tiempos y 
ya  no  puede  seguir  siendo,  se  convertiría  en  la  sociedad  del  futuro  y  como 
consecuencia de su cambio de función ahí en algo completamente diferente. La 
consciencia  artística  desconfía  con  razón  de  consideraciones  que  mediante  su 
mera temática y mediante la actitud que se espera de ellas se comportan como si 
todavía hubiera un suelo firme, aunque retrospectivamente hay que preguntarse si 
ese suelo existió alguna vez y si no fue siempre la ideología en la que el negocio 
actual  de  la  cultura  se  convierte  claramente  junto  con  su  sector  «arte».  La 
pregunta por la posibilidad del arte se ha actualizado hasta tal punto que se burla 
de su figura presuntamente más radical: si y cómo el arte es posible. En su lugar 
aparece hoy la pregunta por su posibilidad concreta. El malestar por el arte es no 
sólo el malestar de la consciencia social estancada ante la modernidad. Por todas 
partes se extiende a lo esencial artísticamente, a los productos avanzados. El arte 
busca refugio en su propia negación, quiere sobrevivir muriendo. Así, en el teatro 
algo se defiende contra el juguete, la vitrina, el oropel, contra la imitación del 
mundo incluso en las obras de alambrada. El impulso mimético puro (la felicidad 
de un mundo una vez más) que anima al arte, tensado desde antiguo hacia su 
componente antimitológico, ilustrado, ha proliferado hasta lo insoportable bajo el 
sistema de  la  racionalidad  instrumental  perfecta.  Tanto  el  arte  como la  dicha 
suscitan la sospecha de infantilismo, aunque el miedo a esto es regresión, ignora la 
razón  de  ser  de  toda  racionalidad;  pues  el  movimiento  del  principio  de  auto-
conservación conduce, si no se fetichiza, desde su propio impulso al desiderátum 
de la dicha; nada más fuerte habla en favor del arte. Pues en la novela tardía los 
impulsos contra la ficción de haber estado siempre ahí participan en el recelo del 
arte contra el arte. La historia de la narración desde Proust va por este camino, sin 
que el género pueda quitarse de encima por completo lo que en las listas de los 
libros  más  vendidos  confiesa  mediante  la  marca  fiction hasta  qué  punto  la 
apariencia estética se ha convertido en la esencia mala de la sociedad. La música 
se esfuerza por librarse del momento mediante el  cual Benjamin definió (algo 
generosamente) todo el arte anterior a la era de su reproductibilidad técnica: el 
aura,  el  embrujo  que  sale  de  la  música  (aunque  sea  antimúsica)  en  cuanto 
empieza, antes de sus cualidades específicas. El arte no padece los rasgos de este 
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tipo  como restos  corregibles  de  su  pasado.  Parecen  haberse  mezclado  con  su 
propio concepto. Pero para no malvender la apariencia a la mentira, el arte tiene 
que ejecutar por sí mismo la reflexión de sus enfoques y acogerla en su figura 
como un antídoto, con lo cual se vuelve escéptico frente al intento de imponerle 
desde fuera la autognosis. La estética lleva adherida la mácula de que va trotando 
desorientada con sus conceptos tras una situación del arte en que éste, al margen 
de qué llegue a ser, sacude los conceptos, que apenas se pueden eliminar de él. 
Ninguna teoría, tampoco la estética, puede privarse del elemento de generalidad. 
Esto le conduce a la tentación de tomar partido por invariantes del tipo que el arte 
enfáticamente moderno tiene que atacar. La manía de las ciencias del espíritu de 
reducir lo nuevo a lo siempre igual (por ejemplo, el surrealismo al manierismo), la 
falta de sensibilidad para el valor histórico de los fenómenos artísticos en tanto 
que índice de su verdad, está en correspondencia con la tendencia de la estética 
filosófica a esos preceptos abstractos en los que lo único invariante es que siempre 
son desmentidos por el espíritu que se forma. Lo que se instaura como norma 
estética  eterna  ha  llegado  a  ser  y  es  perecedero;  la  pretensión  de  perennidad 
envejece. Incluso los pedantes dudarían en aplicar un criterio sancionado como el 
del agrado desinteresado a una prosa como  La metamorfosis de Kafka o  En la  
colonia penitenciaria, donde la distancia estética segura con el objeto se tambalea; 
quien conoce la grandeza de la poesía de Kafka tiene que saber qué mal le sienta 
hablar de arte. Lo mismo sucede con los a priori de géneros como el de lo trágico 
o el de lo cómico en el teatro contemporáneo, aunque éste esté lleno de ellos, 
como la enorme casa de ruinas medievales en la parábola de Kafka. Si las obras 
de Beckett no son ni trágicas ni cómicas, mucho menos son (como exigen los 
esquemas de una estética escolástica) formas mixtas, como la tragicomedia. Más 
bien, ejecutan el juicio histórico sobre esas categorías en tanto que tales, fieles a la 
inervación de que ya no se puede reír de los textos fundamentales de la comicidad, 
o sólo volviendo a la rudeza. En conformidad con la tendencia del arte moderno a 
tematizar  sus  propias  categorías  mediante  la  autorreflexión,  obras  como 
Esperando  a  Godot o  Fin  de  partida (en  la  escena  en  que  los  protagonistas 
deciden reír) son lo cómico convertido en trágico, a más que son cómicas; esa risa 
sobre el escenario hace que el espectador pierda las ganas de reír. Ya Wedekind 
llama a una obra cave contra el editor del Simplizissimus «la sátira de la sátira». 
Es falsa la superioridad de la filosofía establecida a la que el panorama histórico le 
proporciona la satisfacción del  nil admirari  y que en el trato doméstico con sus 
valores de eternidad saca de lo siempre igual de todas las cosas el provecho de 
despachar a lo que es en serio diferente y que hace claro a lo existente porque está 
recalentado  de  manera  anticipada.  Esta  actitud  esta  aliada  con  una  actitud 
reaccionaria desde los puntos de vista social-psicológico e institucional. Solo en el 
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proceso de la autoconsciencia critica la estética seria capaz de alcanzar de nuevo 
al arte, si es que en otros tiempos fue capaz de esto.

Aunque el arte se asusta de las huellas y sospecha de la estética como algo que 
ha quedado por detrás de el, en secreto tiene que temer que una estética ya no 
anacrónica podría cortar los hilos vitales del arte ya casi desgarrados. Solo ella 
podría juzgar si y cómo el arte sobrevive tras el desplome de la metafísica, a la 
que le debe la existencia y el contenido. La metafísica del arte se ha convertido en 
la instancia de su pervivencia. La ausencia de sentido teológico se agudiza en el 
arte como la crisis de su propio sentido. Cuanto mas despiadadamente las obras 
sacan consecuencias del estado de la consciencia, tanto mas se aproximan a la 
ausencia de sentido. De este modo adquieren una verdad oportuna históricamente 
que,  si  fuera  negada,  condenarla  al  arte  a  la  confortación  impotente  y  a  la 
connivencia con lo existente malo. Al mismo tiempo, el arte sin sentido comienza 
a  perder  su  derecho  a  la  vida,  en  todo  caso  de  acuerdo  con  lo  que  ha  sido 
inviolable hasta la fase mas reciente. A la pregunta de para que existe, el arte no 
tendría otra respuesta que lo que Goethe llamaba el poso de absurdo que todo arte 
contiene. Ese poso asciende y denuncia al arte. Así como el arte tiene al menos 
una de sus raíces en los fetiches,  recae en el  fetichismo mediante su progreso 
implacable, se convierte en un ciego fin en si mismo, y se arriesga como algo 
falso, como una locura colectiva, en cuanto su contenido objetivo de verdad (su 
sentido)  empieza  a  vacilar.  Si  el  psicoanálisis  pensara  con  rigor  su  principio, 
tendría que exigir (como todo positivismo) la supresión del arte, al que tiende a 
eliminar de sus pacientes mediante el análisis. Si se sanciona el arte simplemente 
como sublimación, como medio de la economía psíquica, se le quita el contenido 
de verdad, y ya solo pervive como un engaño piadoso. Pero a su vez la verdad de 
todas  las  obras  de  arte  no  seria  sin  ese  fetichismo  que  ahora  se  dispone  a 
convertirse en su falsedad. La calidad de las obras de arte depende esencialmente 
del grado de su fetichismo, de la veneración que el proceso de producción profesa 
a lo hecho por si  mismo, a la seriedad que olvida el  placer.  Sólo mediante el 
fetichismo, mediante la ofuscación de la obra de arte frente a la realidad a la que 
pertenece, la obra trasciende al hechizo del principio de realidad en tanto que algo 
espiritual.

En esas perspectivas, la estética se revela mas oportuna que superada. El arte no 
necesita que la estética le prescriba normas para afrontar sus problemas: pero si 
que la estética forme la fuerza de reflexión que el apenas es capaz de ejecutar por 
si mismo. Palabras como material, forma, configuración, que tanto emplean los 
artistas de hoy, tienen en su uso habitual algo retorico; curarlas de esto es una 
función practica de la estética. Pero la estética la exige ante todo el despliegue de 
las obras. Si estas no son fuera del tiempo iguales a si mismas, sino que llegan a 
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ser lo que son porque su propio ser es un devenir, provocan formas del espíritu 
mediante las  cuales  ese  devenir  se  consuma,  como el  comentario  y  la  critica. 
Ahora bien, estas formas son débiles mientras no alcancen al contenido de verdad 
de las obras. De esto sólo son capaces al agudizarse como estética. El contenido 
de verdad de una obra necesita la filosofía. En el, la filosofía converge con el arte 
o se borra en el arte. El camino hacia ahí es el de la inmanencia reflexiva de las 
obras, no la aplicación externa de filosofemas. Hay que distinguir estrictamente el 
contenido de verdad de las obras respecto de toda filosofía  introducida por el 
autor o por el teórico; hay que sospechar de que ambas cosas son incompatibles 
desde hace casi doscientos años146. Por otra parte, la estética repudia rotundamente 
la pretensión de la filología (meritoria, por lo demás) de garantizar el contenido de 
verdad  de  las  obras  de  arte.  En  la  era  de  la  irreconciliabilidad  de  la  estética 
tradicional y el arte actual, la teoría filosófica del arte no tiene otra opción que 
variar una frase de Nietzsche y pensar en negación determinada las categorías en 
decadencia como categorías en transición. La disolución motivada y concreta de 
las categorías estéticas habituales es lo único que queda como figura de la estética 
actual; al mismo tiempo deja libre la verdad transformada de esas categorías. Si 
los artistas están obliga dos a la reflexión permanente, a ésta hay que arrancarle su 
contingencia  para  que  no  degenere  en  categorías  auxiliares  arbitrarias  y 
dilettantes,  en  racionalizaciones  del  bricolaje  o  en  declaraciones  cosmovisivas 
sobre lo que se quiere, sin justificación en lo realizado. Al parti pris tecnológico 
del  arte  contemporáneo ya  no debería  abandonarse nadie ingenuamente;  de lo 
contrario, el arte se vende a la sustitución del fin (de la obra) por los medios, por 
los  procedimientos  con que  es  producido.  Esta  tendencia  armoniza  demasiado 
bien con la tendencia social global a idolatrar a los medios, a la producción por sí 
misma,  al  pleno empleo,  etc.,  porque los  fines,  la  organización  racional  de la 
humanidad, están obstruidos. Mientras que en la filosofía la estética quedó fuera 
de moda, los artistas más avanzados notan con tanta más fuerza que es necesaria. 
Sin duda, Boulez no piensa en una estética normativa del tipo habitual, sino en 
una teoría del arte determinada desde la filosofía de la historia. Lo que él llama 
orientation esthétique se podría traducir como autognosis crítica del artista. Si, 
como pensaba Hegel,  ya ha pasado la hora del arte ingenuo, el  arte tiene que 
acoger  a  la  reflexión  e  impulsarla  hasta  que  ya  no  flote  sobre  él  como algo 
exterior, ajeno; esto es hoy la estética. El punto cardinal de las consideraciones de 
Boulez  es  que  él  fue  confundido  por  la  opinión  extendida  entre  los  artistas 
vanguardistas de que las instrucciones de uso comentadas de los procedimientos 
técnicos ya son la obra de arte, pero que lo fundamental es lo que el artista hace, 
no  cómo  y  con  qué  medios  avanzados  ha  querido  hacerlo147.  También  para 

146Cf. Theodor W. ADORNO, Noten zur Literatur III, 2ª ed., Frankfurt a. M. 196ó, p. 1ó1.
147Cf. Pierre BOULEZ, «Nécesité d'une orientation esthétique», en: Zeugnisse, Theodor W.Adorno 
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Boulez, desde el punto de vista del proceso artístico actual el conocimiento del 
estado histórico (y a través de éste la relación antitética con la tradición) coincide 
con  consecuencias  rotundas  para  la  producción.  La  separación  de  doctrina 
artesanal y estética, decretada dogmáticamente todavía por Schönberg desde la 
justificada crítica a la estética ajena a la cosa y que era propia de los artistas de su 
generación  y  de  los  de  la  Bauhaus,  es  revocada  por  Boulez  desde  el  métier. 
También  la  Teoría  de  la  armonía de  Schönberg  sólo  pudo  mantener  esa 
separación limitándose a medios que ya no eran los suyos; si hubiera estudiado 
esos medios, Schönberg se habría visto conducido a la reflexión estética debido a 
la  falta  de  preceptos  artesanales  didácticos.  La  reflexión  estética  responde  al 
envejecimiento funesto de la modernidad por la falta de tensión de la obra técnica 
total.  Sólo intratécnicamente no se puede afrontar este problema, aunque en la 
crítica técnica siempre se da a conocer al  mismo tiempo algo supratécnico.  El 
hecho de que hoy el arte que cuenta sea indiferente en medio de la sociedad que lo 
tolera afecta al arte mismo con las marcas de algo en sí indiferente que pese a la 
determinación podría ser de otra manera o incluso no ser. Lo que recientemente se 
considera criterios técnicos ya no permite ningún juicio sobre el rango artístico y 
lo relega a la superada categoría de gusto. Numerosas obras frente a las cuales se 
ha vuelto inadecuada la pregunta de para qué sirven se deben sólo (de acuerdo con 
la observación de Boulez) al contraste abstracto con la industria cultural, no al 
contenido y no a la capacidad de realizarlo. La decisión a la que ellas se escapan 
sólo competería a una estética que se muestra a la altura de las tendencias más 
avanzadas y las alcanza y supera por su fuerza de reflexión. La estética tiene que 
renunciar al concepto de gusto, en el cual la pretensión del arte a la verdad se 
dispone a acabar miserablemente. Se echa la culpa a la estética anterior: debido a 
que toma como punto de partida el juicio subjetivo del gusto, hace que el arte 
pierda de antemano su pretensión de verdad. Hegel, que tomó esta pretensión en 
serio y distinguió el arte del juego agradable o útil, era por eso enemigo del gusto, 
sin  que  fuera  capaz  de  quebrar  en  las  partes  materiales  de  la  estética  la 
contingencia  del  gusto.  Honra  a  Kant  que  admitiera  la  aporía  de  objetividad 
estética y juicio del gusto. Ciertamente, Kant llevó a cabo un análisis estético del 
juicio del gusto de acuerdo con sus momentos, pero al mismo tiempo lo pensó 
como objetivo  de  manera  latente,  no conceptual.  De este  modo caracterizó  la 
amenaza nominalista de toda teoría enfática, que no se puede eliminar mediante la 
voluntad, y captó los momentos en que esa teoría se supera a sí misma. En virtud 
del movimiento espiritual de su objeto, que cerró los ojos frente a éste, Kant llevó 
al pensamiento a las agitaciones más profundas de un arte que surgió en los ciento 
cincuenta arios después de su muerte: el arte que busca a tientas su objetividad en 
lo abierto, en lo descubierto. Habría que llevar a cabo lo que en las teorías de Kant 

zum sechzigsten Geburtstag, ed. de M. Horkheimer, Frankfurt a. M., 1963, p. 334ss.
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y Hegel espera a ser efectuado mediante la reflexión segunda. La renuncia a la 
tradición de la estética filosófica tendría que ayudar a ésta a conseguir lo que le 
corresponde.

La penuria de la estética aparece inmanentemente en que no puede constituirse 
ni desde arriba ni desde abajo; ni desde los conceptos ni desde la experiencia no 
conceptual. Ante esta difícil alternativa sólo le ayuda la comprensión filosófica de 
que el  hecho y el  concepto no están contrapuestos  polarmente,  sino que están 
mediados recíprocamente. La estética tiene que absorber esta comprensión puesto 
que el arte la necesita desde que la crítica se muestra tan desorientada que fracasa 
ante el arte emitiendo juicios falsos o aleatorios. Pero si la estética no ha de ser ni 
una preceptiva ajena al arte ni una clasificación impotente de lo dado, tiene que 
ser dialéctica; en conjunto,  no sería  una determinación inadecuada del  método 
dialéctico decir que éste no se conforma con esa escisión entre lo deductivo e 
inductivo  que  domina  el  pensamiento  cosificado  y  a  la  que  se  oponen 
explícitamente las formulaciones más tempranas de la dialéctica en el idealismo 
alemán, las de Fichte148. Así como la estética no puede quedar por detrás del arte, 
tampoco puede quedar por detrás de la filosofía. La estética hegeliana, a pesar de 
su  abundancia  de  conocimientos  muy  significativos,  hizo  menos  justicia  al 
concepto que otras partes materiales del sistema. Esto no es fácil de reparar. En la 
dialéctica estética no hay que presuponer la metafísica del espíritu, que, tanto en 
Hegel como en Fichte, quería garantizar que lo individual, con que comienza la 
inducción, y lo general, desde lo que se deduce, son lo mismo. Lo que se le escapó 
a  la  filosofía  enfática  no  puede  recuperarlo  la  estética,  que  es  una  disciplina 
filosófica. Más cercana a la situación actual se encuentra aquella teoría kantiana 
que intentaba conectar en la estética la consciencia de lo necesario y la de su 
simulación. Su curso es ciego, por decirlo así. Busca a tientas en la oscuridad y, 
sin embargo, una fuerza la dirige. Éste es el nudo de todo esfuerzo estético hoy, 
esfuerzo que intenta desenredarlo no del todo impotente. Pues el arte es, o lo ha 
sido  hasta  el  momento  más  reciente,  en  la  forma  en  que  aparece,  lo  que  la 
metafísica siempre quiso ser. Cuando Schelling definió el arte como el órganon de 
la  filosofía,  confesó  involuntariamente  lo  que  la  gran  especulación  idealista 
ocultaba o negaba en interés de su autoconservación; de ahí que Schelling, como 
se sabe, no llevara a cabo su propia tesis de la identidad tan implacablemente 
como  Hegel.  El  rasgo  estético,  el  rasgo  de  un  gigantesco  como  si,  lo  captó 
Kierkegaard a continuación en Hegel y se podría mostrar hasta en los detalles de 
la Ciencia de la lógica149. El arte es lo existente y sensorial que se determina como 
espíritu, tal como dice el idealismo de la realidad extraestética El cliché ingenuo 

148 Cf.  Johann  Gottlieb  FICHTE,  Ausgewählte  Werke  in  sechs  Bänden,  ed.  de  F.  Medicus, 
Darmstadt 1962,  vol. 3, p. 31 (Erste Einleitung in die Wissenschsftslehre).

149Cf. Theodor W. ADORNO, Drei Studien zu Hegel, op. cit., pp. 138 y 155.
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que acusa  al  artista  de idealista  o,  según el  gusto,  de  loco  debido  a  la  razón 
presuntamente absoluta de su causa, oculta esta experiencia. Las obras de arte son 
objetivas de acuerdo con su propia constitución y son espirituales debido no sólo a 
su génesis  en procesos espirituales:  de lo  contrario  no serían distinguibles  del 
comer  y  del  beber.  No  tienen  objeto  los  debates  estéticos  contemporáneos, 
iniciados en el bloque del Este, que confunden la supremacía de la ley formal 
como algo espiritual con una concepción idealista de la realidad social. Sólo en 
tanto que espíritu, el arte es la contradicción a la realidad empírica que se mueve 
hacia la negación determinada de la organización existente del mundo. Hay que 
construir dialécticamente el arte en la medida en que el espíritu es inherente a él 
sin que el arte lo posea o lo garantice como algo absoluto. Aunque parezcan algo 
existente, las obras de arte son la cristalización del proceso entre ese espíritu y su 
otro.  Esto  implica  la  diferencia  respecto  de  la  estética  hegeliana.  En  ésta,  la 
objetividad de la obra de arte es la verdad del espíritu que ha pasado a su propia 
alteridad y que es idéntica a  ella.  El  espíritu  era  para Hegel  lo  mismo que la 
totalidad,  incluida  la  del  arte.  Pero  tras  el  desplome  de  la  tesis  general  del 
idealismo, el espíritu ya sólo es un momento en las obras de arte; ciertamente, es 
el momento que hace de ellas arte, pero no está presente sin su contrario. El arte 
no  lo  consume,  igual  que  la  historia  apenas  contiene  obras  de arte  puras  que 
alcancen la identidad del espíritu y de lo no espiritual. El espíritu en las obras de 
arte es constitutivamente no puro. Las obras que parecen encarnar esa identidad 
no son las más significativas. Lo que se contrapone al espíritu en las obras de arte 
no es lo natural en sus materiales y objetos; en las obras de arte, esto solo es su 
límite.  Las  obras  de  arte  llevan  en  sí  mismas  lo  contrapuesto  a  ellas;  sus 
materiales,  igual  que  sus  procedimientos,  están  preformados  histórica  y 
socialmente y lo heterogéneo a ellas es lo que en ellas se opone a su unidad y lo 
que la unidad necesita para ser algo más que la victoria pírrica sobre lo que no 
ofrece resistencia. En esta medida, la reflexión estética concuerda con la historia 
del arte, que situó en el centro la disonancia hasta eliminar su diferencia respecto a 
la consonancia. De este modo participa en el sufrimiento, que mediante la unidad 
de  su  proceso  busca  el  lenguaje,  no  su  desaparición.  La  estética  de  Hegel  se 
distinguía  de  la  estética  meramente  formal  porque  pese  a  sus  rasgos 
armonizadores, pese a la fe en la aparición sensorial de la idea, comprendió esto y 
asoció el arte a la conciencia de las miserias. El primero que previó un final del 
arte  enunció  el  motivo  más  acertado de  su  pervivencia:  la  pervivencia  de  las 
miserias mismas que esperan a la expresión que las obras de arte llevan a cabo en 
representación de quienes no tienen palabras. Que el momento del espíritu sea 
inmanente a las obras de arte significa que no se puede equiparar al espíritu que 
las produjo y ni siquiera al espíritu colectivo de la época. La determinación del 
espíritu en las obras de arte es la tarea suprema de la estética; tanto más urgente 
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porque no puede tomar la categoría de espíritu de la filosofía. El common sense, 
que tiende a equiparar el espíritu de las obras de arte con lo que sus autores les 
infiltraron  de  espíritu,  no  tarda  en  descubrir  que  las  obras  de  arte  están 
constituidas  en  parte  por  la  resistencia  del  material  artístico,  por  los  propios 
postulados de éste, por los modelos y procedimientos presentes históricamente, 
elementalmente ya por un espíritu al que para abreviar y desviándose de Hegel se 
puede llamar objetivo, de tal modo que no se puede seguir reduciendo las obras de 
arte al espíritu subjetivo. La pregunta por el espíritu de las obras de arte queda 
alejada así de su génesis. La interrelación de materia y trabajo, tal como Hegel la 
desplegó en la dialéctica de señor y siervo, se reproduce de manera pregnante en 
el  arte.  Si  ese  capítulo  de  la  Fenomenología evoca  históricamente  la  fase  del 
feudalismo, el arte mismo lleva adherido (por lo que hace a su mera existencia) 
algo  arcaico.  La  reflexión  sobre  esto  es  inseparable  de  la  reflexión  sobre  el 
derecho del arte a pervivir. Los neotrogloditas actuales saben esto mejor que la 
ingenuidad de la consciencia culta inconmovible.

La  teoría  estética,  desengañada  sobre  la  construcción  apriórica  y  prevenida 
contra  la  abstracción creciente,  tiene como escenario la  experiencia  del  objeto 
estético. Este objeto no se puede conocer simplemente desde fuera y exige de la 
teoría que lo comprenda (en el nivel de abstracción que sea). En la filosofía, el 
concepto  de  comprensión  está  comprometido  por  la  escuela  de  Dilthey  y  por 
categorías como la de empatía. Las dificultades se acumulan aunque se deje fuera 
de acción a esos teoremas y se reclame la comprensión de las obras de arte como 
un conocimiento determinado rigurosamente por la  objetividad de las  mismas. 
Hay que admitir de antemano que, si el conocimiento sucede en algún lugar por 
capas, es en la estética. Pero sería arbitrario fijar el comienzo de esa estratificación 
en la experiencia. La estratificación llega hasta la sublimación estética, va unida a 
la percepción viva. Está emparentada con ella, y llega a ser lo que es al alejarse de 
la  inmediatez en la que amenaza permanentemente con recaer,  al  igual que el 
comportamiento  de  las  personas  excluidas  de  la  educación  que  al  contar  el 
argumento de una obra de teatro o de una película emplean el pretérito perfecto en 
vez del presente; pero sin huellas de esa inmediatez la experiencia artística es tan 
inútil como una experiencia que incurra en ese momento. De manera alejandrina, 
marra  la  pretensión  a  la  propia  existencia  inmediata  que  cada  obra  de  arte 
proclama, lo quiera o no. La experiencia preartística de lo estético es falsa porque 
se identifica y contraidentifica con las obras de arte como en la vida empírica e 
incluso  en  un  grado mayor,  es  decir,  mediante  la  actitud  que  el  subjetivismo 
consideraba el órgano de la experiencia estética. Aproximándose sin conceptos al 
arte, la experiencia preartística se queda encerrada en el ámbito del gusto y es tan 
inapropiada a la obra como su abuso como ejemplo de sentencias filosóficas. La 
blandura de lo exquisito, amigo de la identificación, fracasa ante la dureza de la 
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obra  de  arte;  pero  el  pensamiento  duro  se  engaña  sobre  el  momento  de 
receptividad, sin el cual no sería pensamiento. La experiencia preartística necesita 
la proyección150, pero la experiencia estética es (debido a la supremacía a priori de 
la subjetividad en ella) el movimiento contrario al sujeto. Exige algo así como la 
autonegación del contemplador, su capacidad de captar lo que los objetos estéticos 
dicen y callan por sí mismos. La experiencia estética pone distancia entre los con- 
templadores y el objeto. Esto resuena en la idea de contemplación desinteresada. 
Son banales las personas cuya relación con las obras de arte consiste en el intento 
de ponerse a sí mismas en lugar de los personajes que aparecen ahí; todos los 
sectores de la industria cultural se basan en esto y confirman a sus clientes en esto. 
Cuanto más tiene la experiencia artística sus objetos, cuanto mas cerca esta de 
ellos en cierto sentido, tanto mas se aleja de ellos; el entusiasmo por el arte es 
ajeno al arte. De este modo, la experiencia estética quebranta, como Schopenhauer 
sabia, el hechizo de la autoconservación obstinada: es el modelo de un estado de 
la consciencia en el  que el  yo ya no tiene su felicidad en sus intereses, en su 
reproducción. Sin embargo, salta a la vista que para comprender las obras de arte 
no basta con percibir adecuadamente el curso de la acción de una novela o de un 
drama, junto con sus motivaciones, o los estados de cosas en un cuadro, igual que 
salta  a  la  vista  el  hecho de que la  comprensión necesita  esos  momentos.  Hay 
descripciones exactas en la ciencia del arte e incluso análisis (por ejemplo, ciertos 
análisis temáticos en la música) que pasan por alto lo esencial. Una segunda capa 
sería la comprensión de la intención de la obra, lo que ella quiere proclamar por si 
misma,  su idea  (dicho a  la  manera de la  estética  tradicional),  por  ejemplo:  la 
culpabilidad de la moralidad subjetiva en El pato salvaje de Ibsen. La intención de 
la obra no es lo mismo que su contenido, y su comprensión es provisional. Así, su 
comprensión no sabe juzgar si la intención esta realizada en la estructura de la 
obra; si su propia figura dirime el juego de fuerzas, los antagonismos que en las 
obras  de  arte  imperan  objetivamente,  más  allá  de  su  intención.  Además,  la 
comprensión de la intención no capta todavía el contenido de verdad de las obras. 
Por eso, toda comprensión de las obras es un proceso esencialmente, no solo en la 
contingencia biográfica, y sobre todo no es esa ominosa vivencia que por arte de 
magia obtiene todo y que empero es una puerta al objeto. La comprensión tiene 
como  idea  que  mediante  la  experiencia  plena  de  la  obra  de  arte  se  capte  el 
contenido como algo espiritual. Esto afecta tanto a la relación del contenido con la 
materia,  la  aparición  y  la  intención,  como  a  su  propia  verdad  o  falsedad,  de 
acuerdo con la lógica especifica de las obras de arte, que enseña a distinguir en 
estas lo verdadero y lo falso. Las obras de arte se comprenden una vez que su 
experiencia alcanza la alternativa de verdadero y falso o, como su nivel previo, la 
de correcto y equivocado. La critica no llega desde fuera a la experiencia estética, 

150Cf. Max HORKHEIMER y Theodor W. ADORNO, Dialektik der Aufklärung, op. cit., p. 196ss.
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sino que es inmanente a ella. Comprender una obra de arte como una complexión 
de verdad la pone en relación con su falsedad, pues no hay obras de arte que no 
participen en lo falso fuera de ellas, en lo falso de la época. La estética que no se 
mueve en la perspectiva hacia la verdad se relaja ante su tarea; suele ser culinaria. 
Como el momento de verdad es esencial para las obras de arte, participan en el 
conocimiento, y por tanto también la relación legitima con ellas. Entregarlas a la 
irracionalidad  peca  contra  su  altura  con  la  excusa  de  algo  superior.  El 
conocimiento de las obras de arte sigue su propia naturaleza cognoscitiva: ellas 
son la manera del conocimiento que no es conocimiento de objetos. Esa paradoja 
también  es  la  de  la  experiencia  artística.  Su  medio  es  la  obviedad  de  lo 
incomprensible.  Así  se  comportan  los  artistas;  esta  es  la  razón objetiva  de  lo 
apócrifo y desamparado de sus teorías. La tarea de una filosofía del arte no es 
eliminar mediante la explicación el momento de lo incomprensible, como siempre 
ha intentado la especulación, sino comprender la misma incomprensibilidad. Solo 
al  mantenerse  esto  como carácter  de  la  cosa,  la  filosofía  del  arte  se  libra  de 
cometer acto de violencia contra el arte. La pregunta por la comprensibilidad se 
agudiza al máximo frente a la producción actual. Pues esa categoría postula, si la 
comprensión no ha de trasladarse al sujeto y quedar condenada a la relatividad, 
algo  comprensible  objetivamente  en  la  obra  de  arte.  Si  esta  se  propone  la 
expresión de la incomprensibilidad y desordena en su nombre lo comprensible, se 
desmorona  la  jerarquía  tradicional  de  la  comprensión.  Su  lugar  lo  ocupa  la 
reflexión del carácter enigmático del arte. Sin embargo, en la literatura llamada 
absurda (este concepto es demasiado heterogéneo para poder conseguir algo más 
que el malentendido del entendimiento forzado) se muestra que la comprensión, el 
sentido y el contenido no son equivalentes. La ausencia de sentido se convierte en 
la intención; por lo demás, no por doquier con la misma consecuencia; de una 
obra como El  rinoceronte de Ionesco se desprende muy claramente,  pese a la 
transformación  de  los  seres  humanos  en  rinocerontes,  lo  que  antes  se  habría 
llamado idea: la resistencia al griterío y a la consciencia estandarizada, de la que 
el  yo reconvertido de los adaptados con éxito es menos capaz que quienes no 
comparten por completo la racionalidad instrumental dominante. La búsqueda de 
lo absurdo radical parece surgir en la necesidad artística de traducir el estado de 
falta  metafísica  de  sentido  a  un  lenguaje  artístico  que  se  priva  del  sentido, 
polémicamente  con  Sartre,  cuyas  obras  se  refieren  subjetivamente  a  esa 
experiencia metafísica. En Beckett, el contenido metafísico negativo afecta con la 
forma  a  lo  poetizado.  Sin  embargo,  con  esto  la  obra  no  se  convierte  en  lo 
incomprensible  por  excelencia;  la  negativa  fundamentada  de  su  autor  a  dar 
explicaciones de presuntos símbolos es fiel a la tradición estética derogada. Entre 
la negatividad del contenido metafísico y el oscurecimiento del contenido estético 
hay relación,  no identidad.  La negación metafísica ya no consiente una forma 
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estética que cause la afirmación metafísica, y sin embargo puede convertirse en 
contenido estético, puede determinar la forma. 

El concepto de experiencia artística al que la estética pasa y que debido al deseo 
de comprender es irreconciliable con el positivismo no coincide en absoluto con el 
concepto habitual de análisis inmanente de las obras. Este, que es una obviedad 
para la experiencia artística frente a la filología, marca en la ciencia sin duda un 
progreso decidido. Algunas ramas de la ciencia del arte, como la que se ocupa 
académicamente  de  la  música,  despertaron  de  su  letargo  fariseo  una  vez  que 
recuperaron  ese  método en  vez  de  ocuparse  de  todo menos  de  las  cuestiones 
estructurales de las obras de arte. Pero al ser adaptado a la ciencia, el análisis 
inmanente de las obras (mediante el cual la ciencia quería curarse de su extrañeza 
al arte) ha adoptado rasgos del positivismo, mas allá del cual querría ir. El rigor 
con que el análisis se concentra en la cosa facilita el repudio de todo lo que en la 
obra de arte no es el caso, no esta presente como un hecho de segunda potencia. 
También  en  la  música,  los  análisis  motívico-temáticos  (beneficiosos  frente  al 
charloteo)  adolecen a  menudo de la  creencia supersticiosa en que mediante la 
descomposición  en  materiales  fundamentales  ya  han  comprendido  lo  que  a 
continuación, sin comprender y en correlación con ese ascetismo, se suele atribuir 
a la irracionalidad mala. La consideración inmanente de las obras no esta lejos de 
la artesanía, si bien sus hallazgos serian corregibles de manera inmanente, como 
conocimiento técnico insuficiente. La estética filosófica, en contacto estrecho con 
la idea de análisis de las obras, tiene su lugar donde este no llega. Su reflexión 
segunda tiene que conducir  mas allá de si  a los estados de cosas con que ese 
análisis se topa y llevarlos mediante la critica enfática al contenido de verdad. El 
análisis inmanente de las obras esta encogido en si mismo, sin duda también para 
dejar sin aliento a la reflexión social sobre el  arte.  Que el arte, por una parte, 
afronte independizado a la sociedad y, por otra parte, sea social, prescribe la ley a 
su experiencia. Quien no experimenta en el arte nada mas que lo material y lo 
convierte en estética es banal, pero quien percibe el arte solo como arte y hace de 
esto una prerrogativa le hace perder su contenido. Pues el contenido no puede ser 
solo  arte,  si  este  no  ha  de  volverse  indiferente  como  una  tautología  Una 
consideración  que  se  limite  a  la  obra  de  arte  marra  a  la  obra  de  arte.  Su 
composición interior necesita, aunque mediado, lo que no es arte. 

La experiencia no basta como justificación de la estética porque la filosofía de 
la  historia  le  marca  un  limite.  Si  lo  franquea,  la  experiencia  se  degrada  a 
valoración  empática.  Numerosas  obras  de  arte  del  pasado,  algunas  de  ellas 
celebérrimas,  ya no se pueden experimentar inmediatamente; la  ficción de esa 
inmediatez las marra. Si es verdad que el tempo histórico se acelera de acuerdo 
con la ley de las series geométricas, ya están inmersas en este proceso obras de 
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arte  que  históricamente  todavía  no  están  lejos.  Llevan consigo  una  apariencia 
obstinada de lo  accesible  espontáneamente,  que habría  que destruir  para hacer 
posible  su  conocimiento.  Las  obras  de  arte  son  arcaicas  en  el  estado  de  su 
inexperimentabilidad. Ese limite no es rígido ni transcurre de manera continua, 
sino quebrada, dinámica, y puede licuarse mediante la correspondance. Lo arcaico 
es acogido como experiencia de algo no experimentable. Sin embargo, el limite de 
la  experimentalista  obliga  a  partir  de  la  modernidad.  Esta  arroja  luz  sobre  el 
pasado,  mientras  que la  costumbre  académica  de  limitarse  a  lo  pasado rebota 
desde  ahí  y  al  mismo  tiempo  peca  (al  vulnerar  la  distancia)  contra  lo 
irrecuperable. Al fin y al cabo, el arte es un ser social hasta cuando repudia al 
máximo a la  sociedad,  y  no es  comprendido si  no se comprende ese carácter 
social151. De este modo, la experiencia artística pierde su prerrogativa. La culpa de 
esto la tiene un procedimiento que va de una categoría a otra.  La experiencia 
artística se pone en movimiento por Si misma, mediante la contradicción de que la 
inmanencia constitutiva del ámbito estético también es la ideología que lo vacía 
La experiencia estética tiene que superarse a si misma. Atraviesa los extremos, no 
se asienta  pacíficamente en su punto medio malo.  Ni  renuncia a  Los  motivos 
filosóficos, que ella transforma en vez de deducir a partir de ellos, ni exorciza en 
si el momento social.  Que no este a la altura de una sinfonía de Beethoven ni 
quien no comprenda los procesos «puramente musicales» que tienen lugar en ella, 
ni quien no perciba en ella el eco de la Revolución Francesa152, y cómo ambos 
momentos se median en el fenómeno, forma parte de los temas tan esquivos como 
ineludibles de la estética filosófica. No basta con la experiencia: es el pensamiento 
ahíto  de experiencia  quien  está  a  la  altura del  fenómeno.  La estética no debe 
abordar los fenómenos estéticos sin conceptos. Forma parte de la experiencia del 
arte  la  consciencia  del  antagonismo inmanente a  ella  entre  fuera y dentro.  La 
descripción de las experiencias estéticas, la teoría y el juicio, es demasiado poco. 
Así como hace falta la experiencia de las obras y no del pensamiento meramente 
añadido,  a la  inversa ninguna obra de arte se presenta inmediatamente de una 
manera  adecuada;  ninguna  se  puede  comprender  puramente  desde  sí  misma. 
Todas  son  tanto  algo  elaborado  con  su  propia  lógica  y  consecuencia  como 
momentos en el nexo de espíritu y sociedad. No se puede separar limpiamente 
ambos momentos, a la manera de la ciencia. En la coherencia inmanente participa 
una consciencia correcta de lo exterior; el lugar espiritual y social de una obra 
sólo se puede constatar mediante su cristalización interior. No hay nada verdadero 
artísticamente cuya verdad no se legitime extendiéndose; no hay ninguna obra de 
arte de consciencia correcta que no se acredite en sí misma de acuerdo con la 

151Cf. Theodor W. ADORNO, Noten zur Literatur I, Frankfurt a.M. 61968, p. 73ss.
152Cf. Theodor W.  ADORNO,  Einleitung in die Musiksoziologie. Zwölf theoretische Vorlesungen, 

Reinbek 21968, p. 226.
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calidad estética. Lo kitsch del bloque oriental dice algo sobre la falsedad de la 
pretensión política de que allí  se ha alcanzado lo socialmente verdadero.  Si el 
modelo de la comprensión estética es el comportamiento que se mueve en la obra 
de arte, si la comprensión está en peligro en cuanto la consciencia abandona esa 
zona, al mismo tiempo la comprensión tiene que mantenerse móvil, siempre tiene 
que  estar  dentro  y  fuera,  pese  a  la  oposición  a  la  que  esa  movilidad  del 
pensamiento se expone. A quien sólo está dentro, la obra de arte no le abre los 
ojos;  quien  sólo  está  fuera  falsea  las  obras  de  arte  por  falta  de  afinidad.  Sin 
embargo, la estética llega a ser algo más que una oscilación rapsódica entre los 
dos lugares cuando desarrolla el entrelazamiento de ambos al hilo de la cosa. 

La consciencia burguesa tiende a sospechar que la consideración es ajena al arte 
en cuanto adopta una posición fuera de la obra de arte, y en su relación con las 
obras  de  arte  ella  misma  suele  moverse  fuera  de  éstas.  Hay  que  recordar  la 
sospecha de que la experiencia artística en conjunto no es tan inmediata como 
quisiera la religión artística oficial. Cada experiencia de una obra de arte va unida 
a  su  ambiente,  a  su  valor,  a  su  lugar  en  los  sentidos  literal  y  figurado.  La 
ingenuidad exaltada que no acepta esto ignora lo que es santo para ella. De hecho, 
toda obra de arte (también la hermética) conduce mediante su lenguaje formal más 
allá de su clausura monadológica. Para ser experimentada, toda obra necesita al 
pensamiento (aunque sea rudimentario) y, como éste no se puede suspender, a la 
filosofía en tanto que comportamiento pensante que no se quiebra siguiendo las 
órdenes de la división del trabajo. En virtud de la generalidad del pensamiento, 
cada reflexión exigida por la obra de arte es también una reflexión desde fuera; 
sobre su fecundidad decide lo que ella muestra del interior de la obra. Es inherente 
a la idea de estética liberar mediante la teoría al arte del endurecimiento que le 
causa la inevitable división del trabajo. Comprender las obras de arte no es χωρίς 
de su explicación; ciertamente, no de la explicación genética, pero sí de la de su 
complexión y de su contenido, aunque explicar y comprender no sean lo mismo. 
De la comprensión no forma parte sólo la capa no explicativa de consumación 
espontánea, sino también la explicativa; la comprensión sobrepasa a la concepción 
habitual del arte. Explicar incluye, se quiera o no, reducir lo nuevo y desconocido 
a lo conocido, aunque lo mejor de las obras se oponga a esto. Sin esa reducción, 
que peca contra las obras de arte, éstas no podrían pervivir. Lo esencial en ellas, lo 
todavía no comprendido, está remitido a actos identificadores, a la comprensión; 
de este modo es falseado como algo conocido y viejo. Por tanto, la vida misma de 
las obras es contradictoria. La estética tiene que ser consciente de esta paradoja, 
no puede comportarse como si su giro contra la tradición estuviera libre de los 
medios racionales. La estética se mueve en el medio de los conceptos generales 
incluso a la vista del estado radicalmente nominalista del arte y pese a la utopía de 
lo particular que ella tiene en común con el arte. Esto no es sólo su calamidad, 
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sino que también tiene su fundamentum in re. Mientras que la experiencia de lo 
real  proporciona  lo  general,  el  arte  proporciona  lo  particular;  mientras  que  el 
conocimiento no estético preguntaba (en formulación kantiana) por la posibilidad 
del juicio general, cada cada obra de arte pregunta cómo lo particular es posible 
bajo el dominio de lo general. Esto liga la estética, aunque su método no subsuma 
bajo  el  concepto  abstracto,  a  conceptos,  pero  a  conceptos  cuyo  telos es  lo 
particular. Si la teoría hegeliana del movimiento del concepto está justificada en 
algún lugar, es en la estética; tiene que ver con una interrelación de lo general y lo 
particular que no imputa lo general a lo particular desde fuera, sino que lo busca 
en sus centros de fuerza. Lo general es el skandalon del arte: al llegar a ser lo que 
es, el arte no puede ser lo que quiere llegar a ser. A la individuación, que es su 
propia ley, le está puesto el limite mediante lo general. El arte lleva afuera y no 
lleva afuera; el mundo que el refleja sigue siendo lo que es porque simplemente es 
reflejado  por  el  arte.  El  propio  dada,  el  gesto  deíctico  en  que  la  palabra  se 
transforma para quitarse de encima la conceptualidad,  era tan general como el 
pronombre  demostrativo  repetido  infantilmente  que  el  dadaísmo  eligió  como 
lema. Aunque el arte sería lo absolutamente metodológico, esta impregnado (para 
bien y para mal) de lo general. Tiene que ir mas allá del punto del τόδε τι absoluto 
en  el  que  tiene  que  recogerse.  Esto  fijaba  un  plazo  objetivamente  al 
expresionismo;  el  arte  habría  tenido  que  abandonarlo  aunque  los  artistas  se 
hubieran acomodado menos: retrocedían por detrás de el. Siempre que las obras 
de arte, por la senda de su concreción, eliminan polémicamente algo general (un 
genero, un tipo, un idioma, una formula), lo segregado sigue contenido en ellas 
mediante su negación; este hecho es constitutivo de la modernidad. 

El conocimiento de la vida de lo general en medio de la especificación lleva a la 
generalidad más allá de la apariencia de ese ser-en-si estático que es el principal 
culpable de la esterilidad de la teoría estética. La critica de las invariantes no niega 
simplemente a estas, sino que las piensa en su propia varianza.  La estética no 
toma su objeto como un fenómeno primordial. La fenomenología y sus sucesores 
le atraen porque, tal como habría que esperar de la estética, se oponen por igual al 
procedimiento desde arriba y al procedimiento desde abajo. La fenomenología del 
arte no quiere ni desarrollar el arte desde su concepto filosófico ni ascender hacia 
el arte mediante la abstracción comparativa, sino decir lo que el arte es: la esencia 
del arte es para la fenomenología su origen, el criterio de su verdad y su falsedad. 
Pero lo que se hace salir así del arte, como por embrujo, es exiguo y da muy poco 
para las manifestaciones artísticas. Quien quiera conseguir mas tiene que admitir 
una materialidad que es incompatible con el mandato de esencialidad pura. La 
fenomenología del arte fracasa en el presupuesto de la ausencia de presupuestos. 
El arte se burla de los intentos de asociarlo a la esencialidad pura. El arte no es lo 
que ha sido desde antiguo, sino lo que ha llegado a ser. Así como la pregunta por 
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el origen individual de las obras de arte no sirve a la vista de su objetividad, que 
incluye los momentos subjetivos, no se puede recurrir a su origen en su propio 
sentido.  Escaparse no es accidental  para el  arte,  sino su ley.  El  arte nunca ha 
cumplido por completo las determinaciones de su concepto puro que ha adquirido 
y las  maltrata;  de acuerdo con Valéry,  las obras de arte  mas puras no son en 
absoluto las supremas. Si se quisiera reducir el arte a fenómenos primordiales del 
comportamiento  estético,  como  el  impulso  de  imitación,  la  necesidad  de 
expresión, las imágenes mágicas, se incurriría en lo particular y arbitrario. Esos 
momentos participan en el arte, se introducen en el, sobreviven en el; ninguno de 
ellos as por completo arte. La estética no ha de lanzarse a la inútil caza de la 
esencia  primordial  del  arte,  sino  que  ha  de  pensar  esos  fenómenos  en 
constelaciones históricas. Ninguna categoría individual aislada piensa la idea del 
arte. Esta es un síndrome movido en sí mismo. Mediado al máximo en si mismo, 
el arte necesita la mediación pensante; solo ella, no la intuición presuntamente 
originaria, conduce al concepto concreto del arte153. 

El principio estético central de Hegel, que define lo bello como la aparición 
sensorial de la idea, presupone el concepto de idea como el concepto de espíritu 
absoluto. Solo si se honrara a su pretensión total, si la filosofía fuera capaz de 
llevar la idea de lo absoluto al concepto, ese principio tendría su fuerza. En una 
fase histórica en la que la tesis de la realidad de la razón se ha convertido en una 
burla sangrienta, la interpretación de Hegel palidece como un consuelo pese a la 
riqueza de conocimientos verdaderos que hizo posible. Si su concepción medió 
felizmente a la historia con la verdad, su propia verdad no se puede aislar de la 
desdicha de la historia. Ciertamente, la crítica de Hegel a Kant sigue en pie. Lo 
bello ha de ser algo más que un jardín, por lo que no puede ser algo meramente 
formal, que se deriva de funciones subjetivas de intuición, sino que su fundamento 
hay  que buscarlo  en  el  objeto.  Pero el  esfuerzo de Hegel  para conseguir  esto 
quedó anulado porque postula metaestéticamente la identidad de sujeto y objeto, 
en conjunto sin razón. No se trata de un fracaso contingente de ciertos pensadores, 
sino  que  esa  aporía  tiene  como  consecuencia  que  hoy  las  interpretaciones 
filosóficas de la poesía, precisamente cuando elevan mitológicamente la palabra 
poética,  no  penetren  en  eso  poetizado,  en  la  composición  de  las  obras  a 
interpretar,  y prefieran presentarlas  como el  escenario de la tesis  filosófica:  la 
filosofía aplicada, algo funesto a priori, no encuentra en las obras de las que toma 
el aire de concreción nada más que a sí misma. Si la objetividad estética, en la que 
la  categoría  de lo  bello  sólo  es  un momento,  es  canónica  para  toda  reflexión 
acertada, ya no impone a la estética estructuras conceptuales y se vuelve flotante 
de una manera peculiar, algo indudable y al mismo tiempo inseguro. Su lugar ya 

153Cf. Theodor W. ADORNO, «Über das gegenwärtige Verhältnis von Philosophie un Musik», en: 
Filosofia dell'arte, Roma/Milán 1953 (Archivio di Filosofia, ed. E. Castelli), p. 5ss. 
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sólo es el análisis de estados de cosas, en cuya experiencia se introduce la fuerza 
de la especulación filosófica sin que se abandone a posiciones de partida fijas. Las 
doctrinas estéticas de la especulación filosófica no hay que conservarlas como 
bien cultural, pero tampoco hay que quitárselas de encima, menos que nada en 
beneficio de la  presunta inmediatez de la  experiencia  artística:  en ella  ya está 
implícita  esa  consciencia  del  arte  (la  filosofía)  de  la  que  hay  quien  se  cree 
dispensado mediante la consideración ingenua de las obras. El arte sólo existe 
dentro de un lenguaje artístico ya desarrollado, no en la tabula rasa del sujeto y de 
sus  presuntas  vivencias.  Por  eso,  éstas  son  imprescindibles,  pero  no  la 
justificación  última del  conocimiento  estético.  Precisamente  los  momentos  del 
arte que no se pueden reducir al sujeto, que uno no posee de manera inmediata, 
necesitan a la consciencia y,  por tanto,  a la filosofía.  Ésta es inherente a toda 
experiencia estética que no sea ajena al  arte,  bárbara.  El arte espera su propia 
explicación.  Metódicamente,  ésta  se  consuma  en  la  confrontación  de  las 
categorías y los momentos de la teoría estética heredada históricamente con la 
experiencia artística: las dos se corrigen recíprocamente. 

La estética de Hegel da cuenta fiel de lo que hay que hacer. Pero el sistema 
deductivo impide esa entrega a los objetos que postula sistemáticamente. La obra 
hegeliana reclama el pensamiento, pero sus respuestas no son vinculantes para él. 
Siendo las concepciones estéticas más poderosas (la kantiana y la hegeliana) el 
fruto de los sistemas, el derrumbe de los sistemas las ha quebrantado, pero no 
anulado. La estética no transcurre en la continuidad del pensamiento científico. 
Las estéticas individuales asociadas a las filosofías no toleran una fórmula común 
como su verdad; más bien, hay que buscarla en su conflicto. Hay que renunciar a 
la ilusión erudita de que una estética hereda de otra los problemas y los sigue 
elaborando pacíficamente. Si la idea de objetividad sigue siendo el canon de toda 
reflexión estética adecuada, su lugar es la contradicción de cada obra estética y de 
los pensamientos filosóficos en su relación mutua. Que la estética, para ser más 
que un charloteo, quiera salir a lo abierto y descubierto, le impone el sacrificio de 
toda seguridad garantizada por las ciencias; nadie ha proclamado esto con más 
claridad que el pragmatista Dewey. Como la estética no ha de juzgar sobre el arte 
desde arriba, desde fuera, sino que ha de dar consciencia teórica a sus tendencias 
interiores, no puede asentarse en una zona de seguridad que toda obra satisfactoria 
desmiente. En las obras de arte se prolonga la experiencia del adepto chapucero 
que se equivoca de tecla en el piano o dibuja mal con el lápiz; lo abierto de las 
obras  de arte,  su  relación  crítica  con lo  ya establecido,  de lo  que  depende la 
calidad, implica la posibilidad del fracaso total, y la estética se aleja de su objeto 
en cuanto engaña sobre él mediante su propia figura. Que ningún artista sepa con 
seguridad si lo que hace llegará a ser algo, su felicidad y su miedo, su distancia 
respecto  de  la  concepción  habitual  de  la  ciencia,  designa  subjetivamente  algo 
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objetivo, el riesgo de todo arte. Su punto de fuga lo nombra el conocimiento de 
que apenas ha habido obras de arte perfectas. La estética tiene que conectar esa 
apertura de su objeto con la pretensión a su objetividad y a la de la propia estética. 
Aterrorizada por el ideal científico, la estética retrocede ante esa paradoja; pero 
ella es su elemento vital. Tal vez se pueda explicar la relación entre determinación 
y  apertura  en  la  estética  diciendo  que  los  caminos  de  la  experiencia  y  del 
pensamiento que conducen a las obras de arte son infinitos, pero convergen en el 
contenido de verdad. Esto lo sabe la praxis artística, a la que la teoría tendría que 
seguir  mucho más de cerca de lo que es habitual.  Así,  el  primer violín de un 
cuarteto  de  cuerda  le  dijo  durante  un  ensayo  a  un  músico  que  participaba 
activamente en el sin tocar que podía y debía hacer critica y propuestas siempre 
que  le  llamara  la  atención  algo;  conducido  por  esas  observaciones,  si  son 
acertadas,  el  curso  del  trabajo  acaba  llegando a  lo  mismo,  a  la  interpretación 
correcta.  En la  estética son legítimos incluso los  enfoques  contradictorios,  por 
ejemplo el de la forma y el de las capas materiales relativamente firmes. Hasta en 
los tiempos mas recientes, todos los cambios del comportamiento estético (que 
son cambios del  sujeto)  han tenido también su aspecto objetual;  en todos  han 
salido a la luz nuevas capas objetuales, que el arte ha descubierto y adaptado, 
mientras que otras capas han desaparecido. Hasta la fase en que la pintura objetual 
murió, hasta el cubismo, un camino conducía desde el lado objetual a las obras, 
igual que desde la forma pura. Los trabajos de Aby Warburg y de su escuela dan 
testimonio de esto. En ciertas circunstancias, los análisis de motivos (como el de 
Benjamin sobre Baudelaire) pueden resultar mas productivos para la estética, para 
las  cuestiones  formales  especificas,  que  el  análisis  formal  oficial,  que  en 
apariencia esta mas cerca del arte. Ciertamente, el análisis formal era y es mucho 
mejor que el obstinado historicismo. Pero al sacar de la dialéctica con su otro al 
concepto de forma y detenerlo, amenaza con petrificarse. En el polo contrario, 
Hegel  no  se  escapó  al  peligro  de  esa  petrificación.  Lo  que  le  alabó  incluso 
Kierkegaard, su enemigo mortal, el acento que puso mas en el contenido que en la 
forma, manifiesta no solo la oposición al juego vacío e indiferente, la relación del 
arte con la verdad, que para el era fundamental. Mas bien, Hegel sobrevaloró al 
mismo tiempo el contenido material de las obras de arte fuera de su dialéctica con 
la forma. Algo banal, ajeno al arte, se introdujo de este modo en la estética de 
Hegel, y a continuación mostró lo funesto de ella en la estética del materialismo 
dialéctico,  que  dudaba  de  Hegel  tan  poco  como  Marx  en  sus  tiempos. 
Ciertamente, la estética prehegeliana (incluida la kantiana) todavía no entiende la 
obra de arte enfáticamente como tal.  La relega al estado de un instrumento de 
placer sublimado. Pero la insistencia kantiana en los constituyentes formales de la 
obra de arte, que hacen de ella arte, le hace mas honor al contenido de verdad del 
arte que Hegel, que se refiere a el, pero no lo desarrolla desde el arte mismo. Los 
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momentos de la forma, de la sublimación, son frente a Hegel tanto propios del 
siglo  XVIII  como lo mas avanzado,  lo  moderno;  el  formalismo que se puede 
atribuir a Kant se convirtió doscientos altos después en el lema difamatorio de la 
reacción antiintelectual. Sin embargo, es innegable que hay una debilidad en el 
enfoque de la estética kantiana, mas acá de la controversia sobre la estética de la 
forma y la estética del contenido. Esa debilidad se refiere a la relación del enfoque 
con los estados de cosas específicos de la critica del juicio estético. En analogía a 
la  teoría  del  conocimiento,  Kant  busca  (como  si  fuera  algo  obvio)  una 
fundamentación subjetivo-trascendental para lo que el llamaba (en el estilo del 
siglo o sentimiento de lo bello». Pero de acuerdo con la Crítica de la razón pura, 
los artefactos son constituta, pertenecen a la esfera de los objetos, a una capa que 
se sitúa sobre la problemática trascendental. En ella seria posible, ya en Kant, la 
teoría del arte como una teoría de los objetos y al mismo tiempo como una teoría 
histórica. La posición de la subjetividad ante el ante no es, como Kant suponía, la 
de la manera de reaccionar ante las obras, sino primariamente el momento de su 
propia objetividad, mediante el cual los objetos del arte se diferencian de las otras 
cosas.  El sujeto esta en la forma y en el  contenido de las obras de arte;  sólo 
secundariamente  y  atiborrado  de  contingencia,  en  cómo  los  seres  humanos 
reaccionan ante ellas. Por supuesto, el arte remite a un estado en el que todavía no 
hay  una  dicotomía  firme  entre  la  cosa  y  la  reacción  ante  ella;  esto  induce  a 
malentender  como  a  priori  a  formas  de  reacción  que  son  correlatos  de  la 
objetualización cósica.  Si se supone,  como en el  proceso vital  de la sociedad, 
también  en  el  arte  y  para  la  estética  la  supremacía  de  la  producción  sobre  la 
recepción, esta implícita la critica del subjetivismo estético habitual, ingenuo. No 
hay que recurrir  a la vivencia,  al  ser  humano creativo,  etc.,  sino que hay que 
pensar el arte en conformidad con la legalidad de la producción que se despliega 
objetivamente.  Hay que  insistir  en  esto  porque la  problemática  de  los  afectos 
desencadenados  por  la  obra  de  arte  que  Hegel  describió  se  ha  incrementado 
muchísimo debido al control sobre los afectos. Los nexos efectuales subjetivos se 
giran por voluntad de la industria cultural contra aquello a lo que se reacciona. Por 
otra parte,  las obras (como respuesta a eso) se retiran a su propia estructura y 
contribuyen así  a la contingencia del  efecto,  mientras que a veces había entre 
ambos, si no armonía, si al menos alguna proporción. Por tanto, la experiencia 
artística exige una relación con las obras cognoscitiva, no afectiva; el sujeto esta 
en ellas y en su movimiento como momento; si el sujeto aborda la obra desde 
fuera  y  no obedece  a  su disciplina,  es  ajeno al  arte,  un objeto legítimo de la 
sociología. 

Hoy, la estética tendría que estar por encima de la controversia entre Kant y 
Hegel, sin aplanarla mediante la síntesis. El concepto kantiano de algo agradable 
por su forma es regresivo frente a la experiencia estética y no se puede restaurar. 
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La  teoría  hegeliana  del  contenido  es  demasiado  cruda.  La  música  tiene  un 
contenido determinado, lo que sucede en ella, pero se burla de la manera en que 
Hegel entendía el contenido. El subjetivismo de Hegel es tan total, su espíritu es 
hasta tal punto todo, que distinguirlo de su otro y definir esto otro no es posible en 
la estética de Hegel. Como para él todo resulta ser sujeto, lo específico en él se 
marchita, el espíritu como momento de las obras de arte, y se doblega al momento 
material más acá de la dialéctica. No habría que ahorrarle el reproche de que en la 
estética quedó atrapado, pese al conocimiento más extraordinario, en la filosofía 
de la reflexión que él combatía. Hegel sigue contra su propia concepción la tesis 
primitiva de que un contenido o una materia es formado o incluso «elaborado» 
(como ellos  dicen)  por  el  sujeto  estético;  a  Hegel  le  gusta  emplear  contra  la 
reflexión concepciones primitivas mediante la reflexión. Precisamente en la obra 
de arte, el contenido y la materia tienen que ser ya sujeto, dicho a la manera de 
Hegel. Sólo a través de la subjetividad del contenido y de la materia, el sujeto se 
convierte  en  algo  objetivo,  otro.  Pues  en  sí  mismo  el  sujeto  está  mediado 
objetivamente;  en  virtud  de  la  configuración  artística,  su  propio  contenido 
objetivo (latente)  sale  a  la  luz.  Ninguna otra  noción del  contenido del  arte  es 
sostenible; la estética marxista oficial no entendió ni la dialéctica ni el arte. La 
forma está mediada en sí por el  contenido, que no es heterogéneo a ella, y el 
contenido por la forma; hay que seguir distinguiendo ambas cosas aunque estén 
mediadas,  pero  el  contenido  inmanente  de  las  obras  de  arte,  su  material  y  el 
movimiento del mismo, es completamente diferente del contenido en tanto que 
algo separable:  el  argumento de una obra o el  tema de un cuadro,  que Hegel 
equipara al contenido con toda inocencia. Tanto Hegel como Kant piensan por 
detrás de los fenómenos estéticos; éste, por detrás de su profundidad y plenitud; 
aquél, por detrás de lo específicamente estético. El contenido de un cuadro no es 
sólo  lo  que  representa,  sino  los  elementos  cromáticos,  las  estructuras,  las 
relaciones que contiene; el contenido de una música es, en palabras de Schönberg, 
la historia de un tema. A esto se puede sumar como momento también el objeto, 
en la poesía también la acción o la historia contada; pero no menos lo que le 
sucede a todo eso en la obra, la organización que recibe y que lo transforma. No 
se  debe  confundir  forma y contenido,  pero  hay  que liberarlos  de  su contraste 
rígido e insuficiente para ambos polos. La idea de Bruno Liebrucks de que la 
política y la  filosofía  del derecho de Hegel  están más en la lógica que en las 
lecciones y en los escritos dedicados a esas disciplinas materiales vale también 
para  la  estética:  habría  que llevar  la  estética  a  la  dialéctica íntegra.  La lógica 
hegeliana  desarrolla  al  principio  de  su  segunda parte  que  las  categorías  de  la 
reflexión han surgido, han llegado a ser, pese a lo cual son válidas; en el mismo 
espíritu, Nietzsche desmontó en El crepúsculo de los ídolos el mito de que lo que 
ha  llegado  a  ser  no  puede  ser  verdadero.  La  estética  tendría  que  seguir  este 
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camino. Lo que en ella se establece como norma eterna es perecedero porque es 
algo que ha llegado a ser, envejece como consecuencia de su propia pretensión de 
no poder perderse. Frente a esto, las exigencias y normas actuales que ascienden 
desde el  movimiento histórico no son contingentes e  irrelevantes,  sino que en 
virtud de su contenido histórico son objetivas; lo efímero en la estética es lo que 
en ella es sólido, su esqueleto. La estética no tiene que deducir la objetividad de su 
contenido histórico como si fuera inevitable debido al curso de la historia, sino 
que tiene que comprenderlo desde su propia figura. La estética no se mueve y 
transforma en la  historia  de acuerdo con el  modelo  trivial  de pensamiento:  la 
historia es inmanente a su contenido de verdad. Por eso, compete al análisis de la 
situación desde la filosofía de la historia sacar rigurosamente a la luz lo que en 
tiempos se consideró que era el a priori estético. Los lemas que se extraen de la 
situación son más objetivos  que  las  normas generales  ante  las  que tienen  que 
responder  de  acuerdo  con  la  costumbre  filosófica;  habría  que  mostrar  que  el 
contenido de verdad de los grandes manifiestos estéticos o de las obras similares a 
ellos ha ocupado el lugar de lo que antes hacía la estética filosófica. La estética 
oportuna  sería  la  autoconsciencia  de  ese  contenido  de  verdad  de  algo 
extremadamente temporal. Por supuesto, esto exige, como contrapunto al análisis 
de la situación, la confrontación de las categorías estéticas tradicionales con ese 
análisis; solo ella pone en relación al movimiento artístico con el movimiento del 
concepto. 

Forma parte de la metodología que hoy no se pueda comenzar el intento de una 
estética con una metodología general, tal como exigen las costumbres. La culpa de 
esto  la  tiene la  relación entre  el  objeto estético y el  pensamiento  estético.  La 
manera rigurosa de abordar la insistencia en el método no consiste en contraponer 
a los métodos aprobados otro método. Mientras no se entre en las obras, según la 
comparación de Goethe con la capilla, hablar de objetividad en asuntos estéticos, 
ya sea del contenido artístico o de su conocimiento, es una mera afirmación. Ala 
objeción automática de que se habla de objetividad donde se trata de opiniones 
subjetivas, que el contenido estético al que conduce la estética objetiva no es nada 
mas que una proyección, sólo le responde eficazmente la exposición del contenido 
artístico objetivo en las obras de arte mismas. La ejecución legitima al método, 
por  lo  que  este  no  se  puede  presuponer.  Si  se  antepusiera  a  la  ejecución  la 
objetividad estética como un principio general abstracto, esta estaría en desventaja 
porque ningún sistema la apoya; su verdad se constituye en lo posterior, no en lo 
primero, en su despliegue. Esto es lo único que puede contraponer como principio 
a la insuficiencia del principio. Por supuesto, la ejecución necesita la reflexión 
critica de los principios. Esto la preserva de las elucubraciones irresponsables. De 
su  hybris se defiende el espíritu que comprende las obras de arte en virtud del 
espíritu  objetualizado  que  las  obras  de  arte  ya  son  en  si.  Lo  que  el  espíritu 
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objetualizado exige del espíritu subjetivo es su propia espontaneidad. Conocer el 
arte significa trasladar el espíritu objetualizado a través del medio de la reflexión a 
su estado líquido. Sin embargo, la estética tiene que cuidarse de la creencia en que 
ella gana su afinidad con el arte al proclamar como por embrujo, sin pasar por los 
conceptos,  lo  que  es  el  arte.  La  mediación  del  pensamiento  es  diferente 
cualitativamente de la  mediación de las  obras  de arte.  Lo mediado en el  arte, 
aquello mediante lo cual las obras son otra cosa que su mero «esto de ahí», tiene 
que ser mediada por segunda vez por la reflexión, por el concepto. Sin embargo, 
esto no se consigue si el concepto se aleja del detalle artístico, sino si se acerca a 
el.  Poco  antes  del  final  del  primer  movimiento  de  la  sonata  Les  adieux de 
Beethoven, una asociación fugaz cita durante tres compases el trote de caballos, 
con lo cual ese pasaje que pasa rápidamente y que avergüenza inmediatamente a 
todo concepto, el sonido de la desaparición que ni siquiera se puede identificar 
claramente en el contexto del movimiento, dice mas de la esperanza del retorno 
que  lo  que  podría  ver  la  reflexión  general  sobre  la  esencia  del  sonido fugaz-
duradero.  Solo  una  filosofía  que  consiguiera  asegurarse  de  esas  figuras 
micrológicas en la construcción de la totalidad estética cumpliría sus promesas. 
Para  eso  tiene  que  ser  el  pensamiento  elaborado  en  si  mismo,  mediado.  Si 
quisiera,  en  vez  de  esto,  invocar  lo  secreto  del  arte  mediante  palabras 
primordiales, obtendría nada, tautologías, características formales de las que se 
evapora la esencia, usurpada por el hábito del lenguaje y la preocupación por el 
origen.  La  filosofía  no  es  tan  feliz  como  Edipo,  que  responde  de  manera 
contundente a la pregunta enigmática; por lo demás, la propia felicidad del héroe 
resulto  estar  ofuscada.  Como  lo  enigmático  del  arte  solo  se  articula  en  las 
constelaciones  de  cada  obra,  en  virtud  de  sus  procedimientos  técnicos,  los 
conceptos  no  son  solo  la  miseria  de  su  desciframiento,  sino  también  su 
oportunidad. El arte es por su propia esencia, en su especificación, mas que solo 
lo particular en el; incluso su inmediatez esta mediada y, por tanto, emparentada 
con  los  conceptos.  El  entendimiento  humano  sencillo  acierta  al  querer  que  la 
estética no se hunda en el análisis individual de las obras debido al nominalismo, 
aunque tampoco puede prescindir de el. Mientras que la estética no puede dejar 
que  se  le  marchite  la  libertad  para  la  singularidad,  la  reflexión  segunda  (que 
también estéticamente es oportuna) se mueve en un medio distanciado respecto de 
las obras de arte. Sin un poco de resignación frente a su ideal integro, seria la 
víctima de la quimera de una concreción que es la del arte (y tampoco en esta por 
encima de la duda), en ningún caso la de la teoría. Siendo una objeción contra el 
procedimiento  abstractivo  y  clasificatorio,  la  estética  necesita  empero  las 
abstracciones y tiene como objeto también los géneros clasificatorios. En todo 
caso, los géneros de las obras de arte, aunque llegaran a ser represivos, no fueron 
un  flatus  vocis,  aunque la  oposición a  la  conceptualidad general  es  un agente 
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esencial  del  arte.  Cada  obra  de  arte,  aunque  se  presente  como  una  armonía 
perfecta, es en si un nexo de problemas. En tanto que tabú, participa en la historia 
y sobrepasa así su singularidad. En el nexo de problemas de cada obra, lo que 
existe fuera de la mónada y la constituye se sedimenta en ella. En la zona de la 
historia, lo individual estético y su concepto comunican entre sí. La historia es 
inherente  a  la  teoría  estética.  Sus  categorías  son  radicalmente  históricas;  esto 
confiere a su despliegue lo forzado que debido a su aspecto aparente es objeto de 
crítica, pero tiene la fuerza suficiente para quebrar el relativismo estético que tiene 
que imaginarse el arte como una yuxtaposición inconexa de obras de arte. Aunque 
sea cuestionable desde el punto de vista epistemológico decir de una obra de arte 
(o  del  arte  en  conjunto)  que  es  «necesaria»,  ya  que  ninguna  obra  de  arte  es 
incondicionada,  la  relación  de  las  obras  de  arte  entre  sí  es  una  relación  de 
condicionamiento y prosigue en su composición interior. La construcción de esos 
nexos conduce a lo que el arte todavía no es y que sería por fin el objeto de la 
estética.  Cómo  se  encuentre  el  arte  concretamente  en  la  historia  proclama 
exigencias concretas. La estética comienza con su reflexión; sólo a través de ella 
se abre la perspectiva de lo que el arte es. Pues el arte y sus obras son sólo lo que 
pueden  llegar  a  ser.  Como  ninguna  obra  de  arte  puede  disolver  su  tensión 
inmanente sin resto, como la historia ataca incluso a la idea de esa disolución, la 
teoría estética no puede conformarse con la interpretación de las obras de arte 
presentes y de su concepto. Que se dirija a su contenido de verdad la impulsa (en 
tanto que filosofía) más allá de las obras. La consciencia de la verdad de las obras 
coincide, precisamente en tanto que filosófica, con la forma en apariencia más 
efímera de la reflexión estética, con el manifiesto. El principio metódico es que 
los fenómenos más recientes han de arrojar luz sobre todo arte y no al revés, de 
acuerdo  con  la  costumbre  del  historicismo  y  de  la  filología,  que  son 
profundamente burgueses y no quieren que cambie nada. Si es verdad la tesis de 
Valéry de que lo mejor en lo nuevo está en correspondencia con una necesidad 
vieja,  las  obras  auténticas  son  críticas  de  las  pasadas.  La  estética  se  vuelve 
normativa al articular esa crítica. Pero esto tiene fuerza retroactiva; sólo de ella se 
podría esperar algo de lo que la estética general simplemente simula. 
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Epílogo del editor [R. Tiedemann]

La metáfora de Adorno para las obras de arte vale literalmente para la última 
obra filosófica en que trabajo: «El fragmento es la intervención de la muerte en la 
obra. Al destruir la obra, la muerte le quita la macula de la apariencia El texto de 
la Teoría estética, tal como era en agosto de 1969 y los editores publicamos ahora 
con la mayor fidelidad posible, es el texto de una work in progress; no se trata de 
un libro que Adorno habría publicado en esta forma. Pocos días antes de morir, 
Adorno escribió  en una carta  que  la  versión definitiva todavía necesitaba «un 
esfuerzo  desesperado:  pero  ahora  se  trata  esencialmente  de  un  esfuerzo  de 
organización, ya apenas de la sustancia del libro». De acuerdo con la explicación 
de Adorno, del libro «ya está todo listo, como se suele decirse». Ya solo faltaba la 
última fase de trabajo, que Adorno esperaba acabar a mediados de 1970 y en la 
que habría llevado a cabo numerosos cambios de lugar dentro del texto, así como 
recortes;  a  esta  fase  le  correspondía  incorporar  los  fragmentos  que  ahora 
publicamos como paralipómenos; la introducción inicial habría sido sustituida por 
una nueva. Finalmente, Adorno habría mejorado algunos detalles lingüísticos. De 
este modo, la obra que junto con la  Dialéctica negativa y un libro de filosofía 
moral que Adorno planeaba escribir «debía exponer lo que yo tengo que poner en 
la balanza» es un fragmento. Aunque esta frase comete con los otros libros, desde 
Kierkegaard hasta la monografía sobre Berg, esa injusticia a la que un autor tiene 
algo de derecho, permite intuir en que obra la muerte intervino aquí, que obra 
quedó  interrumpida.  Pues  que  lo  fragmentario  se  sume  a  la  obra  «como 
expresión»  (como  expresión  de  esa  crítica  de  lo  cerrado  en  si  mismo,  de  lo 
sistemático,  que  motiva  la  filosofía  de  Adorno)  y  le  quite  la  mácula  de  la 
apariencia en la que Adorno pensaba que todo espíritu se enreda necesariamente 
pesa  demasiado  poco frente  a  la  destrucción  de  la  que  el  texto  de  la  Teoría  
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estética da testimonio. Adorno utiliza el concepto de fragmento en dos sentidos. 
Por una parte, se refiere a algo productivo: que las teorías sistemáticas tienen que 
disgregarse en fragmentos para sacar a la luz su contenido de verdad. Esto no se 
puede decir de la Teoría estética. Lo fragmentario en ella es la intervención de la 
muerte  en  una  obra  antes  de  que  la  ley  de  su  forma  la  haya  realizado  por 
completo. Es esencial para la filosofía de Adorno en conjunto no extraer de las 
destrucciones de la muerte un sentido que permita la connivencia con ella. Dos 
fragmentos biográficos de rango comparable tenían para Adorno un significado 
eminente:  hasta  el  último  momento  no  quiso  resignarse  a  que  los  Pasajes de 
Benjamin no se pudieran salvar ni a que la instrumentación de Lulu de Berg no 
estuviera acabada. Así como una edición de la Teoría estética no puede engañar 
sobre el carácter fragmentario de la obra (ni siquiera puede intentarlo), también es 
imposible  reconciliarse  con  él.  Con  lo  que  ha  quedado  inacabado  por  mera 
contingencia no hay resignación,  y sin embargo la fidelidad verdadera (que el 
propio  Adorno  practicó  de  manera  incomparable)  prohíbe  ensuciar  lo 
fragmentario con intentos de completarlo. 

Adorno  retomó  su  actividad  docente  en  la  universidad  de  Frankfurt  en  el 
semestre de invierno de 1949/1950, y ya en el  verano de 1950 dictó un curso 
sobre estética. En los años siguientes dictó otros cuatro cursos sobre el mismo 
asunto,  por  última vez (en dos  partes)  en el  verano de 1967 y el  invierno de 
1967/1968, cuando grandes partes de la Teoría estética ya estaban escritas. No se 
puede precisar  cuándo concibió  Adorno el  plan de un libro sobre estética;  en 
alguna ocasión dijo que era uno de los trabajos que «he ido aplazando durante 
toda mi vida». Al menos desde junio de 195ó hay anotaciones pensadas para ese 
libro. El deseo de su amigo Peter Suhrkamp, fallecido en 1959, de que Adorno 
escribiera una estética para su editorial pudo contribuir a concretar el proyecto. 
Por supuesto, para Adorno fue más importante la concepción de integrar sus ideas 
sobre  la  estética,  de  desplegar  como  teoría  lo  que  hasta  el  momento  había 
presentado  en  numerosos  trabajos  materiales  sobre  música  y  literatura.  Éstos 
causaron  la  impresión  de  aperçu o  incluso  de  rapsodias.  La  primacía  del 
pensamiento  de  contenido  en  la  filosofía  de  Adorno  puede  haber  impedido 
conocer  la  unidad  de  su  consciencia  filosófica.  Para  Adorno,  los  trabajos 
materiales  sobre  el  arte  no son «aplicaciones,  sino momentos  integrales  de la 
teoría estética misma». Adorno comenzó el 4 de mayo de 1961 a dictar la primera 
versión de la  Teoría estética,  que estaba formada por parágrafos relativamente 
breves. El trabajo fue interrumpido pronto en favor de la Dialéctica negativa. Una 
vez que ésta quedó acabada en el  verano de 1966, Adorno acometió el  25 de 
octubre de 1966 una nueva versión de la estética. La división en parágrafos dejó 
su  lugar  a  una  división  en  capítulos.  Un  gran  esfuerzo  se  dirigió  a  la 
«esquematización», a la organización detallada del libro. A finales de enero de 
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1967,  aproximadamente la  cuarta  parte  del  texto  ya  estaba  lista  en un esbozo 
dictado.  Adorno  siguió  dictando  durante  todo  el  año  1967.  De  paso,  escribió 
trabajos como la introducción sobre Durkheim y el  prólogo de la antología de 
poemas  de  Rudolf  Borchardt.  De  acuerdo  con  una  anotación  en  el  diario,  la 
Teoría estética quedó acabada el 25 de diciembre de 1967 «en dictado tosco»; 
pero esta anotación parece prematura, pues Adorno dice el 8 de enero de 1968 en 
una carta: «La versión tosca está casi acabada», y el 24 de enero: «Entre tanto, he 
concluido la primera versión de mi libro grande de estética». La versión dictada 
contiene la introducción, siete capítulos titulados «Situación», «Lo que el arte era 
o  Prehistoria»,  «Materialismo»,  «Nominalismo»,  «Sociedad»,  «Lemas»  y 
«Metafísica». El texto de 1961 fue reescrito, salvo unos cuantos pasajes, en la 
nueva versión. Pero también ésta apenas se puede reconocer en su última versión, 
que es la que contiene este volumen. Adorno dijo lo siguiente en una carta sobre 
la  elaboración  de la  versión  definitiva  en  relación  con el  primer  dictado:  «Es 
entonces cuando comienza la actividad principal, la redacción definitiva; en mi 
caso, las segundas versiones son siempre la fase decisiva de trabajo, mientras que 
las primeras versiones sólo son la materia prima o [...] un autoengaño organizado 
mediante el cual me sitúo en la posición del crítico de mis propias cosas, que en 
mi caso siempre es la posición más productiva». Ahora bien, durante la redacción 
crítica de la Teoría estética quedó claro que esta vez también la segunda versión 
sólo era una versión provisional. 

Una vez concluido el dictado, el trabajo se estancó. Adorno se dedicó a trabajos 
sociológicos  que  le  habían  encargado,  como  la  conferencia  inaugural  del  16º 
Congreso  Alemán  de  Sociología  y  la  introducción  del  volumen  colectivo  La 
disputa sobre el positivismo en la sociología alemana. Al mismo tiempo, escribió 
el  libro  sobre  Alban  Berg.  Adorno  siempre  sintió  estos  desvíos  respecto  del 
«asunto principal» como correctivos beneficiosos. Pero a ellos se añadieron las 
discusiones  con  el  movimiento  de  protesta  de  los  estudiantes  y  la  creciente 
participación en debates de política universitaria; de las primeras, algo pasó a las 
Notas  marginales  sobre  teoría  y  praxis,  mientras  que  los  últimos  devoraron 
inútilmente el tiempo y la fuerza. Adorno solo pudo proseguir el trabajo en la 
estética a principios de septiembre de 1968. Primero, llenó el texto de anotaciones 
criticas  que  preparaban  la  corrección  propiamente  dicha.  Esta  consistió  en 
reelaborar  a  mano  el  texto  dictado,  que  entre  tanto  ya  había  sido  pasado  a 
maquina:  ninguna frase quedó sin modificar,  pocas permanecieron en su lugar 
original, innumerables pasajes nuevos fueron añadidos, no pocos (algunos de ellos 
muy  amplios)  fueron eliminados  sin  piedad.  En  el  transcurso  de  esta  fase  de 
trabajo, que comenzó el 8 de octubre de 1968, Adorno renunció a la división en 
capítulos. En su lugar apareció un texto continuo que solo se articulaba mediante 
espacios; quedó acabado el  5 de marzo de 1969. Tres capítulos  de la primera 

Theodor W. ADORNO: Teoría estética (1970)  -  Edición de trabajo (http://mateucabot.net)
Versión 0.4 15/12/09 - 07:45:40



542

versión  fueron  excluidos  del  texto  principal;  dos  de  ellos  («Lemas»  y 
«Situaciones») fueron corregidos en marzo, y la reelaboración del último capitulo 
(«Metafísica») quedó acabada el 14 de mayo. Adorno añadió durante las semanas 
sucesivas  numerosos  pasajes  que debían  haber  encontrado su  lugar  dentro  del 
texto principal mediante la tercera fase de trabajo y en parte debían sustituir a 
pasajes del texto principal que todavía no satisfacían a Adorno. El último texto 
datado lleva la fecha del 1ó de julio de 1969. 

La forma de exposición del libro, que dificulta no poco su comprensión, es un 
resultado  no  solo  del  carácter  fragmentario  de  la  Teoría  estética.  Durante  el 
trabajo  en  la  segunda  versión,  Adorno  se  encontró  ante  tareas  que  no  había 
previsto de esa manera. Se trataba tanto de la organización del texto como de la 
relación entre la exposición y lo expuesto. Adorno explicó esto en varias cartas: 
«Es  interesante  que  al  trabajar  se  me  imponen  desde  el  contenido de  los 
pensamientos ciertas consecuencias para la forma que yo esperaba, pero que me 
sorprenden. Se trata simplemente de que de mi teorema de que en filosofía no hay 
nada  "primero"  se  sigue  que  no  se  puede  construir  un  nexo  argumentativo 
siguiendo los pasos habituales, sino que hay que montar el todo a partir de una 
serie  de  complejos  parciales  que  tienen  el  mismo peso  y  están  ordenados  de 
manera concéntrica, en el mismo nivel; su constelación, no su sucesión, tiene que 
producir la idea». Adorno dice en otra carta sobre las dificultades de exposición 
de la Teoría estética: «Consisten en que la sucesión primero-después, que es casi 
inevitable  para  un  libro,  se  revela  tan  incompatible  con  la  cosa  que  resulta 
irrealizable la disposición tradicional que he intentado hasta ahora, incluso en la 
Dialéctica negativa. Este libro hay que escribirlo de manera concéntrica, en partes 
de  igual  peso,  paratácticas,  que  se  ordenan  en  torno  a  un  punto  central  que 
expresan mediante su constelación». Los problemas de la forma paratáctica de 
exposición en la última versión de la Teoría estética (con la que Adorno no estaba 
satisfecho) tienen una causa objetiva: la expresión de la posición del pensamiento 
ante  la  objetividad.  La  parataxis  filosófica  intenta  hacer  justicia  al  programa 
hegeliano de la contemplación pura no deformando las cosas mediante el acto de 
violencia de la preformación subjetiva, sino haciendo hablar a lo que en ellas es 
mudo,  no-idéntico.  Adorno mostró  a  partir  de  Hölderlin  las  implicaciones  del 
procedimiento de sucesión, y sobre su propio método anotó que está en contacto 
estrechísimo con los textos estéticos del último Hölderlin. Sin embargo, una teoría 
que  se  inflama  en  el  individuum  ineffabile y  que  quiere  desagraviar  a  lo 
irrepetible,  a  lo  no  conceptual,  por  lo  que  el  pensamiento  identificador  le  ha 
hecho, entra necesariamente en conflicto con la abstracción a la que está obligada 
en  tanto  que  teoría.  La estética  de Adorno esta  determinada por  su contenido 
filosófico a la forma de exposición paratáctica, pero esta forma es aporética; exige 
la resolución de un problema sobre cuya irresolubilidad última en el medio de la 
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teoría Adorno no tenia dudas. Al mismo tiempo, el carácter vinculante de la teoría 
esta ligado a que el trabajo y el esfuerzo del pensamiento no cejen en la resolución 
de lo irresoluble. El esfuerzo de leer podía tener un modelo en esa paradoja. Las 
dificultades  que  se  oponen  al  πόρος,  al  acceso  directo  al  texto  de  la  Teoría  
estética, no las habría podido eliminar ni siquiera una reelaboración ulterior, pero 
es indudable que en ellas habrían quedado articuladas por completo y aminoradas. 
Adorno quería comenzar la tercera fase de trabajo, en la que la  Teoría estética 
tenia  que  haber  encontrado  su  forma  definitiva,  en  cuanto  volviera  de  las 
vacaciones, que fueron las últimas de su vida. 

La presente edición, que no pretende ser una edición critico-histórica, contiene 
el texto completo de la última versión. Sólo han quedado fuera los pasajes de la 
versión dictada que no fueron incluidos en la segunda fase de trabajo; aunque 
Adorno no  los  tachara  explícitamente,  hay  que  considerarlos  rechazados.  Hay 
varios  fragmentos  menores  que  Adorno  no  corrigió,  pero  que  debido  a  su 
pregnancia  hemos  incluido  en  los  paralipómenos.  La  introducción  inicial,  que 
Adorno corrigió pero rechazó,  figura como apéndice;  el  peso de su contenido 
impedía eliminarla. Hemos respetado las peculiaridades de la ortografía, así como 
la puntuación, que sigue el ritmo del lenguaje oral y que Adorno indudablemente 
habría  aproximado  a  las  reglas  habituales  a  la  hora  de  publicar  el  libro.  La 
dificultad para leer el manuscrito (incluso por parte del propio Adorno) debido a 
las  numerosas  correcciones  tiene  como  consecuencia  que  haya  algunas 
formulaciones  anacolutas  o  elípticas;  en  este  aspecto,  hemos  corregido  con 
prudencia.  Más  allá  de  estas  intervenciones  gramaticales,  los  editores  hemos 
considerado obligatorio evitar las conjeturas en la medida de lo posible, aunque a 
menudo  las  repeticiones  e  incluso  las  contradicciones  las  sugerían.  Hemos 
acogido sin  cambios  innumerables  formulaciones  y pasajes  que pensamos  que 
Adorno habría cambiado. Sólo hemos hecho conjeturas en los casos en que había 
que evitar malentendidos del sentido. 

La ordenación del texto nos ha causado grandes dificultades. La base es el texto 
principal corregido, en el que había que insertar los mencionados tres capítulos 
reelaborados, pero no integrados. La parte sobre «Situación», que es una filosofía 
de  la  historia  de  la  modernidad  y  ocupaba  el  capítulo  primero  en  la  versión 
original, tenía que figurar en un lugar relativamente inicial: un centro de la Teoría  
estética es el conocimiento de que sólo desde la cumbre del arte actual cae luz 
sobre el arte pasado. De acuerdo con una anotación, Adorno tenía la intención de 
juntar  los  capítulos  «Situación» y «Lemas»;  los  editores  hemos realizado este 
propósito.  La integración del capítulo «Metafísica»,  a continuación de la parte 
sobre el «carácter enigmático», la exige el curso del pensamiento. Por otra parte, 
hemos tenido que cambiar a varios párrafos de lugar. La mayor parte de estos 
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cambios la sugiere el propio Adorno en sus anotaciones. Todos estos cambios de 
lugar intentan acentuar con más claridad el principio de exposición paratáctica, no 
sacrificarlo a un nexo deductivo-jerárquico de exposición.  Los fragmentos que 
hemos  tratado como paralipómenos son o textos  añadidos  con posterioridad  o 
textos  en  separata:  pasajes  extraídos  del  texto  originario  y  que  tenían  que 
encontrar su lugar definitivo en otra parte. La integración de estos fragmentos en 
el  texto principal nos ha resultado irrealizable.  Adorno marcó sólo rara vez el 
lugar  al  que iban,  y  casi  siempre se ofrecían varias  posibilidades.  Además,  la 
integración de estos textos habría hecho necesario formular frases de transición, a 
lo que los editores no se creían autorizados. La ordenación de los paralipómenos 
es responsabilidad del editor. La «Panorámica» también ha sido añadida por los 
editores,  que  a  menudo  nos  hemos  basado  en  headings,  breves  epígrafes  que 
Adorno puso en la mayor parte de las páginas del manuscrito. 

Un  fragmento  de  Friedrich  Schlegel  tenía  que  servir  de  lema  a  la  Teoría  
estética: «En lo que se llama filosofía del arte suele faltar una de las dos cosas; o 
la  filosofía  o  el  arte».  La  intención  de  Adorno era  dedicar  el  libro  a  Samuel 
Beckett. 

Los  editores  quieren  manifestar  su  agradecimiento  a  Elfriede  Olbrich,  la 
secretaria de Adorno durante muchos años, que se encargó de descifrar y copiar el 
texto. 

Julio de 1970

 

En  la  segunda edición  hemos  cambiado  de  lugar  un  pequeño  apartado  que 
habíamos  situado  mal  por  error.  Aparte  de  esto,  los  editores  sólo  hemos 
encontrado unos pocos errores de imprenta. 

Es nuevo el índice de conceptos; ha sido elaborado por el Seminario de Ciencia 
General  y  Comparada  de  la  Literatura  de  la  Universidad  Libre  de  Berlín  en 
conexión con un seminario sobre la Teoría estética que Peter Szondi llevó a cabo 
en el semestre de verano de 1971. Aunque sea inadecuado cuartear los textos de 
Adorno por epígrafes, en el caso de la compleja  Teoría estética el índice podría 
ofrecer una ayuda legítima. 

Diciembre de 1971
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NOTAS FINALES

1. La conversión del texto adorniano a texto HTML podría permitir una lectura de la obra 
formalmente más cercana a la intención del autor.

2. Dicha conversión debería tener los siguientes objetivos concretos:

2.1.  Poder  leer  la  obra  desde  cualquier  texto  unitario  (párrafo)  y  seguir  la 
lectura en base a la elección del lector.

2.2. Dicha selección debería ser: 

2.2.1. Por el concepto utilizado. Para lo cuál debería realizarse:

2.2.1.1. Un listado de conceptos.

2.2.1.2. Una indexación de las ocasiones en que aparece y la 
referencia exacta en el conjunto del texto.

2.2.1.3. Una indexación de los párrafos de la obra, igualmente 
indexada.

2.2.2.  Por la proximidad en el  Übersicht [GS, 7,  5-8].  Para lo cuál 
debería realizarse:

2.2.2.1. Un algoritmo de proximidad a partir del índice creado 
en 2.2.1.3 y el Übersicht.

2.2.2.2.  Definir  la  relación  de  proximidad  a  partir  de  los 
epígrafes contenidos en el  Übersicht y la proximidad para a par 
de todos ellos.

2.2.3. Por cualquier otra referencia. Para lo cuál debería realizarse:

2.2.3.1.  Una  indexación  de  la  relación  entre  el  listado 
resultante  de  2.2.1.1  y  la  aplicación  del  algoritmo  2.2.2.1.  al 
resultado  de  2.2.1.3,  teniendo  en  cuenta  [siendo  el  criterio]: 
posición del punto de partida y distancia al lugar objetivo de la 
búsqueda.

2.3. Encontrar  los  fragmentos  desechados  o  no  integrados  en  el  texto 
definitivo  provenientes  de  los  Paralipómenos,  Primera  Introducción y  las 
Lecciones de los cursos de Frankfurt dedicados a la teoría estética.
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