Terzatroal

i

]
b
=0
g
£
4

acdc> cle

<>

CAT&LOGOS




&, >
341 3 o1

EUGENIO BARBA
Tratado de Antropologia Teatral |
oD INVESy, ,‘
Z CIDMUDANZA g |
6"4, %\g Pi%



Barba, Eugenio
La canoa de papel : tratado de antropologia teatral - 1a ed. la reimp. -
Buenos Aires : Catdlogos, 2005. .
280 p. ; 23x16 cm. (Cuerpo y mente) j CQ]CCCIOH
, _ ' “Cuerpo-Mente”
Traducido por: Rina Skeel
I
ISBN 950-9314-95-1 i
1. Antropologia Tearral I. Rina Skeel, trad. II. Titulo ‘
CDD 792.02. :
|
Traduccién: Rina Skeel, colaboradora del Odin Teatret
Disefio de tapa: Marina y Rubén Naranjo !
Reproduccién de tapa: La ola en Kanagawa
20" grabado de la serie “Treinta y seis vistas del Monte Fuji” ;r
de Katsushika Hokusai (1760 - 1849). |
Contratapa: Eugenio Barba, foto de Flora Bemporad !
f
Primera edicién argentina, 1994.
© 2005, Catilogos S.R.L.
Av. Independencia 1860
1225 - Buenos Aires - Argentina |
Telefax 5411 4381-5708/5878/4462 :
E-mail: catalogos@ciudad.com.ar
www.catalogosedit.com.ar
Todos los derechos reservados. Prohibida la reproduccién total
o parcial de esta obra, por cualquier procedimiento (ya sea
gréfico, electrénico, Gptico, quimico, mecanico, fotocopias, etc.)
y el almacenamiento o transmisién de sus contenidos en
soportes magnéticos, sonoros, visuales o de cualquier otro tipo,
sin permiso expreso del editor.
Queda hecho el depésito que marca la ley 11.723 ’ OE‘NVEST/
A
Impreso en Argentina / Printed in Argentina &? %
z CIDI-IUDANZA 2
2 o
s &
% o
INI 3 N\




A Judy y Nando
y para los constructores de canoas

Else Marie
Torgeir
Tben

Tage
Roberta
Julia

con gratitud

Eugenio



Indice

II.

I11.

IV.

VIL

Génesis de la Antropologia Teatral ... ... 11
Definicion ... T . 28
Principios que retornan ... 29

El equilibrio en accion ... 35
La danza de las oposiciones :
Incoherencia coherente y virtud de la omisién ... 47
Equivalencia ..., D3
Un cuerpo AECIdidO . BT

Apuntes para los perplejos (y para mi mismo) ... 63

Energia, igua[ pensa.miento....,w,,A,,.,,..‘,A.,A..“.A,‘,.,‘...‘., -

Nunca mas esta palabra ....................................................................... 86
Siete décimos, la energia de la accién absorbida ... 88
Sats —la energia puede suspenderse ... e, 92
Intermedio: el oso que lee el pensamiento,

es decir, que descifralos sats ... . 98
Animus y Anima —Tempcratura de la energla ..... _ 99
Pensamiento en acciéon —Ila energia en sus cursos ... 108

Retorno a Casa ..owsw s st sinisiomaisas: 119

El cuerpo dilatado. Apuntes sobre la busqueda
del sentido . e e 129

... 157
... 160
e 168
.. 169

Un teatro construido sin piedras ni ladrillos
Teatro y drama.. -
Pre-expresmdad y niveles de orgamzacmn

La deriva de los ejercicios ..

R Py TR P




VIIL

La lunay la ciudad ..., 119
La sonrisa de la madre ... .. 182
Vivir segin la precision de un disefio ... 186

Canoas, mariposas y un caballo ..., 207
Solo la accion esta viva,

pero sélo la palabra permanece ... 210
(0727 71— 212
El pueblo del ritual. .. 218
Palabras-sombra ... 228
Cabgllo de PIala.........comimmiviiiimmiisssi ssisssioisis 233

Indice analitiCO ..o 201

I
GENESIS DE LA
ANTROPOLOGIA TEATRAL



Se dice a menudo que la vida es un viaje, un camino individual
que no implica necesariamente cambios de lugar. Los que mutan a
una persona son los acontecimientos y el fluir del tiempo.

Todas las culturas han determinado momentos que sefialan la
transiciéon de una a otra etapa de este viaje. En cada cultura exis-
ten ceremonias que acompanan los nacimientos, establecen la
entrada del adolescente a la edad adulta, celebran la unién entre
el hombre y la mujer. Solamente una etapa no se conmemora: el
volverse viejo. Existe la ceremonia para la muerte, pero falta aque-
lla para el pasaje de la madurez a la vejez.

Este viaje y estas transiciones se viven con desgarros, rechazo,
indiferencia o fervor. Sin embargo, se desarrollan dentro de un
panorama con los mismos valores culturales.

Esto es lo que se sabe. Pero ¢qué es lo que yo sé? ;Qué diria si
tuviese que hablar de mi viaje, de las etapas y las transiciones en
los contrastantes panoramas de orden y desorden colectivos, de
experiencias y relaciones: de la infancia a la adolescencia, de la
edad adulta a la madurez; hasta esta cita anual, esta cuenta regresi-
va donde cada cumpleanos, cincuenta, cincuenta y uno, cincuenta
y cinco, se festeja recordando mis pasados mérifos?

Si la memoria es conocimiento, entonces sé que mi viaje ha
atravesado diferentes culturas.

La primera es la cultura de la fe. Alli se encuentra un nino en
un lugar cilido, lleno de personas que cantan, de olores fragantes,
de colores vivos. Esta frente a una estatua puesta en lo alto y
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cubierta completamente por una tela violeta. De pronto, mientras
las campanas suenan, el olor del incienso se vuelve mas penetrante
y los cantos se elevan, cae la tela y aparece Cristo resucitado.

De este modo se celebraban las Pascuas en Gallipoli, el pueblo
del sur de Italia donde transcurrié mi infancia. Yo era profunda-
mente religioso, y era un placer para mis sentidos ir a la iglesia,
encontrarme en esa atmésfera de oscuridad y velas ardientes, de
sombras y estucos dorados, de perfumes, flores y personas
absortas.

Siempre estaba a la espera de los momentos especiales: la ele-
vacién, la comunién, las procesiones. El estar juntos, el sentirse
unidos y el compartir algo, me impregnaba de una sensacion tal
que atin hoy hace resonar mis sentidos y su subconsciente.

Ain puedo revivir el dolor que senti en las rodillas viendo a la
madre de un amigo durante un Viernes Santo en Gallipoli. La pro-
cesion del Cristo con la cruz al hombro, formada sélo por hom-
bres, recorria las callejuelas de la ciudad vieja. A medio kilémetro
la seguia la procesién de la Virgen llamando a su hijo. Esta distan-
cia era demoledora, anunciaba la separacién final y la subrayaba
con un contacto vocal: el “lamento” de la Madre de Cristo, acom-
paiada por las mujeres. Aquellas que habian recibido una gracia
la seguian de rodillas. Entre éstas se encontraba la madre de mi
amigo. No esperaba verla y en el primer momento senti esa sen-
sacién de embarazo tipica de los nifios que ven a sus padres, o a
los de sus amigos, comportarse de un modo extrano. Sin embargo,
inmediatamente después, me golped el lacerante dolor que uno
experimenta al caminar de rodillas por centenares y centenares de
metros.

Durante algunos afos estuve viviendo con una mujer anciana.
Debia tener unos setenta afios. A mis ojos de nino de diez u once
anos era muy vieja. Dormia en su misma habitacién. Era mi
abuela. Todas las mananas se levantaba a las cinco y preparaba un
café fuertisimo. Me despertaba y me daba algunas gotas. Yo goza-
ba de la tibieza de la cama en el frio cuarto de aquel pueblo del
sur de Italia donde en invierno no habia calefaccion. Bajo el calor
de las mantas veia a mi abuela vestida con un largo y cindido
camisén bordado, que se acercaba al espejo como una nina
pequenia, se desataba el pelo y se lo peinaba. Sus cabellos eran
larguisimos. De espaldas, mientras la miraba, parecia una mu-
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chacha. Entreveia un flaco cuerpo de vieja envuelto en el camisén
¥ al mismo tiempo, veia también a una joven vestida de novia.
Ademas estaban los larguisimos y hermosos cabellos, aunque
blancos y muertos.

Estas y las otras imagenes que recuerdo de la cultura de la fe
contienen todas un “instante de la verdad”, cuando los opuestos se
abrazan. La mis trasparente es la imagen de la vieja que a mis ojos
es mujer y nina, los cabellos sensualmente sueltos pero canosos.
Un cu?dro de coqueteria, vanidad y gracia. Sin embargo, bastaba
que mirase un poco en sesgo para que el espejo me devolviese un
rostro marchito y marcado por los anos.

Todas estas imagenes estan hermanadas por una memoria fisica:
el dolor en las rodillas viendo a la madre de mi amigo, la sen-
sacién de tibieza mientras espiaba a mi abuela peinindose.
Cuando retorno a esta cultura de la fe, los primeros que recuer-
dan son los sentidos.

Mi viaje a través de esta cultura fue hermoso, aunque salpicado
de profundos dolores. En él vivi una experiencia limite que, en
aquellos tiempos, no ocurria en el anonimato de un hospital sino
en la intimidad de la familia: de pie, al lado de su lecho, asisti a la
larga agonia de mi padre. Mientras transcurria la noche, la incer-
tidumbre que experimentaba se convirtié en certeza y miedo.
Nada se decia explicitamente y, sin embargo, comprendi por la
cara y el comportamiento de los presentes, por los silencios y las
miradas, que algo irremediable estaba ocurriendo. Con el correr
de las horas el miedo se volvié impaciencia, incomodidad y can-
sancio. Comencé a rogar para que la agonia de mi padre termi-
nase pronto y no tener asi que estar mas de pie.

De nuevo un “instante de la verdad”, la carrera de los contrarios
que se abrazaban. Observaba lo inaprensible de la vida y su
opuesto, la concretez del cadaver. Estaba por perder irremediable-
mente a una de las personas mas amadas y descubria en mi impul-
sos, reacciones, pensamientos que invocaban con impaciencia su
fin. 4

A los catorce anos fui a estudiar a una escuela militar. Alli la
obediencia obligaba a doblegarse fisicamente, a someterse, a eje-
cutar mecanicamente la ceremonia marcial que compromete sola-
mente al cuerpo. Una parte de mi quedaba fuera. No estaba per-
mitido manifestar emocién, duda, ternura o necesidad de protec-
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cién. Mi presencia era modelada por estereotipos de compor-
tamiento. El valor supremo era la apariencia: el oficial que exigia
respeto y se creia respetado; el cadete que tras la impasible facha-
da del saludo lo maldecia y le dirigia los insultos mas indecentes,
ocultando su rabia y su desprecio. Nuestro comportamiento estaba
domesticado por poses codificadas que mostraban aquiescencia y
aceptacion.

A la cultura de la fe pertenece la imagen en donde yo estoy can-
tando, o no, pero participando con todo mi ser, individualmente y
en grupo, en medio de los cantos de las mujeres, las velas, el
incienso y los colores. En la nueva cultura, la imagen me muestra
inmévil e impasible, alineado geométricamente entre decenas de
mis congéneres, controlados por oficiales que no permiten la mas
minima reaccién. Esta vez el grupo me ha devorado; es Leviatan y
en su vientre se resquebraja mi pensar, mi estar unido a mi mismo.
Estaba en la cultura de la corrosién.

Antes, el sentir y el accionar eran las dos fases simultaneas de
una misma intencién; ahora, entre el pensar y el hacer se desarro-
llaba una distancia donde prevalecian la astucia, el desprejuicio y
la indiferencia cinica considerada como coraje.

Existe la inmovilidad del creyente que reza. Existe la inmovili-
dad del soldado al saludar. La oracién es la proyeccién de todo
nuestro ser, una tension hacia algo que esta simultineamente den-
tro y fuera de nosotros, un vuelco de la energia interior, el echarse
a volar de la intencién/accién. El saludo del soldado es la exposi-
cién de una escenografia, la fachada que presenta su materialidad
mecanica mientras la sustancia, el espiritu y la mente pueden estar
en otra parte. Existe una inmovilidad que transporta y hace volar.
Existe una inmovilidad que aprisiona y hace que los pies se hun-
dan en la tierra.

De este modo la memoria de mis sentidos recuerda el pasaje
por estas dos culturas donde la inmovilidad adquiria cargas de
energia y significados muy diferentes.

La cultura de la corrosién, como un acido, atacé mi fe, mi
ingenuidad, mi vulnerabilidad. Me hizo perder la virginidad en
todas sus acepciones fisicas y mentales. Gener6 la necesidad de
sentirme libre y, como sucede a los diecisiete anos, de disentir y
negar todo aquello que nos tiene vinculados geogrifica, cultural y
socialmente. Me interné de este modo en la cultura de la rebelién.
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Era un rechazo de los valores, las aspiraciones, las nostalgias y
las ambiciones pertenccientes a la cultura de la corrosion. Eran
ganas de no integrarme, ni radicarme, ni anclarme en un puerto,
sino de fugarme, descubrir lo que habia fuera, permanecer
extranjero. Este desco se convirtié en destino cuando, ain sin
cumplir los dieciocho anos, dejé ltalia y emigré a Noruega.

Si uno de nuestros sentidos sufre una mutilacién los otros se
agudizan; el oido de un ciego es particularmente sensible, y para
un sordo los mas minimos detalles visibles son vividos e indelebles.
En el extranjero habia perdido la lengua materna y me debatia en
la incomprensibilidad. Intentaba defenderme como aprendiz de
soldador entre companeros de trabajo noruegos, que, en razén de
mi “exotismo” mediterraneo, a veces me trataban como un osito
de peluche y otras veces como un deficiente mental. Estaba inmer-
so en el esfuerzo constante de escrutar comportamientos no
descifrables inmediatamente.

Concentraba mi atencién para captar muecas, guinos, sonrisas
(¢de benevolencia? ;de superioridad? :de simpatia? ;de tristeza?
¢de desprecio? ;de complicidad? :de ironia? ;de afecto? ;de hosti-
lidad? :;de sabiduria? :;de resignacion?... Pero sobre todo, ¢una
sonrisa en mi contra o a mi favor?).

Intentaba orientarme en este laberinto de reacciones fisicas y
sonidos reconocibles pero desconocidos, para explicarme el com-
portamiento de los otros respecto a mi, cual era su actitud hacia
mi, qué intenciones anidaban tras los cumplidos de convenienciay
las charlas banales o serias.

Como inmigrante, he vivido por anos la cotidiana y desgastante
oscilacion de ser aceptado o rechazado sobre bases “pre-expresi-
vas”. Cuando me subia a un tranvia no “expresaba” nada y sin
embargo algunos se apartaban para compartir el espacio conmigo,
mientras otros lo hacian para tenerme a distancia. Las personas
reaccionaban simplemente ante mi presencia que no afirmaba ni
agresividad, ni simpatia, ni deseo de fraternizar, ni desafio.

La exigencia de percibir la actitud de los otros respecto a mi fue
una condicién diaria que mantenia alerta todos mis sentidos. Me
hacia advertir los mds minimos impulsos, las reacciones incons-
cientes, la “vida” de las tensiones mas microscopicas que se carga-
ban para mi, observador atento, de significados y propositos.

De este modo durante mi viaje de emigrante, se forjaron los
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instrumentos para mi oficio de director: alguien que, ‘alcrta, escru-
ta la accién del actor. Con estos instrumentos aprend: a ver, a indi-
vidualizar en qué lugar del cuerpo nace un impulso, como se
mueve, segiin qué dinamismo y trayectoria. Po‘r muchos anos tra-
bajé con los actores del Odin Teatret como mailre du regard ha.llan-
do la *vida” que se manifestaba, a veces sin saberlo, por cuuahda’d
o por error, y evidenciando los multiples significados que podia
asumir. ) )

Una cicatriz mas marca mi memoria fisica: el periodo que pasé
en Opole, Polonia, de 1961 a 1964, siguiendo el _traba‘jo de _]efzy
Grotowski y de sus actores. Comparu'.una experiencia que s.o.lo
pocas personas de nuestra profesién tienen el privilegio de vivir:
un auténtico momento de transicion.

Aquellos poquisimos a los que nosotros llama_mos rebeldes,
heréticos, o reformadores del teatro (Stanislavski y Meyerhold,
Craig, Copeau, Artaud, Brecht y Grotowski) son l'os creadores de
un teatro de la transicién. Sus especticulos sacudieron los modos
de ver y hacer teatro y han obligado a rcﬂex_ionar sobre presente y
pasado con una conciencia totalmente distinta. 'I:‘.l sepcxl'lo he_c‘ho
de que hayan existido, quita legitimidad a la habitual Jusu.ﬁc'acwn:
nada se puede cambiar. Los sucesores, por esto, pueden imitarlos
s6lo si viven en la transicién.

La transicién es una cultura. Existen tres aspectos que cada cul-
tura debe poseer: la produccién material a'u.'avés de téf:nic?ls, la
reproduccién biolégica que permite transmitir Ifs. experiencia de
generacién en generacion y la produccion dc'z significados. Para
una cultura es esencial producir significados. Si no los produce no
es una cultura. . )

Mirando las fotografias de los espccté‘culos _de' ‘los rebeldes”,
puede resultar dificil comprender en qué consistio su novedad a
nivel técnico. Pero es innegable la novedad del significado que
daban a su teatro en el contexto de su tiempo. La obra de Artaud
es ejemplar. Hizo espectaculos que no dte_ja.r'on trazas. Pero Artaud
permanece porque destilé nuevos significados para aquella
relacion social que es el teatro. ' .

La importancia de los reformadores reside en el hecho de insu-
flar nuevos valores en la cdscara vacia del teatro. Estos .valf)res
tienen sus raices en la transicién: rechazan los de su propio tiem-
po y no se dejan poseer por los de las generaciones futuras. De sus
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escuelas sélo se puede aprender a ser hombres y mujeres de la
transicion que inventan el valor personal de su propio leatro.

Al comienzo Grotowski y sus actores eran parte del sistema y de
las categorias profesionales habituales de su tiempo. Luego, lenta-
mente, comenzoé la gestacion de significados nuevos a través de
procedimientos técnicos. Por tres afios mis sentidos han absorbido
cotidianamente, detalle tras detalle, la realizacién tangible de esta
aventura historica.

Creia que estaba En busca de un teatro perdide' y, sin embargo,
aprendia a estar en transicion. Hoy sé que ésta no es la biusqueda
del conocimiento sino de lo desconocido.

Después de la creacién del Odin Teatret en 1964, viajé a me-
nudo por motivos de trabajo a Asia: Bali, Taiwan, Sri Lanka,
Japén. Vi mucho teatro y danza. Para un espectador europeo no
hay nada mas sugestivo que ver un especticulo tradicional asidtico
dentro de su contexto, por lo general tropical y al aire libre, con un
publico numeroso y reactivo, una musica constante que cautiva al
sistema nervioso, vestuarios suntuosos que halagan la mirada e
intérpretes que realizan la unidad del actor-bailarin-cantante-na-
rrador.

Al mismo tiempo no existe nada mas monétono, sin accién ni
desarrollo, que los largos didlogos de decenas y decenas de minu-
tos en donde los actores hablan en su incomprensible lengua, con
una melodiosidad que se repite implacablemente.

En estas monétonas situaciones, mi atencién creaba una tictica
para no abandonar el especticulo. Intentaba concentrarme y
seguir sin tregua un solo detalle de un actor: los dedos de una
mano, un pie, un hombro, un ojo. Esta tictica contra la mono-
tonia me hizo notar una coincidencia singular: los actores y baila-
rines asiaticos actuaban con las rodillas dobladas exactamente como
mis actores del Odin Teatret.

Los actores del Odin Teatret, después de algunos anos de trai-
ning, tienen la tendencia a asumir una posicion en la cual las
rodillas, un poco dobladas, contienen el sats, el impulso de una
accion que aun se ignora y que puede tomar cualquier direccién:
saltar o agacharse, dar un paso atras o al costado, o levantar un
peso. El sats es la postura de base que se reencuentra en el
deporte: en el tenis, badminton, boxeo, esgrima, cuando se debe
estar preparado para reaccionar.
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Esta familiaridad con el sats de los actores del Odin, caracteristi-
ca comun de sus técnicas individuales, me ayudé a abrirme paso
entre la opulencia del vestuario y la persuasiva estilizacién de los
actores-bailarines asidticos por ver rodillas dobladas. De este modo
se me revelé uno de los principios de la Antropologia Teatral: la
alteracién del equilibrio.

Si el sats de los actores del Odin Teatret me hizo ver las rodillas
dobladas de los asiaticos, su testarudez me ofreci6 la ocasién de
realizar nuevas conjeturas y especulaciones, esta vez lejos de Asia.

En 1978 los actores se alejaron del Odin Teatret en busca de
estimulos que les ayudasen a romper la cristalizacion de los mode-
los que cada individuo o grupo tiende a desarrollar. Se disper-
saron por tres meses por diferentes lugares: Bali, India, Brasil,
Haiti o Struer, un pueblito a 15 km de Holstebro. Los dos que
fueron a Struer aprendieron bien tango, vals vienés, foxtrot y
quick step en una escuela de baile de sociedad. Los que estuvieron
en Bali estudiaron el Baris y el Legong; quien fue a la India, el
Kathakali; los que visitaron Brasil, la capoeira y algunas danzas del
candomblé. Se habian obstinado en hacer aquello que, a mis ojos,
se debia evitar en absoluto: aprender estilos, es decir resultados de
técnicas ajenas.

Desanimado y escéptico observaba estos vislumbres de exoticos
estilos aprendidos de prisa. Comencé a notar que cuando uno de
mis actores ejecutaba una danza balinesa, entraba en otro esquele-
to/piel que condicionaba su modo de erguirse, desplazarse, resul-
tar “expresivo” a mis ojos. Luego se liberaba de ¢€ly entraba en el
esqueleto/piel de actor del Odin. Sin embargo al pasar de un
esqueleto/piel a otro, a pesar de las diferencias de “expresividad”,
aplicaba principios similares. La aplicacién de estos principios
conducia a direcciones muy diversas. Veia resultados que no
tenian nada en comun entre ellos excepto la “vida” que los
impregnaba.

Aquello que luego se desarrollé como Antropologia Teatral, se
fue definiendo a mis ojos y en mi mente observando la capacidad
de mis actores de entrar en un determinado esque]et.o/piel —es
decir un determinado comportamiento escénico, una particular
utilizacién del cuerpo, una técnica especifica— y luego salir de
éste. Este “desvestirse” y “vestirse” de la técnica cotidiana a la técni-
ca extra-cotidiana y de la técnica personal a una técnica formaliza-
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da asiél:ica, latinoamericana o curopea, me obligé a formularme
una: serie de preguntas que me condujeron a un nuevo territorio.
Para conocer mas, profundizar y conwolar la pragmaticidad de
§stos principios comunes, debia estudiar tradiciones escénicas ale-
jadas de la mia. Las dos formas espectaculares occidentales que
hubiera podido analizar (el ballet clasico y el mimo) me resulta-
ban demasiado cercanas y no me hubieran podido ayudar a fijar la
transculturalidad de los principios-que-retornan.
. En 1979 fundé la ISTA, International School of Theatre An-
thropology. Su primera sesién se realizé en Bonn en 1980 y duro
un. mes entero 2 Participaron como maestros, artistas de Bali,
Ta!wan,_]apén e India. El trabajo y la investigacién confirmaron la
existencia de principios que, a nivel pre-expresivo, permiten
generar la presencia escénica, el cuerpo-envida capaz de hacer
perceptible aquello que es invisible: la intencién. Me di cuenta
que la artificialidad de las formas del teatro y de la danza en las
que se pasa de un comportamiento cotidiano a uno “estilizado” es
la premisa necesaria para producir un nuevo potencial de energia,
resultado de un exceso de fuerza que se topa con una resistencia.
En la ISTA de Bonn verifiqué en los actores y bailarines asiaticos la
presencia de los mismos principios que habia visto obrar en los
actores del Odin Teatret.

A veces se afirma que yo soy un “experto” de teatro oriental,
que estoy influenciado por él, que he adaptado sus técnicas y pro-
cedimientos a mi praxis. Detrds de la verosimilitud de estos lugares
comunes se esconde lo contrario: es a través del conocimiento del
trabajo de actores occidentales —aquellos del Odin Teatret— que
he podido elevar la mirada mas alla de la superficie técnica y de
los resultados estilisticos de tradiciones especificas.

I.is cierto que algunas formas de teatro asidtico y algunos de sus
artistas me conmueven profundamente, tanto como mis actores
del Odin Teatret. Reencuentro la cultura de la fe, como agnostico
y como individuo que alcanzé la Gltima etapa de su viaje, la de la
cuenta regresiva. Reencuentro una unidad sensorial, intelectual y
espiritual, una tensién hacia algo que estd contemporaneamente
dentro y fuera de mi. Reencuentro el “instante de la verdad”, con
los opuestos que se acoplan. Reencuentro sin pesar, nostalgia o
amargura, los origenes y el entero viaje que parecia alejarme de
ellos y que, en realidad, me ha regresado. Reencuentro el viejo
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que soy y el nifio que fui, entre los colores, el olor del incienso y
las mujeres que cantan.

En cada espectaculo del Odin Teatret hay un actor que, de
modo sorprendente y repentino, se desviste, pero en vez de apare-
cer desnudo, lo hace ataviado con el esplendor de otro vestuario.
Durante muchisimos anos crei que era un golpe de escena inspira-
do por el Kabuki, el hikinuki, donde un protagonista, asistido por
uno o dos ayudantes, se libera de pronto de su vestuario para
aparecer totalmente cambiado. Creia aplicar un procedimiento
japonés. S6lo ahora he comprendido este détoury este regreso: es
el momento de la Vida, cuando en Gallipoli caia el pano violeta y
yo veia, en una estatua, a Cristo resucitado.

Algunas veces puede tener sentido confrontar una teoria con
una biografia. En mi viaje a través de las culturas ha crecido una
sensorialidad, y se ha agudizado un estar alerta que me han guia-
do en la profesion. El teatro me permite no pertenecer a ningin
sitio, no estar anclado a una sola perspectiva y permanecer en
transicion.

Con el pasar de los anos, siento dolor en mis rodillas y una
dulce tibieza como artesano de un oficio que, en el momento en
que se ejecuta, desaparece.

Notas

1. Eugenio BARBA, En busca de un teatro perdido. Grotowski, una propuesia de
la vanguardia polaca, Padova, Marsilio, 1965.

2. Desde 1980 a 1992 se realizaron las siguientes sesiones de la ISTA cuya
duracién oscilé entre una semana y dos meses: 1980 ISTA de Bonn,
Alemania; 1981 ISTA de Volterra y Pontedera, Italia; 1985 ISTA de Blois y
Malakoff, Francia; 1986 ISTA de Holstebro, Dinamarca; 1987 ISTA de
Salento, Italia; 1990 ISTA de Bolonia, Italia; 1992 ISTA de Brecon y Cardiff,
Gran Bretafia. En 1990 la ISTA abri6é una nueva actividad, La Universidad del
Teatro Eurasiano, que realizé su primer seminario en Padova en 1992. Los
resultados de las investigaciones de la ISTA estin recopilados en el volumen
de E. BARBA y N. SAVARESE, El arte secreto del actor. Col. Escenologia, Grupo
Editorial Gaceta, S.A., México, 1990.
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La Antropologia Teatral es el estudio del comportamiento
escénico pre-expresivo que se encuentra en la base de los dife-
rentes géneros, estilos y papeles, y de las tradiciones personales o
colectivas. Por esto, al leer la palabra “actor”, se debera entender
“actor-y-bailarin”, sea mujer u hombre; y al leer “teatro”, se debera
entender “teatro y danza”.

En una situacién de representacién organizada, la presencia fisi-
ca y mental del actor se modela segin principios diferentes de
aquellos de la vida cotidiana. La utilizacién extra-cotidiana del
cuerpo-mente es aquello que se llama “técnica”.

Las diferentes técnicas del actor pueden ser conscientes y codifi-
cadas; o no conscientes pero implicitas en el quehacer y en la
repeticion de la practica teatral. El analisis transcultural muestra
que en estas técnicas se pueden individualizar algunos principios-
que-retornan. Estos principios aplicados al peso, al equilibrio, al
uso de la columna vertebral y de los ojos, producen tensiones fisi-
cas pre-expresivas. Se trata de una cualidad extra-cotidiana de la
energia que vuelve al cuerpo escénicamente “decidido”, “vivo”,
“creible”; de este modo la presencia del actor, su bios escénico,
logra mantener la atencién del espectador antes de transmitir
cualquier mensaje. Se trata de un antes 16gico, no cronolégico.

La base pre-expresiva constituye el nivel de organizacion ele-
mental del teatro. Los diferentes niveles de organizacion del
espectaculo son para el espectador inescindibles e indistinguibles.
Pueden ser separados sé6lo por abstracciéon en una situacién de
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bisqueda analitica, o por via técnica, en el trabajo f:le foxi(;(s“;fs?.
del actor. La capacidad de concentrarse sobre el nive pCias ;; o=
vo hace posible una ampliacién del saber con c?psecuﬁ;:[éric);
sobre el plano practico, como .sqbrc el plano crmclo e ‘miladér.l i
La profesion del actor se inicia en general con la i:Sl nilacion fe
un bagaje técnico que se person‘all'za. El copoc:;mer;’ ;5 . apnnsﬂ 4
cipios que gobiernan el bios escénico permite algo Uie.nes il
aprender. Esto es de enorme l.mporr.an'Cl.a para q cnes e igen
superar los limites de una técnica especializada o pz;reres eg:ndal
ven obligados a hacerlo. En realidad c{[mmder a apren T es esencia
para todos. Es la condicién para dominar el propio saber ,
ominados por él . )
g nl(joie:eiritos sobrepcl actor privile'g‘ian casi‘ flcmpre las Lec;rlfsiz
las utopias, omitiendo la aproximac:i.on _emplru‘ia: La An:rgzzar%n
Teatral dirige su atencién a estc. [C'rl"lt-OrlO em_pu.'xcl? par azar un
camino entre las diversas especxahzac'u?ncs discip maxilas,’ 2
y estéticas, que se ocupan de la actuacién. La Ant:ropto og:iall catra
no intenta fusionar, acumular o f:atz-tlogar las Lecmca:; dz 2 um;
Busca lo simple: la técnica de las técnicas. Esu:), por u;f:remes i
utopia, pero por el ot;o es un modo de decir, con di
der a aprender. )
labglis.;ggian efi:tir equivocos: la Antropologia T;an'a;sr:itl s;g
ocupa de como aplicar al teatro y a la danza los‘paraolgn;rforma-
antropologia cultural. Ni es el estudio de los t:enorr;en‘ de orma
tivos de la culturas que normalmeme. son objetos de (lir.we gon 0
por parte de los amrop(]Slogos. Ni debe confundirse
ogia del espectaculo. . )
am';c(:c!l):)) lingw:esl;igadolzr lo sabe: las horflonimlas pa.rcwilcs’nzucliil:(;{l
entenderse como homologias. Ademas de la a.m.rspo ogia e ia“,
que hoy cominmente se define t?ut"cowrt como la amro;; 01% A
existen muchas otras “antropologias”. Por ejem’plo 1:11 amrtrg icg é
filosofica, la antropologia fl'si?a, lat an.trop:)logla pzll eczailno;s)e a0
la antropologia criminal. Aqui f:l término “antropo og;a no se usa
en el sentido de la antropologia cgltuﬁxl, La Anr.roPo é)gl s
indica un nuevo campo de investigacion: el cs.tudu?’ ed:::orepre-
tamiento pre-expresivo del ser humano en situacion p
ién organizada. '
ser;ltrg;bajog;cl actor funde en }Jn anico perﬁ! Lre's’as;l:;t;:;o; icsi:_ifﬁ:
rentes correspondientes a tres niveles de organizacion

Definicién e

guibles. El primer aspecto es individual. El segundo es comin a
todos aquellos que practican el mismo genero espectacular. El ter-
cero concierne a los actores de tiempos y culturas diferentes. Estos
tres aspectos son:

1. La personalidad del actor, su sensibilidad, su inteligencia
artistica, su individualidad social que vuelven a cada actor tinico e
irrepetible.

2. La particularidad de la tradicién escénica y del contexto
histérico-cultural a través de los cuales la irrepetible personalidad
del actor se manifiesta.

3. La utilizacién del cuerpo-mente segln técnicas extra-coti-
dianas basadas sobre principios-que-retornan transculturales. Estos
principios-que-retornan constituyen aquello que la Antropologia
Teatral define como el campo de la pre-expresividad.

Los primeros dos aspectos determinan el pasaje de la pre-expre-
sividad a la representacién. El tercero es aquello que no varia por
debajo de las individualidades personales, estilisticas y culturales.
Es el nivel del bios escénico, el nivel “biolégico” del teatro sobre el
cual se fundan las diversas técnicas, las utilizaciones particulares
de la presencia escénica y del dinamismo del actor.

La dnica afinidad que une la Antropologia Teatral a los méto-
dos y a los campos de estudio de la antropologia cultural es el
saber que aquello que pertenece a nuestra tradicién y aparece
como una realidad obvia puede, en cambio, revelarse como un
nudo de problemas inexplorados. Esto implica el desplazamiento,
el viaje, la estrategia del détour que permite individualizar lo “nues-
tro” a través de la confrontacién con aquello que experimentamos
como lo “otro”. El desarraigo educa la mirada a participar y a dis-
tanciarse dando nueva luz sobre su “pais” profesional.

Entre las diferentes formas de etnocentrismo teatral que velan
nuestros ojos, existe una que no concierne ireas geograficas y cul-
turales sino que depende de la relacién escénica. Es el etnocentris-
mo que observa al teatro sélo desde el punto de vista del especta-
dor, es decir del resultado. Se omite asi el punto de vista comple-
mentario: el proceso creativo de cada actor y del Conjunto del que

forma parte junto con la red de relaciones, conocimientos, mane-
ras de pensar y adaptarse cuyo fruto es el espectaculo.

La comprensién histérica del teatro se vuelve a menudo superfi-
cial o se bloquea por la omisién de la logica del proceso creativo y
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por la incomprensiéon del pensamiento empirico de los actores, es
decir por la incapacidad de superar los confines establecidos para
el espectador.

El estudio de las practicas espectaculares del pasado es esencial.
Es verdad, la historia del teatro no es sdlo la cisterna de lo
antiguo, es también la cisterna de lo nuevo, del conocimiento que
una y otra vez ha permitido y permite trascender el presente. Toda
la historia de las reformas teatrales del novecientos, tanto en
Occidente como en Oriente, muestra la estrecha ligazén de inter-
dependencia entre reconstruccion del pasado y nueva creacién
artistica.

Sin embargo, quien escribe la historia del teatro se confronta a
menudo con los lestimonios supérstites sin tener suficiente expe-
riencia de los procesos artesanales del espectaculo. De este modo
corre el riesgo de no hacer historia y de acumular en cambio
deformaciones de la memoria: quien no posee un conocimiento
personal del teatro no puede interpretar y alcanzar una imagen
viva y auténoma de la vida teatral y de su sentido en otras épocasy
culturas.

A esta figura de historiador sin conocimiento de las practicas
artesanales corresponde la del “artista” encerrado en los estrechos
limites de su quehacer, ignorante del curso completo del rio en el
cual navega su barquito, y convencido de estar en contacto con la
verdadera y Unica realidad del teatro.

Esto significa hacerse esclavo de lo efimero. El inexperto de la
historia y el inexperto de la practica unen, sin quererlo, las pro-
pias fuerzas para envilecer al teatro.

Aquellos que han luchado contra un teatro envilecido y han
intentado transformarlo en un ambiente con dignidad cultural,
estética y humana, han extraido fuerza de los libros. A menudo
ellos mismos han escrito libros, especialmente cuando querian li-
berar la practica escénica de la subordinacién a la literatura.

La relacién que une teatroy libro es fecunda. Sin embargo tiende
a desequilibrarse a favor de la palabra escrita que permanece. Las
cosas estables tienen una debilidad: la estabilidad. De este modo la
memoria de las experiencias vividas como teatro, una vez traduci-
das en frases que perduran, corren el peligro de petrificarse en
paginas que no se dejan traspasar.
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La Antropologia Teatral es un estudio sobre el actor y para el
actor. Es una ciencia pragmatica que resulta util cuando el estu-
dioso llega a través de ella a “palpar” el proceso creativo y cuando,
durante éste, el actor incrementa su libertad.

Consideremos, para comenzar, dos categorias de actores que
cominmente se identifican como “Teatro Oriental” y “Teatro
Occidental”. Es una diferenciacion errada. Para evitar falsas aso-
ciaciones con areas culturales y geograficas concretas, invertire-
mos la brajula y la usaremos de modo imaginario hablando de un
Polo Norte y de un Polo Sur.

El actor del Polo Norte es aparentemente menos libre. Modela
su comportamiento escénico segiin una red de reglas bien experi-
mentadas que definen un estilo o un género codificado. Este c6di-
go de la accién fisica o vocal, fijado en una peculiar y detallada
artificialidad (ya sea el ballet o uno de los teatros clasicos asiaticos,
la modern dance, la Opera o el mimo) es susceptible de evolu-
ciones e innovaciones. En principio, sin embargo, todo actor que
ha elegido ese tipo de teatro se debe adecuar, e inicia su apren-
dizaje despersonalizandose. Acepta un modelo de persona escénica
establecido por una tradicion. La personalizacién de este modelo
sera la primer senal de su madurez artistica.

El actor del Polo Sur no pertenece a un género espectacular
caracterizado por un detallado cédigo estilistico. No tiene un re-
pertorio de reglas taxativas a respetar. Debe construirse €l mismo
las reglas sobre las cuales apoyarse. Inicia su aprendizaje a partir
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de las dotes innatas de su personalidad. Usara como punto de par-
tida las sugerencias que derivan de los textos a actuar, de las obser-
vaciones de¢l comportamiento cotidiano, de la emulacién en la
confrontacién con otros actores, del estudio de los libros y los
cuadros, de las indicaciones del director. El actor del Polo Sur es
aparentemente mas libre, pero encuentra dificultades mayores al
desarrollar en modo articulado y continuo la calidad de su arte-
sania escénica.

Contrariamente a lo que pareciera a primera vista, es el actor
del Polo Norte el que tiene mayor libertad artistica mientras que
el actor del Polo Sur queda facilmente prisionero de la arbi-
trariedad y de una excesiva falta de puntos de apoyo. La libertad
del actor del Polo Norte se mantiene en el interior del género al
que pertenece y se paga con una especializacion que hace dificil
salir del territorio conocido.

En abstracto se sabe que no existen reglas escénicas absolutas.
Estas son convenciones y una “convencién absoluta” seria en si
misma una contradiccién. Pero esto es cierto sélo en abstracto. En
la practica, para que un complejo experimentado de reglas pueda
ser verdaderamente util para el actor, debe ser aceptado como si
fuese un complejo de reglas absolutas. Para realizar esta ficcién
explicita, a menudo se considera itil mantenerse a distancia de
estilos diferentes.

Un rico anecdotario cuenta como casi todos los maestros asiati-
cos y algunos grandes maestros europeos (como por ejemplo
Etienne Decroux) prohiben a sus alumnos arrimarse a otras for-
mas espectaculares, aun como simples espectadores. Sostienen
que s6lo de este modo se preserva la purezay la calidad del propio
arte, y solo asi el alumno demuestra la dedicacién a la via elegida.
Este proceso de defensa tiene la ventaja de evitar la tendencia
patolégica que a menudo deriva de tener conciencia de la relativi-
dad de las reglas: el pasar de un camino a otro con la ilusién de
acumular experiencia y ampliar el horizonte de la propia técnica.
Es verdad que un camino vale como otro, pero sélo si se los re-
corre hasta el fin. Hace falta un compromiso tal que por largo
tiempo no permita pensar en ninguna otra posibilidad. “Impo-

nerse reglas simples, que no se traicionan jamas” afirmaba Louis
Jouvet® consciente también, que los principios de partida de un
actor deben defenderse como su bien mds preciado, y que un pro-
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ceso de sincretismo demasiado veloz lo contaminaria irremedia-
blemente. .

Hoy el ambicnte teatral es por un lado reducido, pero por el
otro ilimitado. A menudo los actores viajan fucra de su cultura,
hospedan extranjeros, teorizan y divulgan la especificidad de su
arte en contextos extrafnos, ven otros teatros, pueden quedar fasci-
nados y por lo tanto deseosos de incorporar en su t.rabajo alg_unos
de los resultados que le han interesado o copmowdo. InSplTal‘SC
en tales resultados implica que a veces surjan malentem.hdos.
Algunos pueden ser creativos; basta pensar en el pasado, Ba.ll para
Artaud, China para Brecht y el teatro inglés para Kawagami. Per'o
contintan siendo ignoradas la sabiduria que se encuentra bajo
estos resultados, la técnica oculta y la visién artesanal que los
anima.

Esta fascinacion por el aspecto exterior, que hoy, a causa de la
intensidad de los contactos, corre el riesgo de someter la evglu-
cién de las tradiciones a bruscas aceleraciones, puede conducir a
la promiscuidad que homogeneiza: ) ‘ o

¢Cémo “comer”, teniendo también el tiempo y la quimica palra
digerir los resultados de los demas? Lo opuesto de una cultura colo-
nizada o seducida no es una cultura que se aisla, sino una cultura
que sabe cocinar a su modo y comer aquello que toma o llega
desde el exterior. . |

Sin embargo los actores y bailarines (no_ olwdemos.qtfe habda-
mos siempre de los unos y los otros), se sirven y se sirvieron de
algunos principios comunes de los tantos pertenecientes a cada
tradicién en cada pais. En torno a estos principios nos 'podemos
reunir sin peligro de practicar forma alguna de pr-omlscmdad.

Descubrir estos principios-que-retornan es la primer tarea de la
Antropologia Teatral. o

“Las artes —escribiéo Decroux— se parecen en sus principios,
no en sus obras.”? Podriamos agregar: los actores tampoco se ase-
mejan en sus técnicas, sino en sus principios. o

Estudiandolos, la Antropologia Teatral presta un servicio tanto
para aquel que tiene una tradicién codificada, como paTa el que le
falta; para quien esta golpeado por la {iegenf:l:acmn de la ruc;fn.a’, °
para el que esta amenazado por la disolucién de una tr; lnclx)o?,
tanto para los actores del Polo Norte como para aquellos del Polo

Sur.
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Cotidiano y extra-cotidiano

Los buenos actores del Polo Norte (bailarines, mimos de la es-
cuela de Decroux, actores modelados por la tradicién de un pe-
queno grupo y que han elaborado su codificacién personal, ac-
tores de los teatros clasicos asiaticos modelados por poderosas tra-
diciones) poseen una cualidad de presencia que estimula la aten-
cion del espectador cuando realizan una demostracién técnica, en
frio. No quieren expresar nada en tales situaciones, y sin embargo
existe en ellos un nicleo de energia, una irradiacién sugestiva y
sabia, aunque no premeditada, que captura nuestros sentidos.

Se podria pensar en una “fuerza” particular del actor, adquirida
por anos de experiencia y de trabajo, y en una dote técnica parti-
cular. Sin embargo la técnica es un uso particular del cuerpo. Este
se utiliza de manera sustancialmente diferente en la vida cotidiana
y en las situaciones de representacion. En el contexto de cada dia
la técnica del cuerpo esta condicionada por la cultura, el estado
social y el oficio. En una situacién de representacién existe una
técnica del cuerpo diferente. Se puede entonces distinguir una
técnica cotidiana de una técnica extra-cotidiana.

Las técnicas cotidianas son tanto mas funcionales cuanto menos
se piense en ellas. Por esto nos movemos, nos sentamos, tras-
ladamos los pesos, besamos, sefialamos, asentimos y negamos con
gestos que creemos “naturales” y que en cambio son determinados
culturalmente. Las diferentes culturas tienen diferentes técnicas
del cuerpo dependiendo si se camina o no con zapatos, si se llevan
pesos en la cabeza o en la mano, si se besa con la boca o con la
nariz. El primer paso para descubrir cuiles pueden ser los princi-
pios del bios escénico del actor, su “vida”, consiste en comprender
que a las técnicas cotidianas se contraponen técnicas extra-coti-
dianas que no respetan los condicionamientos habituales en el
cuerpo.

Las técnicas cotidianas del cuerpo estin en general caracteri-
zadas por el principio del minimo esfuerzo, es decir, lograr el ma-
ximo rendimiento con el minimo uso de energia. Las técnicas
extra-cotidianas se basan, por el contrario, sobre el derroche de
energia. A veces hasta parecieran sugerir un principio opuesto
respecto del que caracteriza las técnicas cotidianas, el principio
del maximo uso de energia para un minimo resultado.
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Cuando estaba en Japon con el Odin Teatret, me preguntaba
qué significase la expresion otsukarasama con la cual los especta-
dores agradecian a los actores al final del especticulo. El significa-
do exacto de esta expresiéon —una de las tantas férmulas de la eti-
queta japonesa, particularmente indicada para los actores— es:
“T estas cansado”.

Sin embargo el despliegue de energia no basta por si solo para
explicar la fuerza que caracteriza la vida del actor.

Es evidente la diferencia entre esta viday la vitalidad de un acro-
bata y hasta algunos de los momentos de mayor virtuosismo de la
Opera de Pekin y de otras formas de espectaculo. En estos casos,
los acrébatas nos muestran “otro cuerpo” que sigue técnicas tan
diferentes de aquellas cotidianas que parecen perder todo contac-
to con estas. No se trata ya de técnicas extra-cotidianas, sino sim-
plemente de “otras técnicas”. En este caso no existe una dilatacion
de la energia que caracteriza las técnicas extra-cotidianas cuando
se contraponen a las técnicas cotidianas. En otras palabras no
existe ya relacion dialéctica. Sélo distancia: la inaccesibilidad, en
definitiva, de un cuerpo de virtuoso.

Las técnicas cotidianas del cuerpo tienden a la comunicacién,
las del virtuosismo a provocar asombro. Las técnicas extra-coti-
dianas tienden, en cambio, hacia la informacion: estas, literal-
mente, ponen-en-forma al cuerpo volviéndolo artistico/artificial,
pero creible. En ello consiste la diferencia esencial que la separa de
aquellas técnicas que lo transforman en el cuerpo “increible” del
acrébata y del virtuoso.

El equilibrio en accion

La comprobacion de una cualidad particular de presencia
escénica lleva a la distinciéon entre técnicas cotidianas, técnicas del
virtuosismo y técnicas extra-cotidianas del cuerpo. Son éstas ilti-
mas las que tienen relacion con la pre-expresividad, la vida del
actor. Ellas la caracterizan ain anles que esta vida comience a querer
representar algo.

La afirmacién precedente no es aceptable ficilmente. ;Es que
existe quiza un nivel del arte del actor en el cual €l esté vivo, pre-
sente, pero sin representar ni significar nada? El actor, por el
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hecho mismo de enfrentar a los espectadores, pareciera estar obli-
gado a representar algo o alguien. Y sin embargo hay actores que
usan su presencia para representar su ausencia. Parece un juego
de ideas, y sin embargo, es una figura del teatro japonés.

En el N6, en el Kabuki y en el Kyogen, se puede individualizar
un perfil intermedio entre los dos que normalmente definen la
figura del actor, es decir su identidad real y su identidad ficticia.
Por ejemplo: en el teatro N6, el segundo actor, el waki, representa
a menudo su propio no-estar, su ausencia de la accion. Ellos acti-
van una compleja técnica extra-cotidiana del cuerpo que no debe
servir para personalizar, sino “para hacer notar su capacidad de no
personalizar”. Esta elaborada negacién artistica se reencuentra
también cuando el personaje principal sale de la escena: el shite, ya
despojado de su personaje, pero no por esto reducido a su identi-
dad cotidiana, se aleja de los espectadores con la misma cualidad
de energia que tornaba viva su representacion.

También los kokken, los hombres vestidos de negro que asisten al
actor en escena, son llamados a “actuar la ausencia”. Su presencia
no expresa ni representa nada, pero se remite tan directamente a
las fuentes de la vida y la energia del actor, que los expertos afir-
man que es mas dificil ser kokken que actor.

Estos ejemplos extremos muestran que existe un nivel en el cual
las técnicas extra-cotidianas del cuerpo tienen que ver con la
energia del actor en estado puro, es decir en el nivel pre-expresi-
vo. En el teatro clasico japonés este nivel aparece a veces al descu-
bierto. Sin embargo, éste esta siempre presente en todos los
buenos actores de toda tradicién o género. Es la sustancia de su
presencia escénica.

Hablar de “energia” del actor significa utilizar un término que
se presta a mil equivocos. La palabra energia debe ser llenada ra-
pidamente de virtualidad operativa. Etimolégicamente significa
“estar en trabajo”. Pero scomo entra el cuerpo del actor en trabajo
en un nivel pre-expresivo? ;:Con qué otras palabras podriamos
sustituir la palabra “energia™

Quien tradujera en una lengua europea los principios de los
actores asiaticos, usaria palabras como “energia”, “vida”, “fuerza”,
“espiritu” para los términos japoneses ki-ai, kokoro, io-in, koshi; los
balineses taksu, virasa, chikara, bayu; los chinos kung-fu, shun toeng,
o los hindues prana, shakti. La imprecisién de las traducciones
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ocultan bajo grandes palabras las indicaciones practicas de los
principios de la vida del actor.

Intentemos recorrer el camino en sentido contrario: ;cémo tra-
ducir nuestro término energia?

“Nosotros decimos que un actor tiene o no koshi para indicar
que posee o no la energia justa en el trabajo” me traduce el actor
Kabuki Sawamura Sojuré..

Koshi, en japonés, no indica un concepto abstracto, sino una
parte bien precisa del cuerpo: las caderas.

Decir “tienes koshi, o no tienes koshi”, significa al pie de la letra
“tienes caderas — no tienes caderas”. ;Qué significa para un actor
tener o no caderas?

Cuando caminamos segin las técnicas cotidianas del cuerpo, las
caderas siguen el movimiento del caminar. En las técnicas extra-
cotidianas del actor Kabuki, N6 y Kyogen, las caderas deben per-
manecer, por el contrario, fijas. Para bloquear las caderas mientras
se camina, es necesario plegar ligeramente las rodillas y usar el
tronco como un (nico bloque, usando la columna vertebral que
de este modo presiona hacia abajo. Se crean asi dos tensiones
diferentes en la parte inferior y en la parte superior del cuerpo,
que obligan a encontrar un nuevo equilibrio. Se trata de un medio
para activar la vida del actor y sélo en un momento posterior se
vuelve una caracteristica particular de estilo.

La vida del actor se basa, en realidad, sobre una alteracion del
equilibrio, '

Suriashi, “pies que lamen”, es el nombre del modo de caminar
del teatro japonés No. El actor no separa jamas los talones del
piso, avanza o gira sobre si levantando sélo los dedos de los pies.
Un pie se desliza hacia adelante, la pierna anterior esta ligera-
mente doblada, la posterior esta extendida, el cuerpo —contraria-
mente a lo que harfa normalmente— se apoya sobre la pierna pos-
terior. El estémago y los gliteos estin contraidos, la pelvis, inclina-
da hacia adelante, esta dislocada como si un hilo tirase hacia abajo
la parte anterior y otro la parte posterior hacia arriba. La columna
vertebral estd tensa “como si se hubiese tragado una espada”. Los
oméplatos tienden a acercarse lo mas posible y por consiguiente
los hombros se bajan. Cuello, nuca y cabeza estan derechos sobre
la linea del tronco. Usan el cuerpo —segin una imagen de
Meyerhold para uno de sus ejercicios de biomecanica— como el
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casco de una nave cuya estructura se inspira en el esqueleto de los
peces pero, a diferencia de éstos, no es flexible sino que esta
sostenida por un eje extremadamente sélido.

Esta_elaborada estabilidad de tensiones cuyos detalles per-
manecen invisible bajo pesados y suntuosos trajes, determina en su
conjunto la presencia sugestiva del acto N6. Estos dicen: “EI N6 es
una danza del caminar”.

También el Kabuki es una “danza del caminar”. Su actor sigue
dos criterios diferentes, aragoto y wagoto. En el aragoto, estilo
“rudo”, se aplica la “ley de la diagonal™ la cabeza debe ser la
extremidad de una linea diagonal fuertemente inclinada cuya otra
extremidad esta constituida por el pie extendido lateralmente
hacia el exterior. Todo el cuerpo se mantiene en un equilibrio
alterado y dinamico sostenido por una sola pierna.

El wagoto es el asi llamado estilo “suave” o “realista”. El actor uti-
liza un modo sinuoso de moverse que recuerda el principio del
tribhangi de la danza clasica hinda. Tribhangi significa “tres arcos”.
En el Odissi hindd, el cuerpo de la bailarina debe arquearse como
una “S” que pasa a través de la cabeza, la espalda y las caderas. En
toda la estatuaria cldsica hindi (como en la estatuaria griega
después de Praxiteles) el principio de la sinuosidad del tribhangi se
hace evidente. En el wagoto del Kabuki, el actor mueve su cuerpo
en una ondulacién lateral mediante una accién de la columna ver-
tebral que produce una continua amplificacién del desequilibrio
en larelacion entre el peso del cuerpo y su base, los pies.

En el teatro balinés, el actor se apoya sobre la planta de los pies
levantando lo mas posible la parte anterior de los dedos. Esta pos-
tura disminuye a casi la mitad la base de sustentacién del cuerpo.
Para no caer, el actor esta obligado a separar las piernas y doblar
las rodillas.

El actor hindd de Kathakali se apoya sobre los lados externos de
los pies, pero las consecuencias son idénticas. Esta nueva base
implica un cambio radical del equilibrio que tiene como resultado
una postura de piernas abiertas y rodillas dobladas.

En el ballet clasico europeo, otra forma codificada, reencon-
tramos la intencién de obligar al actor a un equilibrio precario
desde las posiciones de base.

Si en un dia cualquiera entramos a una clase de principiantes
en la escuela de ballet del Teatro Real de Copenhague fundada
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por Bournonville en 1830, podemos escuchar al maesiwo repetir a
los ninos de 7 u 8 afos: “jContrae los gliteos! Imagina que tus
piernas estén cerradas por un cierre de cremallera. El peso hacia
adelante, no sobre los talones. Los talones deben estar apenas,
pero apenas levantados del suelo. (No demasiado! Sélo lo nece-
sario para que pase un trozo de papel. jEl publico no debe darse
cuenta que estan levantados! El tronco esta inmévil, como una
caja. Las piernas son las que lo llevan. (Derechos! Como si sus est6-
magos tuviesen hambre y se estirasen. Deben tenderse hacia lo
alto con el tronco, como si vo les tirase de los cabellos hacia arri-
ba”. Este fatigoso equilibrio de lujo de la postura de base se desa-
rrolla luego en las maravillas y en la ligereza de los arabesques y de
las attitudes.

En todas las formas codificadas de representacién se encuentra
este principio constante: una deformacién de la técnica cotidiana
de caminar, de desplazarse en el espacio, de mantener el cuerpo
inmévil. Esta técnica extra-cotidiana se basa en la alteracién del
equilibrio. Su finalidad es un equilibrio permanentemente
inestable. Rechazando el equilibrio “natural” el actor interviene
en el espacio con un equilibrio “de lujo™ complejo, aparente-
mente superfluo y con aito costo de energia. “Se puede nacer con
la gracia o con el don del ritmo, pero no con el del equilibrio
inestable.”® ,

Se podria afirmar que este equilibrio “de lujo” es formalizacién,
estilizacion, codificacién. Generalmente se usan estos términos sin
interrogarse sobre los motivos que han conducido a la eleccién de
posiciones fisicas que traban a nuestro “ser naturales”, el modo de
utilizar nuestro cuerpo en la vida cotidiana.

¢Qué sucede exactamente?

El equilibrio —la capacidad del hombre de mantenerse erecto y
de moverse de este modo en el espacio— es el resultado de una
serie de interrelaciones y tensiones musculares de nuestro organis-
mo. Cuando ampliamos nuestros movimientos —realizando pasos
mas grandes que lo habitual o teniendo la cabeza adelantada o
hacia atras— nuestro equilibrio esta amenazado. Es el momento
€n que entran en accién una serie de tensiones para impedir que
nos caigamos. La tradicion del mimo moderno se funda sobre el
déséquilibre para dilatar la presencia escénica.

El que ha visto un espectaculo de Marcel Marceau seguramente
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se ha detenido a considerar, al menos por un instante, el extrafno
destino de aquel mimo que aparecia sobre la escena sélo por
pocos segundos entre un numero y otro, llevando un .cancl en
donde se anunciaba el titulo del siguiente que Marceau ejecutaria.

Pierre Verry fue por largo tiempo el mimo que presentaba los
carteles de los nimeros de Marceau, y ha contado cémo intenta-
ba reunir el miximo de presencia escénica en el breve instante en
que aparecia sobre la escena sin deber —y sin poder— hacer
nada. Para obtener este resultado en los pocos segundos de su
aparicién, se concentraba para alcanzar un “equilibrio labil”. De
este modo su inmovilidad se convertia en una inmovilidad
dinamica. Por falta de otra cosa, Pierre Verry se veia obligado a
reducirse a lo esencial, y descubria lo esencial en la alteracién del
equilibrio*.

Cuando estamos erguidos, no podemos de ninguna manera
estar inméviles. Aun creyendo estarlo, minisculos movimientos
desplazan nuesiro peso. Se trata de una serie continua dc_aj}xstes
con los que el peso incesantemente pasa a presionar distintas
partes, ya sobre la parte anterior, ya sobre la posterior, ya sobre la
parte derecha del pie, ya sobre la izquierda. Estos micro mo-
vimientos estin presentes aun en la inmovilidad mas absoluta, a
veces mas reducidos, otras mas amplios, a veces mas controlados,
otras menos, de acuerdo a nuestra condicion fisica, edad u oficio.

Existen laboratorios cientificos especializados en analizar el
equilibrio midiendo los diferentes tipos de presic'fn que realizan
los pies sobre el suelo. En los diagramas que se obtienen podemos
leer cuan complicados y trabajosos son los movimientos que se
realizan para quedarse quieto. Se ha experimentado con actores
profesionales. Si se les pide que imaginen que estan l]evan_do un
peso, corriendo, caminando, cayendo o saltando, ya esta imagi-
nacién sola produce una modificacién inmediata de sus equili-
brios, mientras que no lo produce en otras personas, en las que la
imaginaciéon queda en el mundo de las ideas sin consecuencias
fisicas perceptibles®.

Todo esto nos puede decir mucho acerca de la relacion entre
procesos mentales y tensiones musculares. Sin embargo no nos
dice nada nuevo sobre el actor. Decir que un actor estd habituado
a controlar su presencia y a traducir en impulsos fisicos las ima-
genes mentales, quiere decir, simplemente, que un actor es un

Ny
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actor. Pero las madejas de micro-movimientos reveladas por los
laboratorios cientificos en los cuales se mide el equilibrio nos
ponen sobre otra pista: ellas son la fuente de vida que anima la
presencia del actor.

Retornando al teatro N6. La espiritualidad que caracteriza sus
espectaculos se colorea segiin los estilos de las principales familias
de actores. Estas diferencias estilisticas estin en relacién con las
diferentes soluciones dadas al problema de la composicién de un
equilibrio “de lujo”™. Un especialista de teatro japonés escribe:

Mi impresién luego de haber visto a muchos actores de diferentes
familias N6, es que el cuerpo se inclina ligeramente hacia adelante.
Pero Shiro me ha dicho que en las familias Kanze y Kongé existen
demasiadas diferencias individuales, por lo cual no se puede gene-
ralizar; en la familia Hoshé el cuerpo tiende a apoyarse ligeramente en
la parte posterior; y en las familias Kita y Komparu, se acentiia la fle-
xién de las rodillas, de modo que el cuerpo parece ir hacia abajo en
vez de hacia adelante o hacia atras. Como regla general, me ha dicho
Shiro, la demasiada inclinacién hacia adelante hace aparecer inestable
al cuerpo y reduce la presencia escénica del actor, mientras que incli-
narse demasiado hacia atris impide que la energia sea proyectada
hacia adelante. Esto significa para mi que cada actor particular debe
encontrar el punto critico de inclinacién justa para su postura de base.

Normalmente cuando una persona esta en posicién erecta, el peso
del cuerpo esta distribuido en partes iguales sobre la planta de los pies.
Esto no sucede en el Né. Kita Nagayo, un actor de la familia Kita, ha
explicado en una leccién realizada en 1981 en el UCLA Summer
Institute, que el peso deberia cargarse sobre la parte anterior del pie,
una indicacién que ya habia oido a otros autores, sea de N6 como de
Kyogen. En cambio, Nomura Shiro, me ha dicho que cuando ¢l esta de
pie, su peso se apoya sobre los talones (...) El modo particular de dis-
tribuir el peso sobre los pies también puede ser el resultado del porte
que cada actor considera mas eficaz®.

Las posiciones de base de las formas clasicas de teatro y de
danza asidticas son otros ejemplos de la distorsion consciente y
controlada del equilibrio. Lo mismo se puede decir para las posi-
ciones de base del ballet y para el sistema del mimo de Decroux
donde se abandona la técnica cotidiana del equilibrio para encon-
trar un equilibrio de lujo que dilata las tensiones en el cuerpo. He
dado estos ejemplos porque en ellos ¢l equilibrio de lujo esta par-
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ticularmente visible para el espectador y codificado por reglas
bien precisas para el actor. Estos mismos principios, aun sin ser tan
evidentes pero igualmente conocidos, pueden reencontrarse en
todo actor eficaz, incluso en las tradiciones no codificadas o cuan-
do su estilo se presenta en forma realista o detras de una simple
naturaleza.

“Nos preguntaran si el modo de caminar en escena es distinto
del normal. Si. Es distinto.” De este modo Torzov-Stanislavski
comienza el curso de plastica diferenciando la marcha de un actor
dramatico de la coreografia de un bailarin. Explica las diferencias,
los peligros de ambos de enfatizar y las condiciones necesarias de
la plastica que es “una energia que brota de la profundidades se-
cretas del ser (...) Procediendo a través de la red del sistema mus-
cular y excitando los centros motores internos, la energia provoca
la zfccic'm externa”. Por lo tanto él se explaya acerca del andar
escénico justo y sobre los sistemas para desarrollarlo y corregirlo.
“En otras palabras, aprendemos a caminar ex novo en escena.”

Torzov-Stanislavski propone un ejercicio después del otro expli-
cando las consecuencias que derivan de los diversos tipos de calza-
do: los de las mujeres chinas, “muy estrechos con zuecos cortos en
lugar de las suelas normales” y el de las sefioras de hoy, que se sa-
crifican en la “estipida moda de los tacos altos”. Explica la estruc-
tura de la piernay de los pies, sus distintos modos de apoyarse en
el suelo, la fase del movimiento cuando el peso del cuerpo pasa de
un pie a otro, de cémo “levantar vuelo” pero “hacia adelante, hori-
zontalmente y no en altura”. Analiza la funcién de las caderas y de
la pelvis “que poseen una tarea doble: primero mitigan los
movimientos laterales bruscos y el balanceo del cuerpo a derecha
e izquierda; segundo, empujan toda la pierna hacia adelante en el
paso”. Cuenta con este propésito una escena que le quedé graba-
da: un desfile militar. Detrds de una empalizada veia sélo los
pechos, las espaldas y las cabezas. “No parecia que caminasen sino
que se deslizasen con patines o con esquies, sobre una superficie
completamente lisa... la parte superior del cuerpo flotaba sobre la
empalizada formando una linea horizontal, sin sobresaltos verti-
cales”’.

'Meycrhold afirmaba reconocer el talento de un actor por los
pies, por el dinamismo con que se apoyan en el suelo y se
desplazan. Evocaba para el actor el caminar vigoroso, funcional y
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no elegante del marinero sobre el puente de la nave que se ba-
lancea. Para uno de sus ejercicios hablaba incluso del “éxtasis de
las piernas” que revelaban la reaccion del actor al final de una
accién ®. Sostenia que habia descubierto la ley fundamental del
movimiento reflexionando sobre sus reacciones cuando una vez se
resbalé sobre la vereda helada. Estaba cayendo del lado izquierdo
y automaticamente habia llevado la cabeza y los brazos del lado
derecho, a modo de contrapeso®.

Meyerhold decia que cada movimiento de la biomecanica debe
reconstruir conscientemente el dinamismo implicito en la reac-
cién automdtica que mantiene el equilibrio no estaticamente, sino
perdiéndolo y recobrandolo con una serie de ajustes sucesivos .
Este principio es idéntico al del fall/recovering sobre el cual Doris
Humphrey erige su método de danza: se comienza a caminar
cayendo, la fase sucesiva es sostener el peso que cae.

Charles Dullin repetia siempre que la caracteristica de un prin-
cipiante es la de no saber caminar en escena. Habia elaborado
numerosos ejercicios y temas de improvisacion sobre el modo de
moverse y habia analizado el efecto sobre la tonicidad muscular, la
actitud, el ritmo o la mirada®™.

“Los pies son el centro de la expresividad y comunican sus reac-
ciones al resto del cuerpo.”'? Esta certeza de Grotowski tiene con-
secuencias notables sobre su training de composicién con decenas
y decenas de ejercicios y tareas para desarrollar nuevas posturas y
dinamismos.

En el Odin Teatret, gangene, el modo de desplazarse, de caminar
y de detenerse, es un campo de trabajo sobre el cual el actor retor-
na constantemente en su training individual, no obstante el paso
de los anos.

“Toda la técnica de la danza —dice Sanjukta Panigrahi hablan-
do de la danza hinda Odissi, pero indicando un principio general
para la vida del actor— estd basada sobre la division del cuerpo en
dos mitades iguales, segiin una linea que lo atraviesa vertical-
mente, y sobre una distribucién dispareja del peso, ya de un lado
ya del otro.” La danza amplifica, casi como poniéndolo bajo una
lupa, los mintsculos y continuos desplazamientos de peso con los
cuales permanecemos quietos de pie y que los laboratorios espe-
cializados en la medicién del equilibrio visualizan con complica-

dos diagramas.
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Esta danze del equilibrio es la que los actores muestran en los
principios fundamentales de todas las formas escénicas.

Fei-cha, “pies que vuelan™ asi se llama un paso de base en la
Opera de Pekin.

La danza de las oposiciones

Los principios que buscamos, de los cuales dispara la vida del
actor, no tienen en cuenta las distinciones entre teatro, mimo o
danza.

Por otra parte estas distinciones son labiles. Gordon Craig,
luego de haber ironizado sobre las imagenes alambicadas usadas
por los criticos para describir el particular modo de caminar del
gran actor inglés Henry Irving, explica con simpleza que Irving no
caminaba sobre el escenario sino que danzaba.

La misma comprobacién se usé, pero con sentido negativo, para
desvalorizar las investigaciones de Meyerhold. Frente a su Don
Juan algunos criticos escribieron que no se trataba de verdadero
teatro, sino de ballet. No eran capaces atin de ver aquello que para
Meyerhold era ya evidente: la esencia del movimiento escénico
que se basa sobre contrastes —que mas tarde llamard biomecani-
ca— es comun tanto al género del teatro danzado como al del
teatro recitado. De este “ballet” —Ila biomecanica— hablaremos
en otro capitulo.

“¢Danzamos cuando elevamos los ojos? Y cuando éstos no
pueden levantarse mas, ;danzamos elevando la cabeza? No. Es la
mirada que sigue su curso. Pero si se quiere seguir viendo al que
se aleja, hace falta girar el cuello hacia atras y luego sucesivamente
pecho, cintura y pelvis... ¢En dénde comienza la danza? ;En el
cuello o en el muslo?™**

La rigida distincion entre teatro y danza revela una herida pro-
funda, un vacio de tradicién que corre el riesgo de llevar conti-
nuamente al actor hacia el mutismo del cuerpo, y al bailarin hacia
el virtuosismo. Esta diferenciacién pareceria absurda a los artistas
de las tradiciones clasicas asidticas, tanto como le pareceria absur-
da a los artistas europeos de otras épocas histéricas: a un juglar, a
un actor de la Commedia dell’Arte o del Teatro Isabelino.
Podemos preguntarle a un actor N6 o a un actor Kabuki cémo tra-
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duce en su lenguaje de trabajo la palabra “energia” Pero sacu-
dirian la cabeza si les pidiésemos que traduzcan la rigida diferen-
cia entre danza y teatro.

“Energia —me dijo el actor Kabuki Sawamura Sojuré— podria
traducirse como koshi.” Y anade el actor N6 Hideo Kanze: “Mi
padre jamas decia: usa mas koshi. Me ensené de qué se trataba
haciéndome caminar, mientras me retenia por las caderas”. Para
vencer la resistencia, el torso estd obligado a doblegarse ligera-
mente hacia adelante, las rodillas se flexionan, los pies presionan
en el suelo y se arrastran mas que levantarse en un paso normal:
un modo artesanal para obtener la caminata de base del Né. La
energia como koshi no es el resultado de una simple y mecanica
alteracion del equilibrio, sino el de una tensién entre fuerzas con-
trapuestas.

En la escuela de N6 de la familia Kita se usa otro procedimiento
artesanal. El actor debe imaginar que sobre él hay un aro de hie-
rro que jala hacia arriba, y es necesario oponerle resistencia para
mantenerse con los pies en el suelo. El término japonés para de-
signar estas fuerzas contrapuestas es hippari hai, que significa: jalar
hacia ti a alguien que a su vez te jala. En el cuerpo del actor el
hippari hai tiene lugar entre la parte superior y la inferior y entre la
anterior y la posterior. Hay también hippari hai entre el actor y la
orquesta, estos proceden en armonia discorde intentando divergir
uno del otro, sorprendiéndose mutuamente, rompiendo los tiem-
pos mutuos, pero sin alejarse hasta el punto de perder el contacto
y la particular ligazén que los opone.

Podemos decir, ampliando el concepto, que las técnicas extra-
cotidianas del cuerpo estin en una relacién hippari hai, traccién
antagdnica, con las técnicas de uso cotidiano. Hemos visto, en
efecto, que se alejan de éstas, pero manteniendo la tension; es
decir, sin separarse completamente, volviéndose extranas.

El cuerpo del actor revela al espectador su vida en una miriada
de tensiones de fuerzas contrapuestas. Es el principio de la oposicion.
Alrededor de este principio-que-retorna, usado por todos los
actores, aunque a veces en forma inconsciente, algunas tradi-
ciones han construido elaborados sistemas de composicion.,

En la Opera de Pekin, el sistema codificado de los movimientos
del actor se rige por este principio: cada accién debe iniciarse en
la direccion opuesta a la cual se dirige. Todas las formas de teatro
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tradicional balinés estan construidas estructurando una serie de
oposiciones entre keras y manis. Keras significa fuerte, duro, vi-
goroso; manis delicado, suave, tierno. Los términos manis y keras
pueden aplicarse a diversos movimientos, a las posiciones de las
diferentes partes del cuerpo en una danza, a las diferentes secuen-
cias de una misma danza. Si se analiza un agem, una posicion de
base del actor balinés, se observa que ésta contiene un consciente
alternarse de partes del cuerpo en posicién keras y partes en posi-
ciones manis.

La danza de las oposiciones caracteriza la vida del actor en
diferentes niveles. Pero generalmente, en la bisqueda de esta
danza el actor tiene una brijula para orientarse: el malestar. Le
mime est a laise dans le mal-aise, el mimo se siente a gusto en su dis-
gusto, dice Decroux ' y ésta su maxima encuentra una serie de
ecos en los maestros de teatro de todas las tradiciones. Tokuho
Azuma, maestra de danza clasica japonesa Buyo, repetia incesan-
temente a sus alumnos que para verificar si una posicién estaba
tomada en el modo correcto debian estar atentos al dolor: si no
duele esta equivocada. Y agregaba sonriendo: “Aunque si duele
no significa necesariamente que sea correcta”. Lo mismo repite
Sanjukta Panigrahi, los maestros de la Opera de Pekin, los del ba-
llet clasico o los de danza balinesa. El malestar resulta entonces
un sistema de control, una especie de radar interno que permite
el actor observarse mientras acciona. No se observa con los ojos,
sino a través de una serie de percepciones fisicas que le confir-
man qué tensiones no habituales, extra-cotidianas, habitan su
cuerpo.

“Actor, amigo, hermano mio, ti vives s6lo de contrariedades, de
contradicciones y constricciones. Tu vives solamente en la contra.”"*

Cuando le pregunto al maestro balinés I Made Pasek Tempo
cudl es para €l el don principal de un actor, €l responde que es el
lahan, la capacidad de resistencia. El mismo concepto se reencuen-
tra en el lenguaje de trabajo del actor chino. Para decir que un
actor tiene maestria, se dice que tiene kung-fu, literalmente
“capacidad de aguantar duro, de resistir”. Esta terminologia nos
conduce a lo que en una lengua occidental podriamos indicar con
“energia”, capacidad de perdurar en el trabajo. De esto nos ocu-
paremos en el capitulo V.

Katsuko Azuma explica, por ejemplo, qué fuerzas estan pre-
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sentes en el del movimiento tipico tanto de la danza Buyo y del N6
en el cual el torso se inclina ligeramente y los brazos se extienden
hacia adelante quedando apenas arqueados. Lo explica hablando
de fuerzas que accionan en sentido contrario a lo que se ve: los
brazos no se extienden, es como si apretasen una gran caja contra
el pecho. Por esto yendo hacia el exterior presionan hacia el inte-
rior, asi como el torso, que es empujado hacia atrds, opone
resistencia y se dobla hacia adelante.

En las diversas técnicas cotidianas del cuerpo, las fuerzas que
dan vida a las acciones de extender o retraer un brazo, las piernas
o los dedos de una mano accionan una a la vez. En las técnicas
extra-cotidianas, las dos fuerzas contrapuestas (extender y retraer)
son una accién simultanea. O mejor ain, los brazos, las piernas,
los dedos, la espalda, el cuello se extienden como resistiendo a
una fuerza que los obliga a doblarse y viceversa.

Cualquiera que posea algin rudimento de anatomia podria
objetar que todo esto no es esencialmente distinto de lo que
sucede en la mecanica natural del movimiento en la vida coti-
diana. Es, sin embargo, diferente de aquello que normalmente
percibimos en nuestro cuerpo y en el cuerpo de los otros. Las téc-
nicas extra-cotidianas dilatan, ponen-en-vision para el espectador y
vuelven por lo tanto significativo un aspecto que en el accionar
cotidiano estd sumergido. Hacer ver es ya hacer interpretar.

Es una de las tareas de cada técnica artistica. Un verso de
Goethe dice: “Amor y arte amplifican las pequenas cosas”.

Incoherencia coherente y virtud de la omision

El término “estilizacién” distrae a menudo de la observacién de
cuin aparentemente inmotivadas son las deformaciones de las
posturas naturales asumidas por los actores del Polo Norte. Se
trata de normas completamente incoherentes desde el punto de
vista de la economia de la accién. Es mas, éstas preven un gran
esfuerzo para estar simplemente quietos y no hacer nada.

Si nos limitamos a repetir que se trata de “estilizacion”, corre-
mos dos riesgos que nos alejan de la comprension de los hechos.
Si por un lado, recurrimos a la idea de las convenciones tipicas de
cada cultura, extendemos un velo sobre la comprobacion de su
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inmediata eficacia cenestésica, aun para los que de dichas conven-
ciones saben poco y nada. Si, por el otro, se piensa en la “es-
tilizacién” como signo, identidad y propiedad de cada tradicion v,
por lo tanto, como un hecho establecido por las diferencias
histéricas, embotamos la curiosidad y la capacidad de asombro.
Los diversos modos de construir un comportamiento escénico arti-
ficial, pero creible, no nos parecen mas extranos que la obvia
diferencia entre los diversos idiomas hablados. Descuidamos asi el
pensamiento implicito en la praxis de las técnicas extra-cotidianas:
la incoherencia coherente.

Es interesante comprobar como algunos actores se alejan de las
técnicas del comportamiento cotidiano aun cuando deban
cumplir simples acciones (estar de pie, sentarse, caminar, mirar,
hablar, tocar, tomar). Pero atin mas interesante es el hecho que la
incoherencia, esa inicial no adhesién a la economia de la praxis
cotidiana, se desarrolle luego en una nueva y sistematica coheren-
cia.

La dificultosa artificialidad que caracteriza a las técnicas extra-
cotidianas elaboradas por diversos actores del Polo Norte hacen
adquirir al actor otra calidad de energia.

El actor, a través de una larga practica y un entrenamiento con-
tinuo fija esta “incoherencia” en un proceso de inervacién, desa-
rrolla nuevos reflejos nerviosos-musculares que desembocan en
una nueva cultura del cuerpo, en una “segunda naturaleza”, en
una nueva coherencia, artificial, pero signada por el bios.

Detengamonos en un ejemplo. Nuestras manos y nuestros
dedos cambian continuamente de tensién y de posicién, ya sea
cuando hablamos —gesticulacién— o cuando accionamos y reac-
cionar para tomar, apoyarnos o acariciar. En el caso de una accién
o de una reaccion, la posiciéon de cada uno de los dedos varia ape-
nas los ojos transmiten la informacién: si debemos tomar un trozo
de cristal de bordes cortantes o una.miga de pan, un pesado dic-
cionario o un globo. Nuestros dedos adquieren antes de alcanzar
el objeto, el tono muscular adecuado al peso y a la calidad tactil
del objeto. Los misculos de la manipulaciéon entran en funcién.
La asimetria de nuestros dedos es un signo de vida, es decir de
credibilidad, que se manifiesta mediante las tensiones de los
miuisculos de manipulacién listos para accionar en base al peso, al
calor, al volumen y a la delicadeza del objeto hacia el cual tende-
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mos la mano, pero también en base a la reaccién afectiva que el
objeto suscita en nosotros.

En definitiva, la mano acciona y al mismo tiempo dice.

En la vida cotidiana estas acciones y reacciones suceden segin
una organicidad no pensada, fruto de automatismos transmitidos
genéticamente y aprendidos culturalmente. Si no intervienen blo-
queos —embarazo, miedo, enfermedad— decimos que la mano se
mueve “naturalmente”.

Los actores del Polo Sur, cuando alcanzan la cumbre de su
experiencia artesanal, saben c6mo superar los bloqueos debidos a
la situacion artificial del escenario y logran hacer fluir, modelin-
dolos, hasta mintsculos procesos gobernados por los refinados
automatismos de la vida cotidiana.

En cambio, los actores del Polo Norte no recurren a la vero-
similitud del comportamiento cotidiano. Cuando su artesania es
de alta calidad, transforman en una segunda naturaleza un sistema
codificado cuya légica es equivalente a la légica de la vida organi-
ca:

Una “segunda naturaleza” de las manos se ha elaborado en la
India a partir de las hasta mudras. Hasta (mano) y mudra (sello)
indican en sanscrito un lenguaje cifrado, articulado a través de las
posiciones de las manos y los dedos. Nacié en la estatuaria sacra y
en la practica de la oracién. Cuando los actores las utilizaron, para
subrayar o traducir las palabras del texto o agregar detalles des-
criptivos, los mudras asumieron, mas alld de su tarea ideogramati-

ca, un dinamismo, un juego de tensiones y oposiciones cuyo .

impacto visual es determinante para su credibilidad a los ojos del
espectador. A pesar de la artificialidad “estilizada” de la gestuali-
dad, quien observa percibe una coherencia equivalente, aunque
distinta, a la que se manifiesta en la vida cotidiana.

Los actores balineses, aun siendo de cultura hindd, han perdido
el significado de los mudras, pero conservan la riqueza de las
micro-variaciones y la vibrante asimetria de la vida. Una sinfonia
de alternancias entre vigor y suavidad (keras'y manis), entre
inmovilidad y movimiento en cada uno de los dedos y en la mano
entera, transforma la artificialidad en una cualidad coherente y
viva.

Escuchemos a un espectador sentado mientras observa un
espectaculo:

[ o et



50 La canoa de papel

Una vez vi interpretar al actor Kongé Iwao el personaje de la bella
favorita del Emperador Chino Kuci-fei, en el N6 Kitei. No olvidaré
Jjamis la belleza de sus manos que se asomaban apenas de las grandes
mangas. Miraba las manos del actor y de tanto en tanto daba una ojea-
da a las mias, posadas sobre mis rodillas. Pasaba de unas a otras y las
comparaba. No habia una gran diferencia entre ellas. Sin embargo,
extranamente, las manos del actor sobre el escenario eran indes-
criptiblemente bellas, mientras que, sobre mis rodillas, se apoyaba sélo
un par de manos'.

Otro ejemplo significativo esta constituido por los ojos y por la
manera de dirigir la mirada.

Nuestros ojos miran, en general, hacia adelante, 30 grados hacia
abajo. Si levantamos la mirada 30 grados hacia arriba, la cabeza se
mantiene en la misma posicién, pero se crea una tensién en los
musculos de la nuca y de la parte superior del tronco que reper-
cute sobre el equilibrio, alterandolo.

El actor Kathakali sigue con los ojos las manos que componen
los mudras ligeramente arriba de su campo 6ptico habitual. Los
actores balineses dirigen la mirada hacia lo alto. Todos los lian
shan, las posiciones de detencién brusca de los actores de la Opera
de Pekin, preven una mirada hacia lo alto. Los actores Né cuentan
cémo pierden el sentido del espacio y qué dificil es conservar el
equilibrio a causa de las estrechas aberturas de las mascaras que
les impiden ver. De aqui otra de las interpretaciones de su modo
de caminar, un poco como los ciegos, que deslizan los pies por el
suelo explorando con prudencia el terreno, prontos a detenerse
en caso de obsticulos imprevistos.

Todos estos actores cambian el angulo de la mirada habitual de
la vida cotidiana. Como consecuencia la postura fisica varia, tanto
como el tono muscular del torso, el equilibrio y la presién de los
pies sobre el suelo. A través de la incoherencia coherente de la
mirada extra-cotidiana, ellos producen una transformacién cuali-
tativa de su energia.

Los comportamientos escénicos que parecen una trama de
movimientos mucho mis complejos que los cotidianos, son, en

realidad, el resultado de una simplificacién: constituyen momen-
tos en los que las oposiciones que rigen la vida del cuerpo apare-
cen en su estado mas simple. Esto sucede porque un niimero bien
delimitado de fuerzas —de oposiciones— se seleccionan, eventual-
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mente se amplifican, y se montan simultineamente o en sucesion.
Una vez mas, se trata de un uso antieconémico del cuerpo ya que
en las técnicas cotidianas todo tiende a superponerse con un aho-
rro de tiempo y energia. ‘ —

Cuando Decroux dice que el mimo es un “retrato del traba_lc.)’
realizado por el cuerpo, hace una afirmacién que puede t'zimblen
ser adoptada por otras tradiciones. Algunos ponen en vision este
“retrato del trabajo” del cuerpo por via directa y otros por via indi-
recta, escondiéndolo como, por ejemplo, los actores del ballet
clasico que disimulan el peso y el esfuerzo con una imagen de
ligereza y gracia. '

El principio de las oposiciones, justamente porque .la's oposi-
ciones son la esencia de la energia, se conecta al principio de la
simplificacion. Simplificacion significa, en este caso, omisién de
algunos elementos para destacar otros que, de este modo, apare-
cen como esenciales.

Dario F6 explica como la fuerza del movimiento del actor .resul-
ta de la “sintesis”, de la concentracién, en un pequeno espacio, de
una accién que emplea gran energia o de la reproduccién sélo de
los elementos esenciales en una accién, eliminando aquellos con-
siderados accesorios.

Para Decroux el cuerpo se limita esencialmente al tronco y con-
sidera anecdéticos los movimientos de los brazos y las piernas.
Listos movimientos, si se originan sélo en las articulaciones —hom-
bro, codo, muneca, rodilla, tobillo, etcétera— no in.volucran al
tronco y por tanto, no alteran el equilibrio. S? mantienen como
gesticulacién pura. Se vuelven escénicamc::ntc vivos s6lo si son una
prolongacién de un impulso o de una micro-accion que acontece
en la columna vertebral . Esto es lo que se reencuentra en la
ensefianza de todos los maestros de las “acciones fisicas”, desde
Stanislavski hasta Grotowski (aun si el “método de las acciones fisi-
cas” no se reduce unicamente a esto y puede implicar una detalla-
da composicion de imagenes interiores). _

De todo ello se desprende una indicacién artesanal preciosa:
podemos recorrer el mismo camino en el sentido cont.rarlo._ljas
macro-acciones, si son verdaderamente tales y no gesucu’laaon,
pueden ser absorbidas por el tronco conservando .la energia de la
accion original. Se transforman en impulsos, en micro-acciones de
un cuerpo cuasi-inmévil que acciona. Este proceso, por el cual se
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restringe el espacio de la acci6n, puede definirse como absorcién
de la accion.

El proceso de absorcién de la accién tiene como consecuencia
una intensificacion de las tensiones que animan al actor y que el
espectador percibe independientemente de la amplitud de esta
accion.

La oposicién entre una fuerza que empuja a la accién y otra que
la retiene se traduce en una serie de reglas que contraponen una
energia usada en el espacio a una energia usada en el tiempo.
Algunos actores dicen que es como si la accién no terminase
donde el gesto se detiene en el espacio, sino que continuara
mucho mas alla.

Ya sea en el N6 como en el Kabuki existe la expresion tameru
que puede representarse por un ideograma chino que significa
“acumular”, o por un ideograma japonés que significa “doblar
algo que es al mismo tiempo flexible y resistente”, por ejemplo,
una cana de bambu. Tameru indica la accion de retener, conservar.
De aqui el tame, la capacidad de retener la energia, de concentrar
en una accién limitada en el espacio la energia necesaria para una
accién mas amplia. Esta capacidad resulta, por antonomasia, un
modo para indicar la calidad del actor. Para decir que el alumno
tiene o no suficiente presencia escénica, el maestro dice que tiene
O no lame.

Todo esto puede parecer el resultado de una codificacion com-
plicada y excesiva del arte del actor. En realidad se trata de una
experiencia comin a los actores de diferentes tradiciones: com-
primir en movimientos contenidos las mismas energias fisicas
puestas en actividad para realizar una accign mas amplia y pesada.
Por ejemplo, encender un cigarrillo movilizando el cuerpo entero
como si el fésforo pesase como una gran piedra o fuese incandes-
cente; entrecerrar apenas la boca con la fuerza necesaria para mor-
der algo duro. Este proceso que compone lo pequeiio como si fue-
se grande, esconde la energia y hace que, aun en la inmovilidad,
el cuerpo entero del actor adquiera vida. Probablemente es por
esto que las asi llamadas contraescenas se convirtieron en grandes
escenas de muchos actores célebres. Estos, obligados a no accio-
nar, quedando a un lado mientras otros desarrollaban la accion
principal, eran capaces de ocultar en movimientos casi impercepti-
bles las fuerzas de las acciones que, por asi decir, se les negaban.
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Las contraescenas no pertenecen sélo a la tradicién del actor
occidental. Entre el siglo XVII y XVIII el actor Kabuki Kameki
Kichizaemon compilé un tratado sobre el arte del actor con el
titulo Polvo en las orejas. Dice que en ciertos especticulos, cuando
uno sélo de los actores esta danzando y los otros le vuelven la
espalda al pablico y se sientan frente a los musicos, los actores que
se encuentran de este modo aparte, suelen relajarse. “Yo no me
relajo —escribe Kameki Kichizaemon— sino que sigo la danza
completa en mi mente. Si no lo hiciese, la vista de mi espalda seria
tan poco interesante que molestaria la mirada del espectador **.”

Las virtudes teatrales de la omisién no consisten en el “dejar
pasar”, en lo indefinido o en la no-accién. Para el actor en escena
omisién significa justamente “retener”, no extender en un acceso
de expresividad y vitalidad la calidad de su presencia escénica. La
belleza de la omisién, de hecho, es la sugestividad de la accion
indirecta, de la vida que se revela con el maximo de intensidad en
el minimo de actividad.

Este modo de pensar y proceder alcanza su culminacién en el i -
guse, una secuencia particular del N6. El actor principal (shite) esta
sentado en el centro del escenario, inmévil como una roca, con la
cabeza apenas inclinada, mientras el coro canta y narra. Esta posi-
cién del actor, puede parecerle al no iniciado, inerte y sin reque-
rimiento de habilidad alguna. El actor, sin embargo, esta danzan-
do. Danza dentro de si. Es técnica que se niega a si misma, poseida
y superada. Es teatro que se trasciende. Se llama la “accién del
silencio” o “danzar con el corazén”.

El gran actor N6, Hisao Kanze, desaparecido en 1977, ha dicho
a propésito del i-guse, la secuencia en que el actor parece durante
mucho tiempo no hacer nada:

Quiero estar sobre el escenario como lo estaria una flor que broté
alli por casualidad. También cada espectador esta sentado meditando
sobre sus propias imagenes. Como una flor. La flor esta viva. La flor
debe respirar. La escena cuenta la vida de la flor®,

Equivalencia

Si colocamos las flores en un jarrén, lo hacemos para que
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muestren su belleza, para que alegren la vista.y.el olfato. Podemos
transformarlas en mensaje: piedad filial o religiosa, amor, re(;:o;]o-
cimiento, respeto. Pero por mis bellas que sean poseen un csec-
to: arrancadas de su contexto, se representan sélo a si mismas. Son
como el actor del que habla Decroux: un hombre condenado a
parecerse a un hombre, un cuerpo que imita un cuerpo. Puede ser
placentero, pero es insuficiente para el arte. Para que sea ar!;,
agrega Decroux, hace falta que la idea de la cosa sea re}?resem(aj. a
por otra cosa®. En cambio, las flores en un jarron son irremedia-
blemente flores en un jarrén, algunas veces sujetos de obras de
arte, pero jamis obras de arte en si. ot

Imaginemos usar las ﬂore.s cortadas para representar la lu : o
la planta por crecer, por alejarse de la tierra en la que, cuanto ]
se hunden sus raices, tanto mas su tallo se elcva' hacia el cie tl).
Imaginemos querer representar el transcurso fiel tiempo, como la
planta nace, crece, se marchita y muere. Si logramos nuestro
intento, las flores representaran algo diferente d_c las flores y com-
pondrén una obra de arte. Habremos hecho un ikebana. “

Ikebana significa —si se sigue el valor del ideograma— “hacer
vivir las flores”. )

La vida de las flores, precisamente porque ha sido a_rrancada,
puede representarse. El procedimiAento es claro: algo' ha sido arran-
cado de sus reglas normales de vida (en este esEadm se detienen
nuestras cotidianas flores dispuestas en un jarrén) y estas reglas
han sido sustituidas y reconstruidas con otras reglas ec!uwalcntes.

Las flores, por ejemplo, no pueden obrar en el tiempo, no l:e
puede representar en términos temporales su florecer y maIcl.l-
tarse. Pero el pasaje del tiempo puede sugerirse con un paralelis-
mo en el espacio. Se pueden acercar, es decir comparar, un pim-
pollo con una flor abierta; se pueden subrayar las dll"CCC‘lOl’leS e]n
las que se desarrolla la planta —la fuerza que la une a la tierra y la
que la aleja de ella— por medio de dos ramas que se empujan
mutuamente, una hacia arriba y la otra hacia abajo. [‘Jna tercera
rama que se desarrolla en forma oblicua Puede evidenciar la
fuerza resultante que deriva de las dos tensiones opuestas. Esta
composicién que parece derivar de una Izeﬁn:.ac‘ia CSUIIZ&CIOI} es, en
cambio, el resultado del anilisis y de la dl‘secqon d.c un fenon!eno,
y de la transposiciéon de energia que actia en el tiempo en lineas
que, con un principio de equivalencia, se trazan en el espacio.
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Esta transposicién equivalente abre la composicion a significa-
dos distintos de los originales. La rama que tiende hacia arriba se
asocia con el Cielo, la que tiende hacia abajo con la Tierra, y la
rama del centro que media entre estos dos principios opuestos,
con el hombre. El resultado de un analisis esquematico de la reali-
dad y de su transposicién segiin principios que la representan sin
reproducirla, se convierte en el objeto de una contemplacién
filosofica.

“El pensamiento tiene dificultad para fijar el concepto de capu-
llo, porque el objeto asi designado es animado por un impetuoso
desarrollo y muestra, mas alla del pensamiento, un fuerte impulso
a no ser mas capullo sino flor™. Son palabras que Brecht atribuye a
Hu-jeh, quien agrega: “De este modo, para quien piensa, el con-
cepto de capullo es ya el concepto de algo que aspira a no ser mas
lo que es”. Este pensamiento “dificil” es precisamente lo que el
thebana se propone: indicar el pasado y sugerir el porvenir, repre-
sentar mediante la inmovilidad, el movimiento continuo, es decir,
invertir lo positivo en negativo y viceverza.

En el itkebana nacen significados abstractos de un preciso trabajo
de anlisis y de transposicién de un fenémeno fisico. Partiendo de
estos significados nunca se alcanzaria lo concreto y lo preciso del
ikebana, mientras que partiendo de éste se alcanzan aquellos. A
menudo, el actor intenta proceder de lo abstracto a lo concreto.
Cree que el punto de partida pueda constituirse por algo a expre-
sar, lo cual implicaria luego las técnicas adecuadas para expresar-
lo.

El tkebana muestra cémo ciertas fuerzas que se desarrollan en el
tiempo pueden encontrar una equivalencia en términos de espa-
cio. Es sobre este proceso de equivalencia, uno de los principios-
que-retornan, en lo que insiste Decroux. Su sistema de mimo se
basa sobre la sustitucién rigurosa de tensiones extra-cotidianas
equivalentes a las necesarias de las técnicas cotidianas del cuerpo.
Decroux explica como una accién de la vida cotidiana puede re-
presentarse de modo creible obrando exactamente al contrario. El
muestra la accion de empujar algo, no al proyectar el busto hacia
delante y al hacer fuerza con el pie que esta atras —como sucede
en la cotidianidad— sino al arquear la espalda hacia atras, como si
en lugar de empujar éste fuese empujado, doblando los brazos
hacia el pecho y haciendo fuerza con el pie y la pierna que estin
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adelante. Esta radical y coherente inversion de las fuerzas respecto

.a las otras que caracterizan la accién cotidiana, le restituyen el tra-
bajo. Es un principio fundamental del teatro: sobre la escena la
accion debe ser real, pero no importa que sea realista.

Todo sucede como si el cuerpo del actor se descompusiera y
recompusiese en base a movimientos sucesivos y antagénicos. El
actor no revive la accién; recrea lo viviente en la accion. Al final de
esta obra de descomposicion y recomposicién, el cuerpo no se ase-
meja mas a si mismo. El actor, al igual que las flores de nuestros
jarrones o de los ikebanas japoneses, es arrancado de su contexto
“natural” en el que dominan las técnicas cotidianas del cuerpo.
Como las flores y las ramas del ikebana, también el actor, para ser
escénicamente vivo, no puede presentar lo que es. Debe represen-
tar aquello que quiere mostrar a través de fuerzas y procedimien-
tos que tengan el mismo valor y la misma eficacia. Dicho con otras
palabras: debe abandonar la propia espontaneidad, es decir los
propios automatismos.

Las diferentes codificaciones del arte del actor son, sobre todo, métodos
para evitar los automatismos de la vida colidiana creando equivalentes.

Naturalmente, la ruptura de los automatismos no es expresion.
Pero sin ruptura de los automatismos no hay expresion.

Un actor explica al director los propios criterios de accién:

Hablo en tercera persona y nombro a alguien, pero espero un
segundo antes de indicarlo o dirigirme a €l. O bien describo un hecho.
Cuando quiero subrayar el texto con acciones fisicas, pospongo estas
ultimas al texto. Primero hablo y luego lo “describo” fisicamente ®.

“{Mata la respiracion! jMata el ritmol” le repetia a Katsuko
Azuma su maestra. Matar la respiracion y el ritmo significa darse
cuenta de la tendencia a unir automaticamente el gesto al ritmo
de la respiracion del habla y de la musica, e infringirla.

Lo contrario de unir automditicamente es crear consciente-
mente una nueva conexion.

Los preceptos que en la lengua de trabajo usada por la maestra
de Katsuko Azuma obligan a matar el ritmo y la respiracién, mues-
tran cémo la blisqueda de las oposiciones puede conducir a la
ruptura de los automatismos de las técnicas cotidianas del cuerpo.
Matar el ritmo significa en realidad crear una resistencia, es decir,

~J
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una serie de tensiones para no hacer coincidir al flujo de las pa-
labras con las acciones que lo acompanan e impedir a los mo-
vimientos de la danza de sincronizarse automaticamente con la
cadencia de la musica. Matar la respiracion significa, entre otras
cosas, aguantar o retener la expiracion —que es relajamiento—
oponiéndole una fuerza contraria.

Todos estos principios no son sugerencias estéticas para agregar
belleza al cuerpo del actor y “estilizarlo”. Son medios para quitarle
al cuerpo la obviedad cotidiana, para evitar que sea s6lo un cuer-
po humano condenado a parecerse a si mismo, a presentar y re-
presentar s6lo a si mismo.

Un cuerpo decidido

“La verdadera expresion —dijo Grotowski en una conferencia
del ISTA de Bonn en 1980— es la del arbol.” Y explicaba: “Si un
actor quiere expresar, se encuentra entonces dividido, hay una
parte que quiere y una que expresa, una parte que ordena y una
que ejecuta la orden”.

En muchas lenguas europeas existe una expresion que podria
escogerse para condensar lo que es esencial para la vida del actor.
Es una expresion gramatical paradéjica, en la que una forma pasi-
va llega a asumir un significado activo y en la que la indicacién de
una enérgica disponibilidad para la accién se muestra como vela-
da por una forma de pasividad. No es una expresion ambigua,
sino hermafrodita, que suma en si accién y pasion, y a pesar de su
rareza es una expresion del lenguaje comin. Se dice efectiva-
mente “estar decidido”, “étre décidé”, “to be decided”. No se
quiere decir que algo o alguien nos decide, que nos sometemos a
una decisiéon o seamos objeto de ésta. Ni siquiera quiere decir que
estemos decidiendo, que seamos nosotros los que conducimos la
accion de decidir.

Entre estas dos condiciones opuestas, corre uha vena de vida
que la lengua parece no poder indicar y sobre la que revolotea
con imagenes. Ninguna explicacién, excepto la experiencia direc-
ta, muestra lo que quiere decir “estar decidido”. Para explicarlo en
palabras deberemos recurrir a innumerables asociaciones de
ideas, a ejemplos, a la construccion de situaciones artificiales. Sin
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embargo, cada uno de nosotros cree saber muy bien lo que indica
la expresion “estar decidido”. Todas las imadgenecs complejas, las
series de reglas abstrusas que se entrelazan en torno al actor, la
elaboracién de preceptos artisticos y sus estéticas sofisticadas, son
las volteretas y la acrobacia para indicar experiencias. Intentar
explicar la experiencia del actor significa crear artificialmente,
con una complicada estrategia, las condiciones en la que esta
experiencia puede reproducirse.

Imaginemos penetrar una vez mas en la intimidad del trabajo
que se desarrollaba en Tokio entre Katsuko y su maestra Tokuho
Azuma. Cuando haya terminado de transmitirle su experiencia,
transmitird también su nombre a la alumna. Azuma dice pues a la
futura Azuma: “Encuentra tu Ma”. Para un arquitecto Ma significa
espacio, para un musico tiempo, o mas aun, intervalo, pausa,
reposo, ritmo. He aqui lo que significa para un actor: “Para encon-
trar tu Ma debes matar el ritmo, es decir encontrar tu jo-ha-kyu”.

La expresién jo-ha-kyu designa las tres fases en que se subdivide
cada accién del actor. La primera fase estd determinada por la
oposicidn entre una fuerza que tiende a desarrollarse y otra que la
retiene (jo = retener); la segunda fase (ha = romper, quebrar) esta
constituida por el momento en que se libera de esta fuerza, hasta
llegar a la tercera fase (kyu = rapidez) en que la accién llega a su
punto culminante, desplegando todas sus fuerzas para luego
detenerse repentinamente como frente a una nueva resistencia,
un nuevo jo listo para partir.

Para ensenar a Azuma a moverse segun el jo-ha-kyu, su maestra
la retiene por la cintura y la suelta de improviso. Azuma tiene difi-
cultades para dar los primeros pasos, dobla las rodillas, aprieta la
planta de los pies contra el suelo, inclina ligeramente el busto;
después abandonada a si misma, se suelta, avanza velozmente
hasta el limite prefijado, delante del cual se detiene como al borde
de un barranco que se abriera de pronto a pocos centimetros de
sus pies. Cuando el actor ha aprendido como una segunda natu-
raleza este modo artificial de moverse, parece recortado, fuerza
del espacio-tiempo cotidiano y aparece vivo: esta decidido.

Decidir quiere decir etimolégicamente “cortar”. La expresion
“estar decidido” asume aun otro valor. Parece indicar que la
disponibilidad para la creacién consista en recortar fuera de las

practicas cotidianas.
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Las.u"es fases de jo-ha-kyu impregnan los atomos, las células y el
organismo completo de los especticulos japoneses. Se aplican a
cada‘accién del actor, a cada uno de sus gestos, a la respiracién, a
la musica, a cada escena teatral, a cada drama, a la composicién de
una jornada de No6. Es una especie de codigo de la vida que
recorre todos los niveles de la organizacion de los teatros y la
musica clasica del Japén.

Todas las ensenanzas que Azuma dia a Azuma estin dirigidas a
dtfscubrir el centro de las propias energias. Los métodos de
b.usqueda estin meticulosamente codificados, fruto de genera-
ciones de experiencia. El resultado es incierto, imposible de
definirlo con precisién, diferente para cada persona.

H?y Katsuko Azuma dice que el principio de la vida, de su pre-
sencia escénica, de su energia como actriz puede ser definido
como un centro de gravedad que se encuentra en la mitad de una
-hnca que va del ombligo al céccix. Cada vez que danza, Azuma
intenta encontrar el equilibrio en torno a este centro. Aiin hoy, a
pesar de toda su experiencia, a pesar del hecho de haber sido
alumna de una de las mas grandes maestras, y de que ella misma
sea una maestra, no siempre encuentra tal centro. Imagina (o

-quiza sean las imagenes con las que se le intenté transmitir la

experiencia) que el centro de su energia es una bola de acero
recubierta por muchas capas de algodén que se encuentra en un
punto del triangulo formado al juntar las dos extremidades de las
caderas al coccix. El balinés I Made Pasek Tempo hace un signo de
afirmacién: todo lo que Azuma hace es asi, keras, vigoroso, recu-
bierto de manis, suave.

Siguiendo las huellas del bios del actor hemos logrado entrever
la esencia:

a. en las amplificaciones y puesta en juego de las fuerzas que
operan en el equilibrio;

b. en las oposiciones que rigen la dindmica de los movimientos;

c. en las aplicaciones de una incoherencia coherente;

d. en las infracciones de automatismos a través de equivalencias
extra-cotidianas.

.szs técnicas extra-cotidianas del cuerpo consisten en proce-
dimientos fisicos que aparecen fundados sobre la realidad que se
conoce, pero seglin una légica que no es reconocible inmediata-
mente.
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Estos operan a través de un proceso de reduccion y de sustitu-
cién que hace emerger lo esencial de las acciones y aleja al cuerpo
del actor de las técnicas cotidianas, creando una tensién y una
diferencia de potencial a través de la cual pasa ecnergia.

En la tradicién occidental, el trabajo del actor ha sido orientado
por una red de ficciones, de “si magicos” que tienen que ver con la
psicologia, el cardcter, la historia de su personay de su personaje.
Los principios pre-expresivos de la vida del actor no son algo frio
concerniente a la fisiologia y la mecanica del cuerpo. Estos se
basan también en una trama de ficciones y “si magicos” con-
cernientes a las fuerzas fisicas que mueven al cuerpo. Lo que el
actor busca, en este caso, es un cuerpo ficlicio, no una persona ficti-
cia.

Para romper los automatismos del comportamiento cotidiano,
el actor del Polo Norte dramatiza cada accién imaginando empu-
jar algo, levantando, tocando objetos de una determinada forma y
dimensién, de un determinado peso y consistencia. Se trata de
una verdadera psicotecnia cuya finalidad no es la de influenciar la
psique del actor, sino su dinamismo fisico. Pertenece pues, a la
lengua con la que el actor habla con si mismo, o ain mas a aquella
con la que el maestro habla al alumno, pero no tiene la pretension
de significar algo para el espectador que mira.

Para encontrar la técnica extra-cotidiana del cuerpo, el actor no
estudia fisiologia, sino que crea una red de estimulos externos a
los cuales reaccionar con acciones fisicas.

Apasionado por los films de western, el gran fisico danés Niels
Bohr se preguntaba por qué, en todos los duelos finales, el prota-
gonista era el mas veloz en disparar, aun si su adversario era el
primero en llevar la mano a la pistola. Bohr se preguntaba si
detras de esta convencién no habia alguna verdad. Concluyo que
si; el primero es mas lento porque decide disparar, y muere. El
segundo vive porque es mas veloz y lo es porque no debe decidir,
esta decidido. Este brillante juego de palabras fue el resultado de
una ingeniosa comprobacién empirica; Bohr y sus asistentes se
dirigieron a una jugueteria, compraron pistolas de agua y, de
regreso en su laboratorio, realizaron, por horas y horas, duelos*.
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Eftermele significa literalmente “aquello que se dira después”. La
traduccion apropiada de esta palabra noruega requeriria dos pa-
labras castellanas: reputaciony honor, o0 mas concretamente sentidoy
valor.

El dempo decidira el sentido y el valor de nuestras acciones. El
tiempo, en realidad, son aquellos que vendrian después de
nosotros. Esto es paradoéjico, el teatro es un arte del presente.

¢Es también responsable la gente de teatro frente a los especta-
dores que no veran su trabajo?

¢Es su identidad profesional, creada y vivida en el presente,
parte de una herencia?

® * %

En la edad de la memoria electrénica, del film y la reproducibi-
lidad, el especticulo teatral apela a la memoria viva del especta-
dor, que no es museo, sino metamorfosis. Esta relacion lo define.

Sélo podemos dejar en herencia a los otros lo que nosotros mis-
mos no hemos consumido totalmente. Un testamento no trasmite
todo, ni lo trasmite a todos. Es inttil preguntarse: ;quiénes seran
mis herederos? Pero es esencial no olvidar que habra herederos.

* ok *k

Hacer teatro quiere decir practicar una actividad en busca de
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sentido. Tomandolo por si mismo, el teatro se revela como residuo
arqueolégico. En este residuo arqueolégico, que ha perdido su
inmediata utilidad, se inyectan de vez en cuando valores dife-
rentes. Podemos adoptar los valores del espiritu del tiempo y de la
cultura en la cual vivimos. Podemos, por el contrario, buscar en él
nuestros valores.

* Kk ok

La palabra “honor” parece pertenecer a épocas pasadas e
indicar constricciones sociales arcaicas. Pero también indica la
existencia de un valor superior. Implica un deber, no hacia no-
sotros mismos y hacia lo que nos circunda, sino hacia lo que nos
trasciende.

Las constricciones, incluso aquella de obrar en lo efimero,
pueden servir de trampolines. Se puede hablar a herederos
desconocidos sélo a través de aquellos que hoy nos rodean.

Algunos imaginan el “mensaje” a trasmitir como una verdad
que nuestra historia, nuestra tradicién, nuestra experiencia y cien-
cia personal nos han hecho descubrir y que queremos comunicar.

Lo imagino como un cuadro pintado por un pintor ciego cuya
mano experta hace danzar sobre la tela movimientos que no ve. A
través de las técnicas que dominamos, las historias que nos atraen
y nuestras intimas iluminaciones y heridas, debemos alcanzar algo
que no es ya nuestro, que no lleva ya nuestro nombre y que no se
deja poseer ni por el que lo hace, ni por el que lo ve.

El verdadero mensaje es el resultado no previsto, no programa-
do, de un viaje en una oscuridad consciente: el anonimato.

Eﬂ.ermele, honor, reputacién. ¢Pueden el buen nombre y el
anonimato coincidir?

En los libros que recapitulan la historia del teatro prevalecen las
gencrali?aciones. Hablan de encuentros y enfrentamientos de esti-
lo, de géneros, de tendencias, de poéticas, de culturas y naciones.
Los verdaderos protagonistas de esas historias son férmulas que se
vuelven personificaciones: “Teatro francés”, “Teatro espanol”,
“Teatro chino”, “Comedia del Arte”, “Kathakali”, “Teatro natura-
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lista”, “Teatro romantico”, “Método de Stanislavski”, “Teatro
brechtiano”, “Teatro grotowskiano”, etc. Existen generalizaciones
ain mas abstractas: “Teatro medieval”, “Teatro occidental”, “Tea-
tro oriental”. Todos saben que son modismos convencionales y
abreviados para indicar nudos de acontecimientos, historias intrin-
cadas o paralelas. Sin embargo los modismos se transforman en
maneras de pensar: en personajes ilusorios.

Bajo esas féormulas y bajo esos sujetos colectivos se ahoga la
memoria viva. Se pierde el sentido de la presencia irreducible y
plena de contrastes de hombres y mujeres que, socializando sus
necesidades y visiones personales, sus heridas biograficas, sus
amores y repulsiones y hasta el propio egoismo y soledad, han
inventado el sentido del teatro, y construido pieza por pieza la
geografia mental y la historia en la cual navegan nuestros bar-
quitos teatrales. Estos hombres y mujeres, y nos las grandes gene-
ralizaciones histéricas son nuestro verdadero pasado.

* ok %

Existe un anonimato fruto de la aquiescencia hacia el espiritu
de los tiempos. Es el anonimato de lo lleno. Nuestra voz esta
sofocada por todo lo que nos han volcado los otros, la cultura, de
la sociedad, las tradiciones que nos rodean. En este caso, se es
anénimo porque las idées repues nos han bautizado y dado un
nombre.

Existe también otro anonimato, el del vacio, obtenido en
primera persona, compuesto no por lo que se sabe, sino por lo que
Yo sé.

Es el resultado de la rebelion personal, la nostalgia, el rechazo,
las ganas de encontrarse a si mismo y perderse. Es la necesidad de
cavar a fondo, hasta encontrar las cuevas subterrineas, cubiertas
por rocas y por centenares de metros de tierra compacta.

Para realizar todas estas intenciones existe una técnica: la de la
botadura y del naufragio. ;

Hay que proyectar el propio espectaculo, saberlo construir y
pilotear hacia el remolinp en donde éste, o se estrella o se ve
obligado a asumir una nueva naturaleza: significados no pensa-
dos anteriormente, que sus propios autores observan como enig-

mas.
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No es posible utilizar esta técnica sin una intervencion sobre el
tejido vivo que es el nivel pre-expresivo. Para lograrlo, se dcbe
poder neutralizar una de las antenas del cerebro, no percibir
todos los mensajes, significados, contenidos, nexos y asociaciones
que nos envia la materia espectacular en la que trabajamos. Una
parte del cerebro, del sistema critico, debe descubrir el silencio; la
otra trabaja sobre secuencias microscopicas como si estuviese
frente a una sinfonia de detalles de vida, impulsos, descargas, di-
namismos fisicos y nerviosos, pero en un proceso aun despreo-
cupado de representar y narrar. De este silencio vibrante, emerge
un sentido inesperado, tan profundamente personal que es anéni-
mo.

Todas estas metaforas, sin técnica, atencion a los detalles y a las
mas minimas tensiones, resultan palabras sin sentido. Pero sin
metaforas y obsesiones de este tipo, la técnica, la ciencia, el perfec-
cionismo, la extrema precision de los detalles, son teatro sin senti-
do.

Zeami, Stanislavski, Appia, Meyerhold, Copeau, Craig, Artaud,
Brecht, Eisenstein, Decroux... ;Podemos considerar sus escritos
como “experiencia dejada en herencia™

Es similar a cuando uno reside largo tiempo en un pais extran-
jero del cual ignora completamente la lengua. Miles de sonidos
desconocidos penetran y se depositan en sus oidos. En poco tiem-
po posee el grammelot de la lengua, podria imitarla. La reconoce
pero no la entiende. Es una masa confusa de sonidos salpicada
aqui y alld de alguna palabra inteligible. Luego recibe una gra-
matica y un vocabulario. A través de los signos escritos reconoce
los sonidos familiares y confusos. Estos encuentran lentamente un
orden, una clasificacién y una razén. Ahora esta en condiciones de
aprender por si mismo, sabe cémo hacerse ayudar, a qué debe
prestar particular atencién para aprender.

Los libros de los rebeldes, de los reformadores y de los visiona-
rios del teatro, pueden ser entendidos sélo si llegamos a ellos car-
gados de experiencias a las cuales alin no hemos sabido darle un
nombre. Sus palabras sacuden nuestro grammelot opaco y lo con-
ducen a la claridad de un conocimiento articulado.
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Son libros buenos, capaces de interesar a los lectores; pero su
secreta eficacia esta bajo la superficie literaria y técnica, en la red
escondida capaz de capturar nuestras propias experiencias que se
nos escapar.

La herencia, como una ciencia oculta, pesca a sus herederos.

* ok ok

La materia prima del teatro no es el actor, el espacio, el texto,
sino la atencién, la mirada, el escuchar, el pensamiento del espec-
tador. El teatro es el arte del espectador.

Al igual que aquel poeta con sentidos particularmente agudiza-
dos de quien hablaba Baudelaire, cada espectador, aun cuando no
lo sepa, percibe a veces a través de los grandes lentes y a veces a
través de los pequerios de un binéculo imaginario. Observa el con-
Junto a distancia, luego es atraido por un detalle.

La Antropologia Teatral individualiza los principios que el actor
debe poner en practica para permitir esta danza de los sentidos y
de la mente del espectador. Es un deber de los actores conocer
tales principios y explorar incesantemente sus posibilidades practi-
cas. En esto consiste su oficio. Serin ellos quienes decidan luego
como y con qué fines utilizar la danza. En esto consiste su ética.

La Antropologia Teatral no da consejos sobre la ética, es su
premisa.

* ok ok

¢Tiene la Antropologia Teatral caracter cientifico?

—No ejecuta medidas, no se sirve del método estadistico, no
trata de deducir las consecuencias para el comportamiento del
actor de los conocimientos médicos, biolégicos, psicologicos, so-
ciolégicos o de la ciencia de la comunicacién.

Se basa en una busqueda empirica, de la cual extrae principios
generales. Se desarrolla en una dimensién operativa en pos de la
eficacia de la accién escénica. Define un campo a indagar y forja
los ins’trumemos tedricos para explorarlos. Individualiza leyes
pragmaticas.

¢En definitiva, es una ciencia?
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* %k %

Muchas incomprensiones nacen del lenguaje que se elige para
transmitir algunas experiencias técnicas que son claras y concretas
en la accion.

Artaud parece un visionario. Craig un dandy seductor y viciado.
Decroux un poeta un poco pedante. Stanislavski un vagabundo en
el sutil pais del alma.

Muchos se quedan perplejos frente a una aparente contradic-
cion: ¢Por qué, justo en el momento en el que intentamos ir mas
alla del conocimiento obvio sobre el teatro, las palabras se niegan
a ser cientificas, claras, esculpidas en definiciones? ;Por qué se
vaelven liricas, sugestivas, emotivas, intuitivas, vuelan de una metai-
fora a otra y no indican directamente y sin dudas las cosas a las
cuales se refieren?

Esta perplejidad desemboca a menudo en una respuesta estéril;
si las palabras parecen imprecisas quiere decir que también aque-
llo de lo cual hablan es impreciso. Si son personales, quiere decir
que indican algo exclusivamente personal.

La serpiente se muerde la cola; quien escribe —se dice— se
limita sélo a revelar su mundo interior e imaginario, sus suefios,
las metaforas cbsesivas que subyacen en su biografia espiritual y su
arte.

De este modo los libros hechos para ser traspasados hacia un
conocimiento objetivo que oriente la accién y construya la mecani-
ca del #ios escénico del actor, se vuelven textos opacos y encerra-
dos en si mismos.

Artaud —se dice— habla sélo de Artaud. Leemos Artaud para
conocer Artaud. Y basta.

Pero, ¢a quién basta?

* k x

Se sabe / Yo sé

Se cuenta que le preguntaron a Niels Bohr c6mo habia llegado,
siendo tan joven, a descubrir la periodicidad de los elementos que
le dieron el Nébel. Respondié que no habia partido de lo que “se
sabia” sino de lo que “él sabia”.

Reflexiono sobre lo que yo sé, sobre lo que las contingencias me
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han hecho tocar con la mano, y me doy cuenta que a lo largo de
todo mi trabajo teatral, desde 1964, me hubieran bastado dos pa-
labras noruegas: krafty sats.

Me he servido de estos dos términos para explicarle a mis
actores aquello que no funcionaba en su trabajo.

Kraft quiere decir fuerza, poder.

Decia a un actor: “No tienes krajft”, o bien: “Exhibes demasiado
w kraft”. O: “El kraft de esta accién es demasiado parecido al de la
precedente”.

Sats puede traducirse con las palabras “impulso”, “preparacién”,
“estar listo a...”. En nuestro lenguaje de trabajo indica estar a
punto de reaccionar, el instante que precede a la acciéon en el
espacio, cuando toda la energia estd ya alli preparada para inter-
venir, pero suspendida, retenida aun en el puno, mariposa-tigre
pronta a desprender vuelo.

Decia al actor: “No tienes sats”, o “Tu sals no es preciso”,
“Marcas demasiado los sats”™.

Estas dos palabras guiaron el trabajo y bastarian para explicar
los resultados que mis companeros y yo hemos obtenido. A esto
podriamos reducir el “método” del Odin Teatret.

La Antropologia Teatral es en el fondo un modo de desarrollar
en términos objetivos aquellos conocimientos para los cuales, en
la prictica de nuestro grupo s6lo se necesitan dos palabras de por
si vagas.

El mismo contenido técnico lo reencuentro, con la misma pre-
cisién operativa y en palabras aparentemente muy diferentes, en la
terminologia de otros maestros: “segunda naturaleza”, “biomecani-
ca”, “crueldad”, “Uber-Marionette”...

* ok ok

La historia de la cultura muestra que cada vez que se avanza en
territorios poco explorados, al comienzo abundan imagenes, tér-
minos metaféricos y evocativos, invenciones lingtisticas, atrevidos
nudos de palabras como “corriente eléctrica”, “ondas electromag-
néticas”, “fuerza de inercia”, “complejo de Edipo”. Luego estas
aproximaciones lingiisticas extravagantes se sedimentan en con-
venciones compartidas por un nimero cada vez mayor de per-
sonas y parecen indicar en modo directo, al pie de la letra, cosas
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bien precisas. Los lenguajes personales se convierten en lenguajes
de trabajo y éstos a su vez en cotidianos.

tEn el teatro, los grupos de personas que comparten la misma ter-
minologia son poco numerosos. No se discute mucho sobre la prac-
tica del actor. El lenguaje de trabajo que caracteriza la comuni-
cacién de un grupo, es una indicacién Gtil para sus miembros. Oido
desde afuera, parece insignificante, abstruso o pura metafora.

No se puede escribir ni hablar hacia afuera con las conven-
ciones del propio lenguaje de trabajo.

Al mismo tiempo, si se quiere dar a conocer una experiencia
concreta no conocida por todos, hace falta evitar las defini-
c1o.n’es prefabricadas, las redes verbales que son s6lo una imi-
tacion parasitaria del lenguaje preciso, de otras ciencias y de
otros saberes.

El lenguaje preciso de la ciencia, trasladado para obtener un
efecto de concretez o para untar sobre los propios argumentos la
seriedad so6lo aparente de una precisién de los otros, resulta una
panla.lla a.ﬁ.n mas opaca que las imagenes liricas, sugestivas, emoti-
vas e intuitivas,

El mayor peligro, en realidad, no esti en el ineliminable riesgo
de equivocos sino en la continua apelacién a una pretendida
claridad cientifica que explota lo ya conocido y evita a quien
busca uno de los esfuerzos mas fecundos: el de buscar atin sus
palabras.

* %k ok

Wer sich selbst und andere kennt,
Wird auch hier erkennen:

Orient und Okzident

Sind nicht mehr zu trennen.

Sinning zwischen beiden Welten
Sich zu wiegen, lass’ ich gelten;
Also zwischen Ost und Westen
Sich bewegen sei zum Besten!

Estas son dos cuartetas de una poesia péstuma de Goethe:
i ¥ PR . :
Quién se conoce a si mismo y a los demds sabe bien que el
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Oriente y el Occidente ya no se pueden separar. Tomo como regla
estar en un sabio equilibrio entre estos dos mundos, y asi la elec-
ci6én sera siempre el movimiento entre el Este y el Oeste”.

En este movimiento, habita el teatro del novecientos en busca de
un nuevo sentido para aquel residuo arqueolégico que es el
teatro.

Stanislavski, Meyerhold, Copeau, Craig, Artaud, Brecht, De-
croux, Beck, Grotowski no son, para ser precisos, la asi llamada
“tradicién occidental” del teatro. Obviamente no pertenecen ni
siquiera a la oriental. Son teatro eurasiano:

Oriente y Occidente
ya no se pueden separar

Todo mi aprendizaje teatral se ha desarrollado en la regién
constituida por el movimiento entre Este y Oeste, que ahora llamo
teatro eurasiano. El Kathakali y el N6, el Onnagata y el Barong,
Rukmini Devi y Mei Lanfang, Zeami y el Natya Shastra estaban
cerca de los libros de los maestros rusos, franceses, alemanes y al
lado de Grotowski, mi maestro polaco.

Me fascinaba no solamente la memoria de sus creaciones
teatrales, sino sobre todo la detallada artificialidad de sus actores-
en-vida.

En el '63 las largas veladas del Kathakali me senalaron los
limites a los cuales puede llegar el actor. Fue el alba sin embargo,
quien me reveld los secretos de estos actores, en el Kalamandalam
en Cheruthuruty, en Kerala. Alli jévenes, apenas adolescentes,
repetian con obstinacién ejercicios, pasos, canciones, plegarias,
gimnasia, danza de los ojos y ofrendas, cristalizando su ethos a
través de un comportamiento artistico y de una actitud ética.

Comparé este teatro al nuestro.

Hoy, hasta el mismo término “comparacién” me parece inade-
cuado; es valido para la epidermis de los diferentes teatros, sus dis-
tintas convenciones y maneras. i

Detras de las pieles luminosas y seductoras vislumbro los
érganos que las mantienen en vida y entonces los polos de la com-
paracién se funden en un perfil sin confines ni fisuras. Una vez
mas, teatro eurasiano.
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% Ak 2k

Es posible pensar el teatro en términos de una tradicién étnica
nacional, de grupo o incluso individual. Pero si se intenta con est(;
comprender la propia identidad, es esencial tomar un punto de vis-
ta opuesto y complementario: pensar el propio teatro en una dimen-
sion transcultural, en el flujo de una “tradicién de las tradiciones”,

Porque al contrario de lo que sucede en otros lugares, nuestro
actor-cantante se ha especializado apartandose del actor-bailarin, y
a su vez este ultimo del actor... ;cémo llamarlo? :Qué habla?
¢Actor de prosa? ¢Intérprete de textos?

. ¢Por qué este actor tiende a limitarse en cada espectaculo en la
piel de un solo personaje?

gI-’or qué el actor explora sélo raramente la posibilidad de con-
ver‘urse en el contexto de una historia entera, con muchos perso-
na_]es,. con saltos en los niveles de accién, con cambios imprevistos
de primera a tercera persona, del pasado al presente, de lo gene-
ral a lo particular, de persona a cosa?

¢Por qué esta posibilidad esta relegada entre nosotros al oficio
del cuentahistorias o a excepciones como Dario Fé; mientras que
en otros lugares caracteriza cada teatro, cada tipo de actor, ya sea
cuando interpreta-canta-danza solo o cuando participa de un
espectaculo con mas actores y mas personajes?

¢Por qué en otros paises casi todas las formas de teatro clisico
aceptan aquello que entre nosotros resulta sélo admisible en la
Opera: la musicalizacién de palabras cuyo significado la mayoria
de los espectadores no puede descifrar?

Estas preguntas tienen respuestas precisas en el plano histérico.
Pf:ro resultan profesionalmente utiles cuando impulsan a imaginar
cémo 12.1 propia identidad puede desarrollarse sin ir en contra de
la propia naturaleza y la propia historia, pero dilatindose mas alld
de las fronteras que mas que definirla la aprisionan.

Basta mirar desde afuera, desde paises y tiempos lejanos, para
descubrir las posibilidades latentes aqui y ahora.

% ¥ ¥

_ c‘Quu_zn presume de indagar la historia y la teoria de la musica
sin siquiera conocer el abecé del piano?

Apuntes para los perplejos

Lo que en nuestra cultura ha bloqueado muchas veces el
conocimiento sobre el actor ha sido la presuncién de saber.

Criticos, teatrélogos, tedricos y hasta filésofos como Hegel o
Sartre han intentado interpretar los procesos creativos de los
actores partiendo del presupuesto de saber de qué hablaban. En
realidad subyacian a su etnocentrismo de espectadores. A menudo
imaginaban un proceso que era s6lo una proyeccién enganosa a
posteriori de los efectos obtenidos por los actores en las mentes de
sus espectadores.

Se basaron en conjeturas, testimonios fragmentados, impre-
siones de espectador. Intentaban hacer ciencia de algo de lo cual
observaban el resultado, sin conocer su aspecto complementario:
la 16gica del proceso. Hablaban y escribian de un proceso imagi-
nario como en una descripcién cientifica basada en datos empiri-
cos.

Es una postura que perdura. Podemos definirla como el camino
del “delegar” cientifico.

Esta forma de ignorancia subrepticia e imponente consiste en la
pretensién de analizar el comportamiento escénico aplicandole
paradigmas que han mostrado su propia utilidad en otros campos
de investigacion.

En la época de Sainte-Albine y Diderot fue la mecinica de las
pasiones; en la época de Archer, la psicologia; luego el psicoanili-
sis; en la época de los brechtianos, la contraposicién entre el idea-
lismo y el materialismo en las ciencias histéricas y sociales; luego la
semiologia o la antropologia cultural.

El “delegar” cientifico se basa en una postura mental supersti-
ciosa; cree que un paradigma tedrico sea vilido de por si y resulte
por lo tanto un instrumento preciso aun pasando de un contexto
a otro.

Es cierto, los modelos de interpretacion que funcionan para un
determinado contexto pueden extenderse y aplicarse a otros.
Pero cada vez debe comprobarse la pertinencia de tales aplica-
ciones.

Cuando se trata de actores, se ama habitualmente proceder
como aquellos profesores que preferian escrutar el cielo en libros
clasicos y prestigiosos en lugar de hacerlo a través del tosco instru-
mento fabricado por Galileo.
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* ok x

En la primavera de 1934 se reunieron en un congreso en Roma
numerosos exponentes del teatro mundial (pero no habia actores
y de los teatros cldsicos de Asia no asistié ninguno). Una nueva
arquitectura teatral —afirmaban algunos— podria generar un
nuevo modo de escribir para el teatro. Otros replicaban que un
edificio nunca habia dado vida a un drama. Gordon Craig intervi-
no: “Existe un teatro que precede al drama, pero no es un edificio
de ladrillos y piedras. Es el edificio constituido por el cuerpo y la
voz del actor”. Era una comprobacién de buen sentido teatral, que
todos entendieron como una metafora paraddjica.

La Antropologia Teatral se ocupa de la realidad de esta metafo-
ra. '

* % ok

Algunos se quedan perplejos y dicen: ¢cé6mo es posible estudiar
los procesos creativos del actor sin examinar su contexto histérico
y social? ;Cémo es posible comparar éste o aquél comportamiento
escénico, individualizar principios-que-retornan sin tener en cuen-
ta que cada uno de estos ejemplos pertenece a circunstancias cul-
turales distintas a menudo incomparables? Y concluyen: la Antro-
pologia Teatral ignora la historia; ignora que determinados pro-
cedimientos técnicos tienen un preciso significado simbélico o
ideal en la cultura a la cual pertenecen; reduce todo a la materiali-
dad del bios escénico.

No, no ignora ni reduce a... Se concentra sobre.

No se puede indagar nada si no se procede como si una porcién
de realidad o un particular nivel de organizacién, pudiese sepa-
rarse del resto. En la realidad todo estd unido a todo. Pero en la
realidad de la investigacién hace falta proceder como si un detalle
particular o un determinado nivel de organizacién, fuese un
mundo en si mismo.

Quien estudia las articulaciones de una mano no ignora la
importancia del corazén, aun si no habla nunca de él.

Si la atencion no se concentra en pocas preguntas especificas y
sobre contextos que le son pertinentes no puede ir a fondo.

Las continuas demandas de considerar también el resto “que no
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se debe ignorar” agitan sin quererlo la superficie, dejando las
€Osas como estan.

* % %

Es evidente la importancia de estudiar el contexto social y cul-
tural de los diferentes teatros.

Pero es igualmente evidente que no es cierto que no se
entiende nada de un teatro si no se lo considera a la luz de su con-
texto socio-cultural.

A menudo se usa la formula “de este fendmeno no se entiende
nada si no se lo examina a la luz de...”. Es un modo de decir, no
una indicacién de método. Ningiin objeto a investigar arrastra
automadticamente consigo su contexto. Aquello que garantiza el
método de una bisqueda no es la relacién justa entre el objeto
considerado en si y su contexto. Cada objeto puede pertenecer a
innumerables contextos diversos, todos igualmente pertinentes.
Un buen método es aquel en el cual el contexto es pertinente a las
preguntas que se le hacen al objeto examinado.

Por ejemplo seria tonto interrogarse acerca del “significado” de
un teatro de la India sin considerarlo dentro del contexto de la
cultura en la cual se realiza y en la que se funda su pasado, sin
conocer bien la literatura, los conflictos sociales, la religion, la his-
toria en la que estd insertado y sobre todo sin un conocimiento
profundo de la lengua. Son muy variados los instrumentos y el
contexto que debieran activarse si nos interrogamos acerca de la
influencia de determinados teatros de la India en los teatros
europeos del siglo XIX o XX. Una vez mas cambian los contextos
de referencia y los instrumentos si nos preguntamos sobre aquello
que en la prictica de los actores de la India puede también ser util
para otros actores, o sobre lo que es comin a unos y otros, y pue-
de entonces ser adoptado como un buen principio de orientacién
para los actores en cuanto tales.

Exponer de este modo el problema no quiere decir que los
actores de cada tiempo y pais son sustancialmenteiguales. Reconoce
lo evidente: los actores que accionan en una situaciéon de repre-
sentacién organizada se individualizan a través de profundas dife-
rencias asi como de profundos puntos en comin. Esta perspectiva
no se limita a observar las diferentes practicas teatrales. Es por lo
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tanto posible una busqueda de tipo cientifico que se propone indi-
vidualizar los principios transculturales que en el plano operativo
construyen la base del comportamiento escénico.

Alrededor de esta hipétesis se desarrolla la Antropologia
Teatral. Por esto se basa sobre una visién eurasiana del teatro, y no
se interesa por el estudio especifico de los teatros asiaticos o de
cultura europea en su contexto histérico, ni a su mito en Europa o
en Ameérica, en Asia o en Africa. No se interesa porque se ocupa
de otra cosa, no porque niegue el valor de estos intereses.

* kK

—...¢Y Songlines, los caminos de los cantos? (Y Australia?
¢Polinesia? ;Africa? ;Y todas las culturales autéctonas de América?
iCudnto teatro y cuinta danza excluye la expresién “teatro
eurasiano”!

El término teatro eurasiano no hace referencia a los teatros
comprendidos en un espacio geogrifico, el continente del cual
Europa es una peninsula. Indica un espacio mental, una idea activa
en la cultura teatral moderna. Encierra el conjunto de teatros que
se han convertido en puntos de referencia “clasicos” para las inves-
tigaciones de quienes se han concentrado sobre la problematica
del actor: desde la Opera de Pekin a Brecht, del mimo moderno al
NGO, del Kabuki a la biomecianica meyerholdiana, de Delsarte al
Kathakali, del ballet al Butoh, de Artaud a Bali... Esta “enciclope-
dia” se ha formado a partir del repertorio de las tradiciones
escénicas europeas y asiaticas. Nos guste o no, justo o injusto, esto
es lo que ha sucedido.

Hablando de “teatro eurasiano” constatamos una unidad
establecida por nuestra historia cultural. Podemos infringir los
limites, pero no ignorarlos. Para todos los que en el Novecientos
han reflexionado de manera competente sobre el actor, los con-
fines entre “teatro europeo” y “teatro asiitico” no existen.

* kK

En el contexto de la actividad del ISTA y de las discusiones
sobre Antropologia Teatral, los teatros asiiticos atraen particular-
mente la atencién porque son poco conocidos. En algunos casos
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monopolizan la atencién; de aqui el malentendido de creer que el
objeto de la Antropologia Teatral sean los teatros clasicos de Asia.
Este malentendido estd reforzado por la pluralidad de sentidos del
término “antropologia”, que muchos entienden automaticamente
como “antropologia cultural”, estudio de lo culturalmente dife-
rente.

La Antropologia Teatral no propone una “orientalizacién” del
teatro occidental. Su campo de estudio no es el oriente, sino la
técnica del actor. Cada artesano pertenece a la propia cultura,
pero también a aquella de la propia actividad artesanal. Tiene una
identidad culwral y una identidad profesional. A raiz de esto
puede uno encontrarse como “compatriota” entre los artesanos
que en diversos paises profesan el mismo oficio. Por esto en el
pasado, el wanderlehre, €l “viaje de instruccion” mas alla de los con-
fines del pais natal, hacia parte del adiestramiento, aun para el
mas humilde de los artesanos.

La profesién es un pais al que pertenecemos, patria electiva, sin
confines geograficos. Hoy aceptamos como normal que un filélo-
go mexicano discuta con un filélogo australiano, que un arquitec-
to japonés intercambie experiencias de igual a igual con un arqui-
tecto sueco. Sentimos como una insuficiencia cultural que la
medicina china y aquella de origen europeo no se vuelvan los
aspectos complementarios de un saber tnico. No es extrano que
los actores se encuentren en el territorio comin de su profesién.
Es extrano que parezca extrano.

Dos malentendidos surgen en aquellos cuya atencién esta
monopolizada por la frecuente presencia de los teatros asiaticos
en la Antropologia Teatral.

Objetan que al indagar estos teatros “diferentes” y “extranjeros”
no tomemos bastante en cuenta la subjetividad del observador, de
nuestras categorias culturales. Sostienen que la Antropologia Tea-
tral pretende una objetividad cientifica imposible. No, el punto de
vista es fuerte y explicitamente objetivo pero parcial. Proyectamos
sobre nuestro campo de investigacién las preguntas e inquietudes
que pertenecen a la préctica y a la artesania teatral. Usamos la
objetividad funcional para los artesanos del teatro.

Otros creen que la Antropologia Teatral se dirige al Oriente en
busca de una Tradicién Originaria del Teatro de la cual se han
perdido las trazas en Occidente. Seria bello (quizis). Pero noso-
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tros, en nuestros wanderlehre, buscamos sélo ampliar y profundizar
el conocimiento de las potencialidades de nuestro oficio.

* %k ok

¢Analiza la Antropologia Teatral el comportamiento escénico
que ha existido y existe en las diversas culturas? ;O establece
reglas para la eficacia del comportamiento escénico? :Se dirige a
los estudiosos o a los actores? Las dos perspectivas pueden ser
equivalentes: individualizar modelos o principios-que-retornan sig-
nifica surtir un abanico de orientaciones ttiles para la practica
escénica.

* ok ¥

La dialéctica entre el orden no siempre descifrable de los suce-
sos (o sea del contexto) y el orden lineal y simplificado de la histo-
riografia (que transforma al contexto en texto) esta presente en la
reflexién de cualquiera que se ocupe de historia. Deberia ser par-
ticularmente importante para nosotros que trabajamos en una
practica artesanal que deja tan pocas trazas visibles y cuyas obras se
disuelven velozmente en el tiempo. Tan velozmente que nuestro
ethos profesional no puede conquistar una identidad sin una
robusta conciencia de los propios antepasados.

No es importante el culto del pasado. Pero la memoria guia
nuestra accion. Es la memoria la que permite penetrar bajo la piel
de la época y encontrar los multiples caminos que llevan al origen,
al primer dia.

Louis Jouvet dijo una vez algo iluminador y enigmatico: “Existe
una herencia de nosotros a nosotros mismos”.

El hecho de elegir un hilo en lugar de otro para contar la
intrincada trama de los sucesos, es antes que nada una respon-
sabilidad ética y luego un problema cientifico.

Etica y ciencia: los antiguos usaban una sola palabra: disciplina.

* % *

Una actriz recorre las paginas de este libro y me pregunta: ;De
qué me sirven todos estos analisis, ejemplos, los mismos nombres
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que se repiten siempre? Y agrega: Es arido. Trabajo sola, en una
habitacién vacia, en aquello que ustedes llaman el Tercer Mundo
o el Tercer Teatro. Me bato ya todos los dias contra mi aridez. No
es esto lo que espero de un libro sobre el actor.

Respondo: Aqui estan los canos, canales, alguna cisterna; esta
todo seco. Nadie puede darte {u agua.

Me pregunta: ;Quieres decir que sin todo esto mi agua, si es
que la hay, se empantana?

* K ¥

Es facil banalizar la palabra “oficio” o “técnica” a fuerza de repe-
tir: “No es esto lo mas importante”.

Sin embargo, a excepcién de una pequena parte, encontrar el
propio sentido del teatro quiere decir invencién personal del ofi-
cio.

Es cierto, lo que llamo “la pequena parte” es lo esencial. Esta
conectado con una parte de nosotros sujeta a continuas obnubila-
ciones, a periodos de silencio, de cansancio, de aridez, de desa-
liento. Es un mar vivo y tenebroso, que a veces aparece inundado
de luz y otras nos asusta y se reduce a la infecunda amargura de la
sal.

No se puede resistir largo tiempo fijando la mirada en las estre-
llas 0 abandonar el corazén en el mar. Es necesario el puente bien
construido de un barco, la grasa del motor, el fuego artificial de
los soldadores.

Inventarse el propio sentido quiere decir saber cé6mo buscar el
modo de encontrarlo.

* ok Kk

A veces el camino mds breve entre dos puntos es un arabesco.
La ruta de una canoa obstaculizada por las corrientes. La canoa de
papel es este libro. Las corrientes son la materia en movimiento de
la multiplicidad de los teatros y de sus actores, experiencias y
memorias. La canoa navega por lineas tortuosas pero segin un
método.

% % %
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Si no puedes morder, no muestres los dientes.

Debo concentrarme sobre la precision técnica. Puedo colaborar
s6lo con quien sabe el arte de la autodisciplina.
Creo sélo en los empecinados.

Para ellos escribo este “tratado”.

No crean que les servira. No crean que podran prescindir de él.
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Para el actor la energia no se presenta bajo la forma de un qué
sino de un cémo.

Como moverse. Como permanecer inméviles. Como poner-en-
visién su presencia fisica y transformarla en presencia escénica y
por tanto, en expresion. Como hacer visible lo invisible: el ritmo
del pensamiento.

Sin embargo, para el actor es muy (til pensar este cémo bajo la
forma de un gué, de una sustancia impalpable que puede manio-
brarse, modelarse, labrarse, proyectarse en el espacio, absorberse y
ponerse a danzar en el interior del cuerpo. No son fantasias. Son
eficaces imaginaciones.

El pensamiento presiona gestos como el pulgar del escultor que
imprime las formas y, nuestro cuerpo esculpido desde el interior, se
dilata.

El pensamiento pellizca con los dedos el revés de nuestra envoltura,
y nuestro cuerpo esculpido desde el interior se contrae’.

Metaforas. Practicas indicaciones de trabajo.

Al final de los talleres, la gente intercambia impresiones. A
veces, luego de haberme concentrado sobre el modo de modelar
la energia, oigo alguien que aventura: “En realidad, hemos traba-
jado sobre el alma”. Podemos usar las palabras que tengamos
ganas. Pero éstas pueden resultar peligrosas. A veces asfixian lo
que queremos dar a luz.
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“Nunca mas esta palabra”

Ciertas palabras no son confiables porque llenan la boca.
“Energia”, en cambio, puede enganar al inflar y rigidizar la accién.

Un director amigo en Alemania, me escribe recordandome
irbnicamente mi solemne promesa de marinero: “No usaré nunca
mas la palabra energia con respecto al actor”. En los diez anos
sucesivos no he dejado jamas de escribir o hablar de ella. No pue-
de evitarse. Pero recuerdo la promesa y cuén justificada fuese. Fue
un momento de impaciencia y una reflexién sobre la malignidad
de ciertos términos del oficio.

Estabamos en Bonn, durante el diario encuentro con los direc-
tores, temprano en una manana del otono de 1980, durante la
primera sesion del ISTA. La noche anterior habiamos visto un
espectiaculo. Los actores inundaban el espacio con su vitalidad,
desplegaban grandes movimientos, mucha velocidad y fuerza mus-
cular, exhibian deformaciones de la voz, oposiciones mecéanicas
entre las diversas fases de cada accién, tensiones exageradas, re-
marcando irrazonablemente los impulsos fisicos, los sats. Un ritmo
sobreexcitado, convulsivo, pesado. Parecian elefantes enfurecidos
poseidos por el impetu de su propia carga. Cada tanto, con la
intencién evidente de cambiar el flujo de su derroche energético,
se detenian, cayendo en el extremo opuesto: pausas aténitas.
Después retornaban a la carga.

El hecho de pensar su propia presencia escénica en términos de
energia, puede sugerir al actor la idea de ser mucho mais eficaz
cuanto mas pueda forzar el espacio del teatro y los sentidos de
quien lo observa. Asi, en vez de danzar con la atencién del espec-
tador, la bombardea y la aleja. Ha decidido expandir su potencia,
trabajar con todas sus energias y movilizarlas. Es justamente por
esto que no estd decidido.

Para vencer las defensas del espectador (que es por lo que con-
curre al teatro y lo que lo estimula) se necesitan sutileza, fintas y
contrafintas. Solamente en algunos raros casos muy premeditados
una accion de fuerza es eficaz.

¢Quién no conoce la palabra kung-fu? Un estilo de lucha, un
arte marcial. Pero miren, el nombre Kung-fu-tsu, Confucio, viene
de alli.

En chino, kungfu significa asir algo firmemente con la mano,
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aferrar, aprehender; saber aguantar al adversario; percibir con
seguridad el sutil hilo en el laberinto, el conocimiento.

En el oficio de los actores chinos es una palabra muy comin y
paradojal. Tener kung-fu puede querer decir estar en forma, estar
ejercitindose, tener talento o una cualidad personal que va mas
alla de la técnica.

Sobre todo, kung-fu significa un ejercicio, un diseno de
movimientos, un esquema de comportamiento, una partitura de
acciones, pero también algo imperceptible que es trabajado y guia-
do a través del ejercicio, a través de un dibujo de movimientos y
esquemas de comportamiento o partituras de accion bien estable-
cidas.

El actor al actuar percibe direcciones, siente ciertos cambios. Se siente
orientado continuamente. En este sentido el rol es una sucesiéon de
impulsos, de movimientos del sentir. Y es en la detencion de estos
movimientos como consecuencia de las réplicas del partenaire, donde
se pone a prueba al actor®

Tener energia quiere decir para un actor saber cémo modelar-
la. Para tener una idea y vivirla como experiencia, debe modificar
artificialmente los recorridos, inventando esclusas, diques, canales.
Son las resistencias contra las que presiona la intencién —cons-
ciente o intuitiva— las que permiten su expresién. Todo el cuerpo
piensa-actia con otra cualidad de energia. Un cuerpo-mente en
libertad que afronta la necesidad y los obstaculos cuidadosamente
dispuestos, sometiéndose a una disciplina que se transforma en
descubrimiento.

La inteligencia del actor es su vitalidad, su dinamismo, su accién, su
tendencia, su energia. Un sentimiento que vive y provoca en él, hasta
cierto punto debido al habito, una mirada en profundidad, una con-
densacién de su sensibilidad, una conciencia de si. Es el pensamiento-
accion®.

Jouvet afirmé que existe una filosofia del actor, un moc‘io.de
percibir y actuar que son el resultado de una actitud, una practica,
un método, una disciplina. “El actor es un empirico que desembo-
ca en el pensamiento (...) El actor piensa por una tensién de la
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Siete décimos, la energia de la accion absorbida

Cuando hablamos del oficio debemos remarcar un hecho fun-
damental: es necesario adaptarse a la condicién por la cual ense-
nar es imposible. S6lo se puede aprender. Las palabras difusas no
indican necesariamente una impresién difusa. Pueden referirse a
experiencias tangibles, simples y claras para quien ha pasado a tra-
vés de lo que se estd hablando. Las palabras difusas son “respues-
tas” en busca de “preguntas”. Las preguntas, en este caso, deben ya
encontrarse presentes en quien escucha. De otro modo se tiene la
impresion de encontrarse frente a una teoria en ostrogodo.

Observen lo que sucede cuando un alumno inteligente, todavia
inexperto escucha a Meyerhold mientras imparte su clase:

El maestro mueve los dedos. Sus ojos claros brillan. Tiene en la
mano una marioneta de Java. Las manos de oro del maestro mueven
las manitas doradas del muneco (...) De golpe el mago corta el hilo
del encantamiento. Aparecen en sus manos algunos palillos dorados y
un trapito de colores (...) Sus lecciones eran espejismos y suefios. Nos
daba buen trabajo anotar todo febrilmente. Al despertar, en los
cuadernos se leia: “jEl diablo sabe de qué se tratal”.

El alumno cuyos cuadernos nada conservan, es mas que in-
teligente. Y Eisenstein es quien recuerda:

Las lecciones de Meyerhold eran como el canto de las sirenas (...)
Es imposible recordar lo que decia. Aromas, colores, sonidos. Y sobre
todo eso, una especie de neblina dorada.

Inaferrable. Impalpable. Misterio sobre misterio.

Velo sobre velo.

El yo romantico escucha encantado.

El yo razonable masculla sordamente.

¢Cuando se quitara el velo a los “misterios™ ;Cuindo se pasara al
sistemna?

Transcurre otro invierno de embriaguez, pero en la mano, nada®.

—iEl diablo sabe de qué se tratal —me decia a mi mismo en la
escuela teatral de Varsovia en el invierno de 1960, cuando Bogdan
Korzeniewski, maestro de direccién, nos hablaba de cé6mo minia-
turizar las acciones de un personaje. Después, con un ejemplo, nos
revelaba los refinamientos estratégicos de Stanislavski.

Contaba: “Dos mercaderes que estan en una competencia des-
piadada y se detestan, se sientan en una reunién y toman el té en
la misma mesa intercambiandose amabilidades. Para hacer surgir
el doble sabor de su comportamiento, Stanislavski pide a los dos
actores que improvisen la lucha entre dos escorpiones. Les re-
cuerda que estos animales atacan y matan con la cola. El impulso
contra el adversario debe partir de la extremidad de la espina
dorsal. Los actores improvisan una lucha sin cuartel, caminando,
sentandose, subiéndose sobre las sillas. La escena pierde toda
connotacion realista. No existen mas dos mercaderes, sino dos
actores-escorpion. Continuamente alertas, se comportan como si
se ignorasen. Inesperadamente, sus colas atacan. Esta amplia y
variada improvisacién se fija, y comienza a continuacién el pa-
ciente trabajo de miniaturizar cada fase: miradas, rotaciones del
tronco, pasos acechantes o indiferentes, fintas, golpes, defensas...
de las colas.

Al final hay una escena creible; dos mercaderes que compiten
despiadadamente y se detestan, se sientan en una reunién toman-
do el té en la misma mesa intercambiindose amabilidades. Su
ritmo —servir el té, ofrecer el azicar, las galletas, llevar la taza a
los labios, sonreir, asentir, dialogar— se articula exactamente, de
acuerdo a cada fase, y a la intensidad —ahora contenida— de la
lucha mortal de los dos monstruosos escorpiones que habian inva-
dido la escena”.

En la puesta en escena de El Inspector de Gogol, Meyerhold
transporté el principio de la absorcién de la accién desde el nivel
de organizacién que compete a la actuacion individual del actor,
al que regula las relaciones entre los personajes. Coloc6 a mas de
treinta personajes sobre una plataforma de reducidas dimensiones
(3,55 por 4,55 metros) con una pendiente tal que resultaba dificil
mantenerse en equilibrio. También los muebles, un divan y una
mesa, estaban inclinados. En este espacio restringido creé un
ambiente social hormigueante, mediante un flujo ininterrumpido
de gestos, actitudes, “frenajes de ritmo”, inmovilidad.

En el juego de escena no se trata de reagrupamicntos estiticos, sino
de una accién: la que el tiempo ejercita sobre el espacio (...). Si obser-
van un puente, veran que es un salto fijado en el metal; en otras pa-
labras no inmovilidad sino movimiento. Lo esencial en el puente no es

e s P o i i

e e D PR P s




90 La canoa de papel

la ornamentacién que embellece el parapeto, sino la tensién que lo
expresa. Lo mismo pasa con el actor en escena®.

Y Decroux: “La inmovilidad es un acto, en ciertos casos, apasio-
nado”’.

Hay que observar sobre todo la actuacién sumaria, resumida, inin-
terrumpida de los ensayos que preceden en forma inmediata al
estreno cuando los actores se limitan a “indicar” de pasada las pos-
turas, gestos, entonaciones de voz (...) Hay que imaginar también el
acto de dirigirse al publico, pero no de manera que ello acontezca
mediante la intensificacién; es decir, por sugestion. Hay que observar
la diferencia entre actuacién sugerente y actuaciéon pldstica, convin-
cente®.

Podemos estudiar entre los mas diversos actores los secretos de
esta técnica que en resumen consiste en pensar en grande y minia-
turizar al ejecutar. Craig la espié en Irving. Brecht la valoraba en
Helene Weigel. Eduardo De Filippo la refiné a lo largo de toda su
amplia carrera y de ella extrajo la “flor” de su vejez.

Pina Bausch remarca a menudo cuan importante es para el bai-
larin saber danzar sentado, aparentemente inmévil sobre una silla,
danzando en el cuerpo antes que con el cuerpo. En sus especticu-
los, numerosas veces ha “inmovilizado” la danza de sus actores.

Cuando no se mueve lo visible, el exterior (el cuerpo), hay que
tener en movimiento lo invisible, lo interior (la mente). El modelo
es el cisne sobre el agua: se desliza impasible, pero sus patas escon-
didas trabajan sin descanso. En el movimiento, inmovil; en la quie-
tud, inquieto.

“La estaticidad es un movimiento en un nivel tal que no trans-
porta el cuerpo del espectador, sino simplemente su mente.” Asi
explicaba Matisse el efecto cenestésico de colores sobre telas
planas®.

Se dice a menudo que la buena musica transparenta el fondo de
silencio del cual emerge, o que regala al oyente una experiencia
no ordinaria del silencio. Cuando Alexandre Granowski, fundador
del teatro judio Goset de Mosci, en los anos veinte, aplicaba al
comportamiento del actor esta manera de pensar, hablaba con pa-
labras paradéjicas en el plano abstracto, pero cargadas de sentido
comin en el operativo:
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La inmovilidad es la norma, el movimiento es un acontecer. La pa-
labra y el acontecer son estados anormales. Cada movimiento debe
surgir y emanar de la inmovilidad, que es el fondo sobre el cual se di-
sena el movimiento *.

El movimiento emanado de la inmovilidad remite al sats, del
cual hablaremos mas adelante. El término “diseno”, como igual-
mente veremos, remite a uno de los problemas centrales para el
actor: la composiciéon de una partitura o de un pattern preciso de
acciones. La partitura constituye los margenes y desniveles dentro
de los cuales fluye la energia que transforma el bios natural en bios
escénico y lo pone-en-vision. Es la misma problematica tratada en
el capitulo “Un teatro construido sin piedras ni ladrillos™.

El caso de la presencia inmavil y viva es el punto limite de un
problema fundamental del actor: como ligar reciprocamente pen-
samiento y accion. Para impedir que el ligamen se afloje o se
pierda, se mantiene en tension mediante una diferencia de po-
tencial:

La expresion “lo que en tu mente es diez represéntalo con siete en
tu movimiento” quiere decir esto: cuando un alumno de Né aprende a
ejecutar algunas acciones con las manos, o a mover los pies, tiene ante
todo que ejecutar el movimiento tal como su maestro lo ensena. En la
representacién, por tanto, usara sus energias en el modo en que ha
sido adiestrado. A continuacién aprenderd a mover sus brazos en una
extensién un poco menor respecto a su imagen mental. Es decir, que
aprenderi a frenar la intencién (...) En general, en €l comportamien-
to escénico, en cualquier pequena accién, si el movimiento es mas
restringido que la emocién o el estimulo mental que esta detras, el
estimulo se convertira en la sustancia y el movimiento del cuerpo en su
manifestacién, y asi movilizara el interés de los espectadores™.

Zeami pone en guardia, sin embargo, sobre la aplicacion me-
canica del proceso de absorciéon. Enseguida después recomienda
al actor: “Hacer uso de la mente con minuciosidad y del cuerpo a
grandes rasgos”.
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“Sats” —la energia puede suspenderse

La energia puede quedar suspendida en una inmovilidad en
movimiento.

Mais alla de los usos metaféricos a los que puede someterse, el
término energia implica una diferencia de potencial. Los geé-
grafos, por ejemplo, hablan de la energia de una regién para
indicar la diferencia aritmética entre las cotas altimétricas maxi-
mas y minimas.

En la escuela nos ensefiiaron que cuando un sistema fisico tiene
una diferencia de potencial, estd posibilitado para efectuar un tra-
bajo, es decir, para “producir energia” (el agua que desciende de
una pendiente hace girar el molino, la turbina produce corriente
eléctrica).

La palabra griega enérgeia quiere decir justamente estar listos
para la accién, a punto de producir trabajo.

En el comportamiento fisico, el pasaje de la intencion a la accion,
constituye un tipico ejemplo de diferencia de potencial.

En el instante que precede a la accién, cuando toda la fuerza
necesaria se encuentra lista para ser liberada en el espacio, como
suspendida y ain retenida en un puno, el actor experimenta su
energia en forma de sats, o preparacién dinamica. El sats es el
momento en que la accidon es pensada-actuada desde la totalidad
del organismo que reacciona con tensiones también en la inmovi-
lidad. Es el momento en que se decide a actuar. Hay un compro-
miso muscular, nervioso y mental dirigido ya a un objetivo. Es la
extension o retraccion de las que brota la accion. Es el resorte
antes de saltar. Es la actitud del felino preparado para atacar,
retroceder o volver a la posicién de reposo. Es el atleta, el jugador
de tenis o el puagil, inmévil o en movimiento, listo para reaccionar.
Es John Wayne frente a un adversario. Es Buster Keaton antes de
echarse a andar. Es Maria Callas cuando esta por iniciar un aria.

El actor sabe como diferenciar el sats de la gesticulante inercia
que hace que los movimientos rueden unos sobre otros sin fuerza
interior. El sats compromete todo el cuerpo. La energia que se
acumula en el tronco y presiona las piernas puede canalizarse
tanto en la accién de acariciar una mano como en los veloces
pasos de una carrera; en un tranquilo mirar como en el salto del
tigre o el vuelo de una mariposa.
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El sats es impulso y contraimpulso.
En el lenguaje de trabajo de Meyerhold, encontramos el térmi-
no predigra, preactuacién:

La preactuacién es precisamente un trampolin. Un momento de
tensién que se descarga en la actuacién. La actuacién es una coda [tér-
mino musical, en italiano en el texto original], mientras que la preac-
tuacién es el elemento presente que se acumula y se desarrolla
esperando resolverse %

Otro término del lenguaje de trabajo de Meyerhold es otkaz =
rechazo; o bien —en el lenguaje musical— la alteracién de la nota
en uno o dos semitonos que interrumpe la evolucién de la
melodia y la hace volver a su tono natural:

El principio del otkaz implica la precisa definicién de los puntos en
que termina un movimiento e inicia otro, un stop y un go al mismo
tiempo. Otkaz es una cesura neta que suspende el movimiento prece-
dente y prepara el siguiente. Permite reunir asi dinamicamente dos
segmentos de un ejercicio, da relieve al segmento subsiguiente, le da
arrojo, impulso, como un trampolin. El otkaz también sirve para
senalar al partenaire que uno estd listo para pasar a la siguiente fase
del ejercicio. Es una accién brevisima en el tiempo, en sentido con-
trario, opuesto a la direccién total del movimiento: el recular antes de
avanzar, el impulso de la mano que se alza para golpear, la flexién
antes de levantarse ',

Para Grotowski este “ante-movimiento”

pucde realizarse en diferentes niveles, como una suerte de silencio
antes del movimiento, un silencio lleno de potencial o se realiza como
una detencidon de la accién en un momento dado ™.

Etienne Decroux no utiliza obviamente el término noruego sats,
pero formula asi la experiencia:

Es inmovilidad en movimiento, la presién de las aguas sobre el
dique, la mosca detenida por el vidrio, constrenida a volar en el mismo
sitio, la caida diferida de la torre que pende pero se mantiene aun
erecta. Al igual que un arco en el momento de apuntar, arqueado y
tensado, el hombre implosiona ™.
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Implosiéon no debe hacernos pensar necesariamente en una
subsecuente explosién o en una accién impetuosa, desbordante y
veloz.

Tampoco significa que los sats deban remarcarse al punto de
dar a la accién del actor el caracter de un “staccato”, de un pro-
ceder por “saccades”, por sacudidas o arranques. Si los sats se mar-
can se vuelven inorgdnicos, reprimiendo la vida del actor y resul-
tando pesados a los sentidos del espectador.

Ingemar Lindh reformula asi, en situacién de trabajo, “la
inmovilidad en movimiento” de Decroux: ejecutar la intencién en
la inmovilidad. Es lo que los etélogos llaman MI, Movements of
Intention: el gato todavia no hace nada, pero comprendemos que
quiere cazar una mosca.

El sats no es algo que pertenece solamente al “escultor que
esculpe al cuerpo desde el interior”. No estd ligada Gnicamente a
la inmovilidad dindmica. En una secuencia de acciones es una
pequena descarga de energia que hace desviar el curso y la intensi-
dad de la accién o la suspende de improviso. Es un momento de
transicién que desemboca en una nueva postura bien precisa, un
cambio, por tanto de tonicidad en el cuerpo entero. Si por ejem-
plo, nos estamos sentando, podemos individualizar un punto mas
alla del cual ya no nos es posible controlar el peso, entonces el
cuerpo cae. Si nos detenemos inmediatamente antes de ese punto,
estamos en posicién de sats: podemos volver a la posicién erecta o
bien decidir sentarnos verdaderamente. Para hallar la vida de los
sats el actor debe realizar una suerte de esgrima con el sentido
cenestésico del espectador e impedirle prever la accién que esta
vez, debera sorprenderlo.

La palabra “sorpresa” no nos debe llevar a éngano. No se estd
hablando de un nivel de organizacién que concierne a los aspec-
tos macroscopicos o mas evidentes de la accién escénica. No se
esta hablando en fin, de un actor que intenta provocar estupefac-
cién.

Se trata de sorpresas subliminales, que el espectador no advierte
con el ojo de la conciencia, sino con el de sus sentidos, con su ce-
nestesia. Para dar vida a los sals, a estos continuos cambios de toni-
cidad muscular que ponen-en-visién a los saltos de pensamiento,
el actor y eventualmente su “primer espectador” —el director—
deben saber controlar la accién como bajo la lupa.
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Meyerhold:

El trabajo del actor consiste en una alternancia consciente de
actuacion y predigra, preactuacién (...) No es la actuacién en cuanto tal
lo que nos interesa, sino la predigra, la preactuacion, porque la espera
suscita en el espectador una tensién superior a la que provoca en él
algo que ya ha recibido o predigerido. Esto no es teatro. El espectador
desea zambullirse en la espera de la accién .

Dirigiéndose a una actriz:

—Le he pedido que se siente alli, pero usted lo hace de manera
demasiado evidente, jrevela al espectador mi diseno! Primero siéntese
poco a poco y luego hagalo del todo. jDisimule el hilvanado de mi
plan de direccion! "’

El actor sabe lo que esta por hacer, pero no debe anticiparlo. El
sats es la explicacion técnica de aquel lugar comin segin el cual el
don del actor consiste en saber repetir el especticulo de manera
tal que la acci6én brote tan decidida como la primera vez.

El trabajo sobre los sats es la via por donde penetrar en el
mundo celular del comportamiento escénico, y eliminar la sepa-
racién entre pensamiento y accién fisica, que muy a menudo ca-
racteriza, por economia, el comportamiento en la vida cotidiana:
es esencial, por ejemplo, saber caminar sin pensar en cémo se
camina. El sats es una miniscula descarga en la que el pensamien-
to se inerva en la accién, y es experimentado como pensamiento-
accién, energia, ritmo en el espacio.

En Bali el sats tiene una palabra exacta, tangkis, y es uno de los
cuatro componentes de la técnica performativa:

1. agem, actitud, posiciéon de base;

2. tandang, caminar, trasladarse en el espacio;

3. tangkis, transicién, cambio de una postura, de una direccion,
de un nivel a otro;

4. langkep, expresion.

Tangkis significa literalmente “evadir”, “evitar”, pero también
“modo de hacer”. Es la intervencién que permite al actor “eva-
dirse” del ritmo que esta siguiendo y crear una variacién en el di-
seno de los movimientos.

El tanghkis puede manifestarse como un coletazo vigoroso y ful-
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mineo (inolvidable luego de haber visto un especticulo balinés).
Entonces se define como angsel, cuya esencia es keras, fuerte. Pero
también puede ser manis, alus, suave; entonces se lo denomina
seleyog, dulce, y tiene un caracter sinuoso y continuo.

I Made Bandem compara los langkis a la puntuacién. Los puntos
son los que separan una frase de la otra y “evitan” que se pierda el
sentido en un flujo indiscriminado de palabras. Y concluye: “Sin
tangkis no hay bayu («viento», energia) o sea, no hay danza. Pero
una danza Gnicamente con langkis es bayu enloquecido”.

En la Opera de Pekin algunos sats (impulso-contraimpulso)
emergen con particular evidencia. El actor ejecuta a gran veloci-
dad un intrincado diseno de movimientos y cuando culmina la
tension se bloquea en posicion de equilibrio precario —lian
shan— listo para volver a partir en una direccién que sorprenderd
las previsiones del espectador. Durante una sesion del ISTA, un
maestro de la Opera de Pekin formulé asi la base técnica de estos
sats dilatados: “Movement stop, inside no stop”. Quiza porque conocia
poco la lengua inglesa o bien porque el lenguaje de trabajo tiende
siempre a una extrema concision, definié en la forma mas breve la
indole y el valor de los sats, su secreta riqueza para el actor: el
movimiento se bloquea, en lo interno no se bloquea. Aproxi-
madamente las mismas palabras que surgian durante el trabajo
con Ingemar Lindh.

“Muchos han observado, justamente, que la base de la danza en
el NO consiste en detener el movimiento cuando los musculos
estan tensos”, escribe Kunio Komparu revelando asi el mismo
principio del “movement stop, inside no stop”. El objetivo del
actor es precisamente el dominio de los sats. Y agrega:

“Los tiempos de accién en el N6 existen en funcion de los tiem-
pos de inmovilidad y la postura y desplazamientos no son las bases
para moverse sino para adquirir la técnica del no-moverse” .

Esta capacidad del actor de continuar la accién aun cuando ya
haya sido ejecutada se denomina io-in. Indica el sonido que perdu-
ra luego del tanido de una campana. Este sonido, que subsiste sin
ninguna causa dinamica, crea para el que escucha, un mundo de
€cos y sugerencias.

Vajtangov llamaba “vivir en las pausas” a la capacidad de incor-
porar una pausa y justificar la tensién interna. Sugeria al actor:
posas para un fotégrafo; estis danzando, la miisica se interrumpe
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de improviso pero i estas listo para continuar; en un restaurante
tratas de escuchar lo que se comenta de ti en la mesa de al lado;
mientras estas acostado tratas de descifrar un ruido en la otra
pieza: ¢un ladrén o un ratén '?

El sats constituye el arco de punto infinitesimal de cada accion
fisica. Permite intervenir con precision técnica, aun trabajando
con el procedimiento del “si magico” o la “memoria emotiva”.

He aqui a Stanislavski en los ultimos anos de su vida, intentando
despertar, en un ensayo, al bios escénico de un actor con gran
experiencia en el oficio.

Stanislavski lo ayuda usando el término “ritmo”, perteneciente a
su jerga de trabajo. Pero coloca dicho término en el contexto de
una frase que lo hace irreconocible:

—iNo estis quicto teniendo el ritmo justo!

El actor, Vassili Toporkov, piensa:

—iEstar quieto teniendo el ritmo! ¢ Cémo estar quieto con ritmo?

Entiendo que se puede tener el ritmo justo caminando, danzando o
cantando, |pero estando quieto!

Y pregunta:

—Perdén, Constantin Sergueievich, pero no tengo idea de qué
ritmo se trata.

Stanislavski estd en realidad trabajando con el sats, o mejor, en
lo que en el idioma del trabajo adoptado en este libro nosotros lla-
mamos sals*:

No importa. En ese rincén hay un ratén. Toma un palo y quédate
alli al acecho. Matalo apenas se asome... No, de esta manera lo dejas
escapar. Mira con mis atencién —mas atencién. Apenas bata las
manos, golpéalo con el palo... {Ah! jmira cémo llegas tarde! Otra vez.
Concéntrate mas. Trata de que el golpe con el palo coincida lo mas
posible con el de mis manos. jAsi! |Bien! ¢Te das cuenta de la diferen-
cia? Estar parado acechando a un ratén es un ritmo; otro bastante dis-
tinto es estar atento a un tigre que se yergue frente a ti*'.

Si de las Gltimas palabras de Constantin Sergueievich Stanis-
lavski quitasemos la palabra “ritmo” y la sustituyésemos con la de
“emocién” el sentido basico de sus indicaciones no cambiaria.
Quedaria velado, sin embargo, el hecho mas interesante para
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nosotros: la eficacia del “si magico” o de la “memoria emotiva” es
suscitada desde el exterior operando sobre el safts. Por esta via el
actor se libera de la traba del “decidir a actuar”. Reacciona, estd
decidido.

Stanislavski subraya el trabajo sobre los sats y sobre la movilidad
en movimiento en las 25 fases, que corporizan el Método de las
Acciones Fisicas, durante los ensayos. Los puntos 18 y 19 dicen:

Sentados alrededor de una mesa los actores leen en voz alta el texto.
Al mismo tiempo, pero sin moverse, tratan de producir las acciones
fisicas.

Siempre sentados y leyendo el texto, indican las acciones moviendo
solo cabeza y manos®.

Intermedio: el oso que lee el pensamiento, es decir,
que descifra los sats

Ahora —dijo el senor C. gentilmente— voy a contarle una histo-
ria. Durante mi viaje a Rusia, pasé por las tierras del sefior de G.,
un noble livén, cuyos hijos, justamente en ese momento, se
ejercitaban asiduamente en la esgrima. Especialmente el mayor,
apenas vuelto de la Universidad, se la daba de entendedor ¥, una
manana que me encontraba en su cuarto, me entregé el florete.
Nos batimos, pero el azar quiso que yo fuese superior; se afiadié el
deseo de confundirlo; todos mis golpes lo tocaban y al fin, su flo-
rete volé a un rincén. Mientras rescataba su florete, un poco en
broma y un poco resentido, me dijo que habia encontrado su
domador; pero, como en este mundo todos lo encontramos, €l me
conduciria al mio. Los hermanos riendo a carcajadas exclamaron:
{Vamos! bajemos a la leferal y, tomiandome de la mano, me lle-
va‘ron a encontrarme C€ON un 0so que su padre, el senor de G.,
criaba en la heredad.

Me acerqué estupefacto. El oso estaba erecto sobre sus patas
traseras, con la espalda apoyada en un palo, al que estaba atado, la
pata derecha levantada lista para golpear y mirindome a los ojos.
Era’ su posicién de esgrimista. Viéndome frente a tal adversario
creia estar sonando, pero.el sefior de G. me decia: —Tire! [Tire!
1Y vea si puede asestarle un golpe!
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Recobriandome algo de mi sorpresa, inicié el asalto con el flo-
rete; el oso hizo con la pata un movimiento brevisimo y lo paré.
Busqué confundirlo con fintas. El oso no se movid. Asalté de
nuevo con sorpresiva agilidad —si hubiera sido un hombre no
habria fallado el golpe en el pecho. El oso hizo otro movimiento
brevisimo con la pata y lo paré. Habia casi llegado a la condicién
del joven senior de G. La seriedad del oso contribuy6é a hacerme
perder la calma, golpes y fintas se alternaban banado en sudor
ipero en vano!

El oso no sélo paraba mis golpes como el mejor esgrimista del
mundo, sino que no tomaba siquiera en consideracion las fintas (y
en ello si que no podia ser imitado por ningin esgrimista de la
tierra); ahi estaba, sus ojos en mis ojos, como si pudiese leerme el
alma, la pata levantada lista para golpear, y cuando mis golpes no
eran librados en serio no se movia.

“:Cree en este historia, Usted?”

“/Totalmente!” exclamé, asintiendo con jubilo. “Es tan verosimil
que se la creerfa a cualquier extrano; con mas razén a usted.”™

Animus y Anima —Temperatura de la energia

He dicho anteriormente que la energia en el teatro es un cimo,
pero para el actor es util pensarla como si fuese un qué. De este
modo no se miente a si mismo sobre la naturaleza de los procesos
biolégicos sino que inventa su propia biologia escénica.

La capacidad de individualizar y distinguir distintas facetas de la
energia pertenece a esta estrategia del oficio.

El primer paso consiste en la percepcién de la existencia de dos
polos, uno vigoroso, fuerte (Animus), y otro suave, delicado
(Anima), dos temperaturas distintas, que nos tientan a confun-
dirlas con la polaridad de los sexos. Esta tendencia, que parece
inocua en el plano abstracto de las clasificaciones, tiene sin embar-
go, consecuencias nocivas en el practico. J

El interés para los actores que interpretan roles femeninos y
para las actrices que interpretan roles masculinos se reaviva pe-
riédicamente. Por un instante, se tiene casi la intuicion de que en
estos disfraces o contrastes entre realidad y ficcion pueda anidarse
una de las potencialidades secretas del teatro.
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El lugar comiin que nos recuerda que en cada hombre hay tam-
bién una parte femenina y en cada mujer también una masculina,
no ayuda al actor a conocer las cualidades de su energia. En
muchas civilizaciones era o es normal que el sexo del actor y el del
personaje no coincidan.

El problema del sexo natural del actor en relacion con el de su
personaje es muy interesante desde un punto de vista histérico,
como sintoma de las costumbres de una época, en el contexto de
los principios y los preconceptos de las distintas culturas, de sus
gustos, de su estética, de sus intolerancias. Pero no ayuda a
afrontar un problema profesional fundamental: el caracter de la
energia del actor, la existencia de una energia-Anima y una
energia-Animus.

Energia-Anima (suave) y energia-Animus (vigorosa) son térmi-
nos que no tienen nada que ver con la distincion entre masculino-
femenino, ni con los arquetipos de Jung. Puntualizan una polari-
dad pertinente a la anatomia del teatro, dificil de definir con pa-
labras y por ende, dificil de analizar, desarrollar y transmitir. Y sin
embargo, es de esta polaridad y del modo en que el actor llega a
dilatar su campo que dependen sus posibilidades de no cris-
talizarse en una técnica mas fuerte que €l.

Delante de los espectadores el actor es un blanco. Trata
entonces de volverse invulnerable. Se construye una coraza: llega a
un comportamiento artificial, extra-cotidiano mediante la técnica
que le transmite la tradicién o bien a través de la construccién de
un personaje. Dilata su presencia y consecuentemente dilata la
percepcion del espectador. En la ficcion del teatro es un cuerpo-en-
vida. O aspira a serlo. Para esto ha trabajado durante anos y anos,
muchas veces desde la infancia. Para esto ha repetido innume-
rables veces las mismas acciones, se ha entrenado. Para esto utiliza
procesos mentales, “si magicos”, subtextos, “subpartituras”, puntos
de apoyo personales invisibles para el espectador. Por esto imagina
su cuerpo en el centro de una red de tensiones y resistencias fingi-
das pero eficaces. Usa un “pensamiento paradojal”, una técnica
extra-cotidiana del cuerpo y de la mente que lo ayuda a volverse
invulnerable.

Parece a nivel imperceptible, que trabaje sobre el cuerpo y la
voz. En realidad trabaja sobre algo invisible, la energia. El buen
actor aprende a no asociarla mecanicamente al exceso de activi-
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dad muscular y nerviosa, al impetu y al grito, sino a algo intimo,
que pulsa y piensa en la inmovilidad y el silencio. Una fuerza-pen-
samiento retenida que puede desarrollarse en el tiempo sin
desplegarse en el espacio.

Energia es una temperatura-intensidad personal que el actor
puede individuar, despertar y modelar.

La técnica extra-cotidiana del actor dilata la dinamica corporal.
Se pone en forma al cuerpo, se le re-construye para la ficcién
teatral. Este “cuerpo artistico” —y por tanto, “no natural’— no es
de por si ni varén ni mujer. En la escena tiene el sexo que decidié
representar.

La tarea de un actor y de una actriz consiste en descubrir las
tendencias individuales de su energia y proteger su unicidad.

Los primeros dias de labor dejan una impronta indeleble. El
actor, al comienzo del aprendizaje, esta lleno de potencialidades;
comienza a elegir, a eliminar unas y reforzar otras. Puede enrique-
cer su trabajo s6lo a costa de empobrecer el territorio de sus expe-
riencias para profundizar un sector mas limitado.

Durante esta fase inicial de la profesion, se decide para el actor
la posibilidad de salvaguardar y de reforzar el doble perfil de su
energia. O bien prevalece una tendencia unilateral que lo vuelve
mas seguro, mas fuerte e invulnerable. Lo que caracteriza a cada
actor en sus comienzos es la adquisicion de un ethos. Ethos en el sig-
nificado de comportamiento escénico, es decir, técnica fisica y
mental; y en el significado de ética de trabajo, de mentalidad mo-
delada por el ambiente humano en el cual se desenvuelve el
aprendizaje.

El tipo de relaciones entre maestro y alumno, entre alumno y
alumno, entre hombres y mujeres, entre viejos y jévenes, el grado
de rigidez o de elasticidad de las jerarquias, de las normas, de las
exigencias y de los limites a los que es sometido el alumno,
influyen sobre su futuro artistico. Todo esto actiia sobre el equili-
brio de dos necesidades contrapuestas: por un lado, la de selec-
cionar y cristalizar; por el otro, la de salvaguardar lo esencial del
potencial de su riqueza inicial.

En otras palabras, seleccionar sin sofocar.

Esta dialéctica del aprendizaje es constante, sea en las escuelas
de teatro como en la pedagogia cara-a-cara entre maestro y alum-
no; en la iniciacion practica, como en situacion de autodidacta.
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A veces, graves amputaciones, que hacen correr el riesgo de so-
focar el futuro desarrollo del actor, suceden por causas inobser-
vadas.

A menudo durante el aprendizaje los actores limitan arbitra-
riamente, por abuso inconsciente o por sentido de la oportuni-
dad, el territorio en el que explorar las tendencias individuales de
su energia. Reducen de esta manera la amplitud de la 6rbita cuyos
polos son la energia-Animus y la energia-Anima. Algunas elec-
ciones, aparentemente “naturales”, se revelan como una prisién.

Cuando el alumno-hombre se adapta desde el comienzo en
modo exclusivo a los roles masculinos y el alumno-mujer a los
roles femeninos, debilitan la exploracion de sus energias a un
nivel pre-expresivo.

Aprender a actuar de acuerdo a dos distintas perspectivas que
recalcan la diferencia de sexos, es un punto de partida aparente-
mente inofensivo. Tiene, sin embargo, como consecuencia, la
introduccion, en el territorio extra-cotidiano del teatro, de reglasy
habitos mentales de la realidad cotidiana.

En el nivel final, el del resultado y del espectaculo la presencia
del actor o de la actriz es figura escénica, personaje, y la caracteri-
zacion masculina o femenina es inevitable y necesaria. Es, en cam-
bio, dafosa cuando domina también en un terreno que no le
pertenece: €l pre-expresivo.

Durante el aprendizaje, la diferenciacién individual pasa por la
negaciéon de la diferenciacién de los sexos. El campo de las com-
plementariedades se diiata; se ve cuando el trabajo sobre el nivel
pre-expresivo no tiene en cuenta lo masculino ni lo femenino
(como en la modern dance o en el training de muchos grupos
teatrales); o también cuando el actor explora indistintamente
roles masculines o femeninos (teatros asiaticos clasicos). El caric-
ter bifrontal de su peculiar energia aflora aiin mas evidentemente.
El equilibrio entre dos polos, la energia-Animus y la energia-
Anima, se preserva.

También en la tradicién hindu se trabaja en el interior de la
polaridad de la energia y no de la coincidencia entre personaje y
sexo del actor. Los estilos de la danza hindu se dividen en dos cate-
gorias, lasya (delicados) y tandava (vigorosos), en base al modo en
que son ejecutados los movimientos y no en base al sexo del ejecu-
tante.
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El mundo de la danza hind( se desarrolla entre estas dos ver-
tientes de la misma unidad; no sélo los estilos, sino también cada
elemento de un estilo (movimiento, ritmo, vestuario, musica), si es
fuerte, vigoroso, agitado se define tandava, mientras que si es
ligero, delicado y gentil se lo llama lasya.

Para los balineses, bayu, “viento, respiro”, define normalmente
la energia del actor y la expresion pengunda bayu subraya que esta
bien distribuida. El bayu balinés interpreta literalmente el cre-
cimiento y decrecimiento de una fuerza que eleva todo el cuerpoy
cuya complementariedad, keras/vigoroso y manis/suave, recons-
truye las variaciones y matices de la vida.

En la terminologia adoptada en este libro, Anima y Animus
indican una concordia discors, una interaccién entre opuestos que
recuerda a los polos de un campo magnético, a la tensién entre
cuerpo y sombra. Seria arbitrario darles connotaciones sexuales.

Keras y manis, tandava y lasya, Animus y Anima no indican con-
ceptos totalmente equivalentes. Es semejante la exigencia de
definir en diferentes culturas, por oposicién, los polos extremos
de la gama en la que el actor descompone mental y operativa-
mente la energia de su bios natural. Lo transforma en ritmo a
través del bios escénico, que es lo que anima su técnica desde el
interior. Son términos que no se refieren a mujeres o a hombres, o
a cualidades femeninas o masculinas, sino a suavidad o vigor como
sabores de la energia. El dios guerrero Rama, por ejemplo, se re-
presenta a menudo siguiendo la via “suave” lasya. Es claramente
perceptible lo que significa la alternancia de energia-Anima y
energia-Animus, si se han visto actores y actrices hindues, balineses
o japoneses que relatan y danzas historias con mas de un perso-
naje; o si se ven actores y bailarines occidentales formados, en sus
origenes, por un training que no tiene en cuenta la diferencia de
SeXOs.

Una de las investigaciones esenciales, comunes a la Antro-
pologia Teatral y al empirismo del oficio, es la bisqueda de las
polaridades constantes, disimuladas bajo la variedad y fluctuacion
de los estilos, de las tradiciones de los géneros y de las diferentes
practicas de trabajo. Dar un nombre a los sabores, a las experien-
cias del actor, a las percepciones del espectador, aun las mas
sutiles, parecen una futil abstraccién. Pero constituye la premisa
para saltar desde una situacién en la que estamos sumergidos y
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que nos domina, a una verdadera experiencia, es decir, a algo que
somos capaces de analizar, desarrollar concientemente y transmi-
tir. .

Es el salto desde el hacer experiencias a tener experiencia.

Antes de que fuera pensada como una sustancia puramente es-
piritual, platénica o cristiana, la palabra “anima” indicaba un vien-
to, un flujo continuo que animaba el movimiento y la vida del ani-
mal y del ser humano. En muchas culturas se compara el cuerpo
con un instrumento de percusién: el anima es latido, vibracién,
ritmo.

Este viento, vibracién o ritmo puede cambiar de rostro aun per-
maneciendo ellos mismos, por un sutil cambio de su tensién inter-
na. Comentando a Dante, Bocaccio decia reepilogando la actitud
de una cultura milenaria, que cuando Anima, el viento vivo e inti-
mo, tiende hacia algo exterior, se transforma en Animus.

Durante el curso de su carrera, el actor se da cuenta que el
obsticulo mas engafioso no es la dificultad de aprender, sino el
haber aprendido tanto como para resultar invulnerable.

Siente que la coraza con la que ha aprendido a recubrirse
interesa, infunde respeto, encandila. Se vuelve, para quien la mira,
un espejo deformante y revelador.

Pero como es invulnerable, su sombra se ha retraido dentro del
caparazén.

La sombra surge sélo desde una fractura, cuando el actor sabe
€6mo abrir un boquete en la coraza de técnica y seduccién que se
ha construido, cuando alcanza a dominarla, a poder salirse de ella
y mostrarse indefenso, como el guerrero que se bate con las
manos desnudas. Su vulnerabilidad se convierte en su fuerza.

Esto nos remite a los origenes, a los primeros dias del apren-
dizaje, cuando la gama de las potencialidades irrealizadas e invisi-
bles ha chocado con la impronta del trabajo visible de seleccién y
profundizacién. Aqui lo invisible, la energia, el viento que atra-
viesa la coraza de la técnica y la anima desde el interior, corre el
riesgo de domesticarse segun los modelos dominantes de los com-
portamientos escénicos y de la actuacién. La relacién diniamica
entre las potencialidades Animus y Anima, su concordancia y su
divergencia tienden, con el tiempo, a estabilizarse en una técnica
cristalizada.

Pero lo que determina la fractura desde donde puede vislum-
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brarse la sombra es la presencia simultanea de Animus y Anima, la
capacidad del actor de explorar la gama entre uno y otro polo., de
mostrar el perfil dominante de su energia y revelar su doble: vigor
y ternura, impetu y gracia, hielo y nieve, 5013_/ lle'upas. .

Entonces el espectador descubre la vida invisible que anima el
teatro, tiene la experiencia de una experiencia. 3

El doble perfil del viento en la coraza, la doble tension que a
nivel celular del teatro caracteriza la energia, es la fuente material
de esta experiencia espiritual. ' y .

En un pequeno tratado de dificil interpretacion escrito a'lredc-
dor del ano 1420, cuando frisaba casi los sesenta anos, Zeami com-
puso una escala de nueve escalones correspondientes a otros tan-
tos niveles de perfeccion del arte del actor (I.{yuz, Los nueve
escalones). Eligié para cada uno de ellos una imagen poética
extraida de la literatura de los monjes zen. He aqui las primeras

tres imagenes:

En Silla, en el corazén de la noche,
resplandece vivo el sol.

La nieve recubre miles de montanas:
¢por qué esa cima, alla, no es blanca?

La nieve esta recogida
en un caliz de plata®.

Leyendo de corrido estos tres versos como s.i fuesen una cuasi-
poesia, me golpea la diferencia entre los dos primeros y ilgterce:o.
No es que esté buscando interpretar, €s un comentario libre, a los
fines de nuestro discurso, no al de Zeami.

Ahora bien, mientras que en el primer y st::gundo verso salta a la
vista la complementariedad o la coincidencia de los opuestos, en
el tercero éstas estan veladas por una imagen fundam?malmemc
monocromatica, que vive gracias a las diferentes gradaciones entre
el candor de la nieve y el brillante y calido resplandor de la ple:.::zcti
Subrayo cdlido; en un verso sucesivo aparece otro ’resplanc’ior de
metal, del cual se indica explicitamente su caracter fno“( se
mueve la sombra de la maza / el gélido destello fie la c.spada ).' {.a
imagen de la nieve en el ciliz de plata, en cambio, aleja la nocion
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natural del frio en una luz serena. Da una sensacién primaveral,
pero en el corazén del invierno. Aqui también, por lo tanto, esta
la complementariedad de los opuestos, pero disimulada por la
absoluta ausencia de disonancias.

_ Zeami utiliza la imagen de la nieve y la plata para hablar de la
imperturbable presencia de un actor que alcanza lo insdlito sin
ninguna dramaticidad visible. Nosotros la usaremos, en cambio
para concluir el discurso sobre las distintas temperaturas de la
energia.

Una de las mas insidiosas trampas que se abren en las paginas
dedif:adas a los procedimientos del arte, deriva de la radical dife-
rencia entre las técnicas que guian la comprensién conceptual y
iia: lc;t:;gg:n la comprensién prictica, a través de la experiencia

Para que se comprenda racionalmente la existencia de una
gama de posibilidades distintas, es conveniente poner el acento
sob're los puntos extremos (asi hemos hecho poco antes: Animusy
Anima; asi como hicimos desde el comienzo de este libro: actores
del I-.’olo Norte, actores del Polo Sur). Pero hay que recordar que
esta insistencia sobre los extremos estdn en funcion de la claridad del
_dzs?urso Y mo de la eficacia prictica. Si en la situacién de trabajo se
insiste sobre los polos extremos, lo que se obtiene es solamente
técnica enloquecida. Para comprender los criterios que pueden
orientarnos a modelar conscientemente la energia es importante
Insistir sobre polaridad como keras y manis, Animus y Anima, sol y
medianoche, lasya y tandava, blanco y negro, llama y hielo.’ Pero
para traducir esos criterios en la prdctica artistica hay que trabajar no
sobre los extremos, sino sobre la gama de matices que se encuen-
tran entre medio. Si esto no sucede, en vez de componer artificial-
mente la energia para reconstruir la organicidad de un cuerpo-en-
vida, se produce sélo la imagen de la artificialidad.

El distico

la nieve esta recogida
en una ciliz de plata

pue.de representar en nuestro contexto el antidoto de la tendencia
hacia los extremos. Recuerda que la puesta-en-visién del bios
depende de los imperceptibles matices de ritmo, de la particulari-
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dad de cada ola, una distinta de otra, que son la corriente viva

entre las orillas.
Pero no hay que olvidar que la blandura de la nieve y la consis-
tencia de la plata en la cual esta contenida son también dos

extremos que condensan en un oxymoron el simultineo actuar de

" dos fuerzas divergentes. En esta capacidad de dar vida a una oposi-

cién reside, para Zeami, el secreto de lo insdlito, la Flor del actor,

su bios escénico.
En el tratado Fushikaden, leemos:

Cuando se actiia el N6, las cosas a las que debemos prestar atencién
no tienen fin. Por ejemplo, cuando un actor tiene la intencién de
expresar la emocién de la rabia, no debe dejar de conservar un
corazén tierno. Este es el tinico modo de desarrollar la accién,
cualquiera sea el tipo de rabia que se represente. Mostrarse enojado
teniendo un corazén tierno es un modo de dar vida al principio de lo
insélito. Por otra parte, en un especticulo que requiere gracia, el actor
no debe olvidar de mantenerse fuerte. De esta manera, todos los aspec-
tos de su especticulo —danza, movimiento, interpretacién— seran
genuinos y similares a la vida. Hay, ademas, muchos otros principios
sobre el uso del cuerpo del actor en escena. Cuando él se mueve de
modo poderoso debe golpear los pies de manera gentil. Y cuando gol
pea los pies con fuerza, debe mantener quieta la parte superior del
cuerpo. Estos principios son dificiles de explicar con palabras. Se
aprenden directamente del maestro®.

Otro escrito de Zeami, el tratado Shikado (El verdadero camino
para la Flor), nos introduce en estos matices que se encuentran e€n
los extremos. Debemos leerlo paralelamente con otro tratado:
Nikyoku Santai Ezu (Dos artes y tres tipos ilustrados).

Zeami indica al actor la importancia de tres figuras: la Mujer, el
Guerrero y el Viejo. Tres roles distintos aparentemente. Escribe:

Un actor que inicia su aprendizaje no debe descuidar las Dos Artes
(Nikyoku) ni los Tres Tipos (Santai). Con Dos Artes entiendo la danzay

el canto.
Con Tres Tipos me refiero a las formas humanas que constituyen las

bases para personificar el rotai, un viejo, el nyotai, una mujer y el gun-
tai, un guerrero ®.

Los tres roles de base de los que habla Zeami no son, sin
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embargo, los roles en el sentido de emploi, de verdaderos y pro-
pios “tipos”, como se entienden generalmente. Ellos son tai, es
decir cuerpos guiados por una particular calidad de energia que
no tiene que ver con el sexo ni tampoco con la edad. Los tres
tipos de base de Zeami son distintos modos de conducir el mismo
cuerpo déndole vida escénica diferente a través de especificas ca-
lidades de energia. En efecto, otra de las acepciones de i es
semblante.

Es de particular importancia no observar los cuerpos “extre-
mos” —la mujer y el guerrero— sino el cuerpo, el tai, de la per-
sona anciana tal como esta descrito y dibujado en el tratado
Nikyoku Santai Ezu®. En el disefio del viejo que se apoya en un
baston, Zeami indicé con una linea de puntos la direccién de la
mirada dirigida hacia lo alto y que contrasta con la posicién dobla-
da de un individuo que es tan débil que tiene que apoyarse en un
baston. Se crea una tensién en la nucay en la parte superior de la
espina dorsal.

Este diseno hace aflorar el secreto de los tres cuerpos; a traves del
cuerpo de un viejo el actor manipula conscientemente las dos
caras de la energia —Animus/Anima— que conviven en él. El
actor, de esta manera, hace florecer el auténtico hana, la Flor que
segun Zeami caracteriza al gran actor:

Actuar el papel de un viejo representa la verdadera cumbre de nues-
tro arte. Este rol es crucial, porque los espectadores pueden inmediata-
mente evaluar de él, la real habilidad del actor (...) En términos de
comportamiento escénico muchos actores, imaginando que parecerin
vigjos, doblan la cintura y la pelvis, contraen su cuerpo, pierden su
Flor y hacen un especticulo arido y no interesante.

Es particularmente importante que el actor se abstenga de actuar
renqueando o como un débil, sino que se comporte con gracia y dig-
nidad. Todavia mis fundamental es la postura de la danza elegida para
el tai de viejo. Se debe estudiar atentamente el precepto: hacer surgir a
un viejo que todavia posee la Flor. Como si de un viejo drbol brotara
una flor®,

Pensamiento en accién —la energia en sus cursos

Retornemos al jo-ha-kyu que es uno de los criterios —o cursos
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del pensamiento— que regula en Japén el desarrollo de las artes y
por tanto también el de las distintas formas de teatro clasico.

Tres momentos:

—jo: la fase del comienzo, cuando la fuerza se pone en marcha
como venciendo una resistencia;

—ha: la fase de transiciéon, ruptura de la resistencia, incremento
del movimiento;

—hkyw: la fase de la rapidez, del crescendo ya sin frenos, hasta la
detencién imprevista.

Traducimos literalmente: resistencia, ruptura, aceleracién.

Pero ni siquiera estamos en el inicio de la comprension de este
principio regulador. Una dificultad para entender deriva del
hecho que el principio se aplica a todos los niveles del teatro,
desde la actuacion a la dramaturgia, desde la composiciéon del pro-
grama de una jornada N6 hasta la misica. Concentrémonos sélo
en la accion fisica del actor.

El tercer momento estd caracterizado por un subito detenerse.
La impresion que da al espectador es la de alguien que bloquea su
carrera al borde de un barranco. Los pies del actor se paran de
golpe, el tronco oscila apenas hacia adelante, mientras la espalda
se distiende y el actor parece aumentar de estatura. En realidad, el
momento de la detencién es una fase de transicion. Algunos
actores dicen que en la fase del kyu no espiran completamente y
conservan el aliento necesario para retomar la accién sin inspirar.
El movimiento se ha interrumpido, pero su energia esta suspendi-
da. El actor de la Opera de Pekin podria aqui repetir su sintética y
eficaz indicacién: “Movement stop, inside no stop”. En otras pa-
labras, el momento final de la fase en la que el actor se detiene en
un sats, el punto de partida de un nuevo jo. En resumen, el jo-ha-
kyu, es ciclico.

Es un paso adelante, pero todavia estamos lejos.

Se podria pensar que el jo-ha-kyu funciona como la “regla infini-
ta” o “perpetua” de la tradicién musical occidental. No es asi.
Cuando se habla de €l en los libros, puede parecer una métrica
basada en tres segmentos dotados de diferentes velocidades. En
realidad, cada una de las tres fases se subdivide a su vez en jo, hay
kyu. Si un actor clasico japonés analiza la estructura de su accion,
después de haber explicado los primeros rudimentos del jo-ha-kyu
comienza a hablar de un jo del ha, de un ha del kyu, de un kyu del
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joy asi siguiendo. El actor puede ejecutar toda una danza mientras
indica en voz alta las distintas fases y las subfases de cada fase.

El interlocutor, entonces, empieza a perderse. Para buscar un
punto firme lleva el interrogatorio hacia €l absurdo: “;Pero en-
tonces existe también un kyu del jo del ha?”. “asi es”, le responde el
actor. Pero después de un cierto punto él también comienza a
perderse. Nos damos cuenta que el jo-ha-kyu no es exactamente
una estructura ritmica, sino un pattern del pensamiento y de la
accion. En el nivel macroscépico es una clara articulacién técnica
pero, pasado cierto umbral, se vuelve un ritmo del pensar.

¢Deja por ello de ser algo que tiene que ver con la practica?

Ei actor japonés que nos esta mostrando las bases técnicas de su
arte no puede continuar a indicarnos las subfases infinitesimales
de cada accién. Estas no constituyen ya verdaderos y propios seg-
mentos de una partitura. Eso no quita que sean acentos del pen-
samiento, comportamiento mental que le permite variar cada vez
de manera imperceptible su modo de ser en la accién. Es pen-
samiento que incide y esculpe el tiempo, es decir que se lo con-
vierte en ritmo. La accién esta rigidamente codificada en su deta-
riada partitura. Pero existe una suerte de sub-partitura a lo largo
de la cual el actor improvisa. No muta de forma; el mismo diseno
de movimientos es ejecutado inventando las innumerables rela-
ciones jo-ha-kyu, como si fuera siempre la primera vez.

“He oido el término jo-ha-kyu sélo de adulto. Cuando aprendi la
palabra, ya conocia el hecho”, dice el actor Kyogen Kosuke
Nomura durante una demostracién en la ISTA de Blois en el abril
de 1985, Kosuke es un actor de 25 anos, con 23 de experiencia
teatral. Comenz6 a trabajar con su abuelo a los dos anos y medio,
un cuarto de hora al dia. Puede ejecutar ya 300 de los 1000 pape-
les que componen el repertorio de un actor Kyogen. El jo-ha-kyu
no es solamente una cualidad importante de su estilo, se ha vuelto
la impronta de su identidad de actor.

Volvamos a aquella clase para principiantes de la escuela de ba-
llet del Teatro Real de Copenhague donde ya nos dirigimos para
observar c6mo se construye el equilibrio de lujo del bailarin. La
maestra, entre los diferentes alumnos, me indica una nina. A mi
me parece que sus ejercicios son como los de otros. La maestra me
explica: no se trata de habilidad técnica, sino de la calidad de su
fraseo. Lo que quiere decir es que la nifia sigue la misica sin aban-
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donarse a ella. A pesar del nivel elemental de los ejercicios, mues-
tra ya una capacidad de retener y modelar su propio ritmo —sus
propias energias— dialogando de manera personal con la musica.
Aunque su danza es inexperta, el modo en que la piensa con el
cuerpo entero no es mecanico.

Hemos repetido mas de una vez que la energia del actor no es
impetuosidad, sobreexcitacién, violencia. Pero no es tampoco una
abstraccion o una metafora sobre la cual no se pueda trabajar.

En sus bases materiales, la energia es fuerza muscular y ner-
viosa. Sin embargo no es la pura y simple existencia de esta fuerza
la que nos interesa. Ella esta presente por definicién en todo ser
animado.

Ni basta el hecho de que esta fuerza pueda variarse o mode-
larse. En cada instante de nuestra vida, conscientes o no, mode-
lamos nuestra energia fisica.

Lo que nos debe interesar es el modo en el que este proceso
biolégico de la materia viviente se convierte en pensamiento, es re-
modelado, puesto-en-vision para el espectador.

Para re-modelar artificialmente su energia, el actor debe pen-
sarla en formas tangibles, visibles, audibles, debe representarsela,
descomponerla en una gama, retenerla, suspenderla en una
inmovilidad que actia, hacerla pasar con distintas intensidades y
velocidades, como en un slalom, a través del diseno de los
movimientos.

Comprobamos entonces, que lo que llamamos “energia” son, en
realidad, sallos de energia. El principio de la absorcion de la accion,
el sats, la capacidad de componer el pasaje de una a otra tempe-
ratura (Animus y Anima, keras y manis...) constituyen distintas
estratagemas para producir y controlar los saltos de energia que
dan vida al mundo subatémico del bios del actor. Estos saltos son
variaciones en una serie de detalles que, sabiamente montados en
secuencias, las distintas lenguas de trabajo llamaran “acciones fisi-
cas”, “disenno de movimientos”, “partitura”, “kata”.

No importa cémo el actor llame a todo esto, tal vez con meta-
foras cientificas o imagenes poéticas, siguiendo los dictimenes de
una tradicién o segin un modo de pensar personal. Lo impor-
tante es que en la practica del aprendizaje y en la experiencia de
su pensamiento sepa subdividir y arquitectar un recorrido preciso
que permita saltar a la energia. Este verbo se usa en el lenguaje
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cientifico para indicar el comportamiento de los “quantos” d
energia. Para los latinos significa danzar. K ¢
Vt?lvamos a escuchar a Toporkov, que hemos visto trabajar co
Slar.us!.avski. Ahora él es el espectador, mientras Constangin Sen
gueievich Stanislavski ejecuta el ejercicio de un homb o
puesto de venta de diarios: e e

Compraba un diario cuando faltaba todavia una hora para la parti
da. del tren y no sabia cémo matar el tiempo o cuando habia sonafi l-
primera o la segunda campanada de aviso o cuando, en fin, el t:c:
estaba a punto de partir. Las acciones eran siempre ias misrr’:las e
con ritmos completamente distintos y Constantin Scrgucicvichpero
capaz dt_: €Jecutar estos ejercicios en cualquier orden: aumentand ”;
ritmo, disminuyéndolo, cambiiandolo de improviso ®, . e

- L:a exactitud con que es disefiada la accién en el espacio, la pre
csion en que es definido cada trazo, una serie de puntos d'e E t'-
da y de llegafia exactamente fijados, de impulsos y contra—ir}:] 1;.1;:
s0s, de cambios de direccién, de sats, son las condiciones fl'
minares para la danza de la energia. prev

Natsu Nakajima, heredera directa de Tatsumi Hichikata, fun
dador con Kazuo Ohno de la danza Butoh, explicay dcmues’u-a .
manera. de proceder (Bolonia, sesién ISTA, julio de 1990) Elis::
una serie de imagenes y establece para cada una de ellas un.a at%i—
_tude,‘ una figura para su danza. Dispone asi de una serie de pose
mmovzles esculpidas en su cuerpo. Ahora monta cada osepuns
c!cspues de la otra y pasa de una a la otra sin interrupcigncs Ot?-
tene un preciso disefio de movimientos. Repite la misma scc.ucn-
€la como si encontrase tres distintos tipos de resistencia para
superar con tres tipo distintos de energia: como si se movicsz e
un espacio félido como la piedra, en un espacio liquido y en ;}
aire. Se esta construyendo, a partir de un nimero limitado de
poses, un universo de imagenes, una coreografia.

Ha‘sta este punto, siguiendo su demostracién, hemos asistido a
un fnq trabajo combinatorio, caracterizado por la precisién y po
la posibilidad de reconocer cada fragmento individual };’;e)rcr)
cuan-do N'fusu recorre nuevamente esta combinacién de fra' men
tos sin variar el orden del disefio, todos nosotros, aun los u%: asis:
timos ?’la larga y fria anatomia preliminar, tenemos :;lhora 1
impresién de que Natsu esté improvisando su danza. ‘
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Es que en el fondo Natsu improvisa, tal como improvisaba
Stanislavski en su escena del puesto de diarios. Con cultura, tradi-
cién, ideales estéticos, repertorio de imagenes y de conceptos
absolutamente distintos, los principios de base que utiliza Natsu
(no su técnica, sino la técnica de su técnica) no son distintos de
los de Stanislavski.

Consideremos por un momento, cuan falaz sea el fantasma de
la palabra “improvisacién”™ que a menudo frecuenta los discursos
sobre el oficio, a veces para indicar un ideal a alcanzar, y otras,
para poner en guardia contra una degradacion a evitarse. Pero
cuando no significa falta de precision, cuando el término “impro-
visacién” esta usado en sentido positivo, denota una cualidad del
actor que deriva de un refinado trabajo sobre niveles diferentes
del bios escénico. Es pensamiento-accién en el cauce de una parti-
tura fisica. No importa si esta partitura esta construida por el actor
en un largo trabajo de ensayos y paciencia o si fue fijada por la
tradicién, o si en cambio el actor, llevado por la segunda natu-
raleza de su cuerpo extra-cotidiano, la compone en el momento
mismo de ejecutarla®.

Retorno a casa

Uno de los mejores manuales practicos para el aprendizaje del
actor “realista” es To the Actor, publicado por Michail Chéjov en
1953 en Nueva York en la editorial Harper & Brothers. Tiene un
subtitulo: On the Technique of Acting'y esta acompanado de algunos
dibujos explicativos de Nicolai Remisoff.

Es un tipico manual para actores del Polo Sur. Asi, mientras que
la Antropologia Teatral nos conduce a menudo lgjos, nos encon-
ramos en cambio, con Michail Chéjov, a dos pasos de casa: el
actor del que habla es la especie mas difundida hoy en teatro, cine
o televisién. En su libro, las tradiciones del teatro codificado, tanto
las del asiatico como las del euro-americano, no se encuentran.

En la Rusia de los afos veinte, Michail Chéjov era considerado
el actor mas original de su generaciéon. Su interpretacion de
Hamlet habia sacudido al publico y fastidiado a Stanislavski, por lo
que a los ojos del anciano maestro aparecia como un exceso de
artificialidad y de grotesco. Su interpretaciéon de Chlestakov, en E !
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Inspector General de Gogol, habia entusiasmado a Meyerhold.
Estamos en el "21; cinco anos después Meyerhold pondri en esce-
na “su” Inspector General, uno de los especticulos mas importantes
del novecientos. Reconocerd que su idea de direccién se habia
desarrollado a partir de la semilla de la interpretacién de Michail
Chéjov y recomendard a sus actores: no tienen que imitarlo sino
competir con él*.

Emigrado en 1928, Michail Chéjov no llega a destacarse en
ningun teatro extranjero. Tanto Stanislavski como Meyerhold tra-
tan de hacerlo volver. Por su parte, €l trata de convencer a Me-
yerhold de transferirse en Occidente (pero Meyerhold permanece
en su patria y morira torturado y fusilado en una carcel estaliniana
el 2 de febrero de 1940). Michail Chéjov vive un doble exilio, el de
su patria y el de su teatro. Publica 7o the Actor a los cincuenta aiios.
Comienza con estas palabras:

Este libro es el fruto de mi espiar detras del telén que oculta el proce-
so creativo. Mi “espionaje” comenzé hace muchos afios en Rusia, en el
Teatro de Arte de Mosci al que perteneci durante dieciséis afios.
Trabajé en aquel tiempo con Stanislavski, Nemirévich-Danchenko,
Vajtangov y Sulerzhicki *2

La Segunda Guerra Mundial ha quitado toda posibilidad de
supervivencia a los pequenos teatros de arte. Michail Chéjov se ve
constrenido a poner su conocimiento al servicio de los actores de
Broadway y de Hollywood. Al publicar el libro debe, por enésima
vez, mostrar sus credenciales y recuerda a los lectores que él estu-
vo en contacto con artistas como Chaliapin, Moissi, Jouvet,
Gielgud. Entre sus alumnos —ademas de Gregory Peck— esti Yul
Brynner, que justo en esos anos, casi en la cuarentena, se habia
convertido en una star. Por esto, Michail Chéjov le pide que le
escriba el prefacio 33.

Es uno de los mejores manuales para actores. Habria que leerlo
y releerlo, reflexionar sobre él, espiarlo.

Comencé mis investigaciones sobre Antropologia Teatral refle-
xionando sobre mis primeros dias de trabajo y “espiando”, volvien-
do atras en el tiempo, los primeros dias de trabajo de maestros
como Sanjukta Panigrahi, Hideo Kanze, Katsuko Azuma, I Made
Pasek Tempo, Pei Yanlin, I Made Bandem. Confrontamos respues-
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tas y preguntas. Enseguida nos dimos cuenta que los primeros dias
de trabajo eran los dias de las raices. Y que las raices estaban
mucho mis cerca entre si que las plantas que se desarrollaban a
partir de ellas. Las mismas consideraciones valian trabajando con
Ingemar Lindh, formado en la escuela de Decroux, con Dario F6,
con Riszard Cieslak del Teatr-Laboratorium, o con los actores del
QOdin Teatret.

Los primeros dias de aprendizaje de los bailarines clasicos, los
primeros dias de un danzador Butoh y los primeros dias de un
clown... Es en este umbral donde se encuentran los principios-
que-retornan.

Apliquemos la misma actitud a la escuela de Michail Chéjov, es
decir a su libro. Comienza con siete ejercicios de base (las palabras
en cursivas estin subrayadas por el mismo Chéjov).

Ejercicio I. Hagan una serie de movimientos extensos, amplios pero
simples, usando al méaximo el espacio en torno a ustedes. Compro-
metan y utilicen todo el cuerpo. Ejecuten los movimientos con fuerza
suficiente pero sin forzar excesivamente los musculos. Los movimien-
tos deben hacerse de modo de “poner en practica” lo que sigue.

Abranse completamente, extiendan lo mas que puedan los brazos y
las manos, abran al maximo las piernas. Permanezcan en esta posicién
abierta por algunos segundos. Imaginen que se estin volviendo cada
vez mas grandes. Ahora vuelvan a la posicién inicial. Repitan varias
veces este movimiento. No olviden el objetivo del ejercicio: “Estoy des-
pertando los musculos adormecidos de mi cuerpo, los estoy volviendo
alavida”

Ahora ciérrense cruzando los brazos sobre el pecho y las manos sobre
los hombros, doblen una o ambas rodillas e inclinen la cabeza. Ima-
ginen que se achican, se ovillan, se contraen como si quisiesen desa-
parecer dentro de ustedes mismos e imaginen que también el espacio
alrededor vuestro se esti empequenicciendo. Con este movimiento de
contraccién activaran un complejo de misculos distintos al prece-
dente.

Vuelvan a la posicién vertical y arrojen el cuerpo hacia adelante
sosteniéndose sobre una pierna, y extiendan hacia adelante uno o
ambos brazos. Realicen este movimiento de distension a derecha y a
izquierda, usando el espacio lo mas posible.

Hagan un movimiento ritmico que asemeje al del herrero golpean-
do con el martillo sobre el yunque.

Hagan una serie de movimientos amplios, bien disenados y comple-
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tos, como si lanzaran un objeto imaginario en varias direcciones; ya
levantindolo del suelo, ya manteniéndolo suspendido sobre la cabeza,
ya arrastrandolo, empujandolo, lanzindolo. Ejecuten estos movimien-
tos a fondo, con suficiente fuerza y a ritmo moderado. Traten de no
danzar. No contengan el aliento mientras se estin moviendo, no se
apuren, pero hagan una pausa después de cada movimiento.

Este ejercicio les dara gradualmente una sensacién de libertad y de
mayor vitalidad. Dejen que estas sensaciones impregnen vuestro cuer-
po. Estas son las primeras cualidades psiquicas que se absorben ™.

Se habrd notado como la accién de extensién fisica y la de
cierre, activadas al maximo, contindan en lo interior (movement
stop-inside no stop). Este eco interno puede llamarse, con la termi-
nologia que se prefiera, “sentimiento”, “estado de dnimo”, io-in,
pero sustancialmente es un modo de experimentar la energia. O
mejor, un modo de canalizarla y por tanto de experimentarla a través de
un uso particular de las pausas, de un equilibrio de lujo, de ac-
ciones que partiendo del tronco comprometen el entero cuerpo.

Ejercicio 2. (...) Imaginen que en el pecho se encuentre el centro del
que parten todos los impulsos activos de vuestros movimientos.
.Plcnsen a este centro imaginario como en la fuente de la actividad
interior, de la energia que dirige vuestro cuerpo. Manden esta energia
a la? cabeza, a los brazos, a los manos, al térax, a las piernas y a los pies.
Dejen que una sensacién de fuerza, armonia y bienestar penetre ente-
ramente en el cuerpo. Tengan cuidado que los hombros, los codos, las
muiiecas y también las rodillas no detengan el flujo de esta energia
que parte del centro imaginario, y déjenla fluir libremente. Se daran
cuenta que las articulaciones no estin hechas para rigidizar el cuerpo
sino, al contrario, para permitirle usar las extremidades con la mixima
libertad y flexibilidad. Imaginando que brazos y piernas obtengan su
fuerza de este centro situado en el pecho (y no de los hombros o las
caderas) prueben una serie de movimientos naturales: levanten los
brazos, bijenlos y extiéndanlos en varias direcciones; caminen, sién-
tense, levintense, acuéstense; desplacen objetos; pénganse un sobreto-
do, guantes, sombrero, siquenselos; y sigan asi. jAtencién! hagan que
todos los movimientos sean efectivamente realizados por la energia
que sc irradia del centro imaginario situado en el pecho *.

Cada tradicién y cada actor coloca el centro del cual se irradia
la energia a un punto distinto del tronco®. No es importante dis-
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cutir quién tenga razén y preguntarse dénde estd efectivamente el
centro de la energia. Lo importante es que cada uno individualice
un punto extremadamente preciso; elegido no arbitrariamente;
mentalmente y por ello fisicamente eficaz; diferente de los puntos
en los que, en el accionar cotidiano, parecen tener inicio los mo-
vimientos (conyunturas, articulaciones, musculos). Es util, muchas
veces, que sea alguien de afuera quien indique este punto, dan-
dole asi una pdtina de prestigio y objetividad.

En otras palabras, no es la energia la que nos hace descubrir su
fuente sino, por el contrario, es imaginar el lugar del cuerpo en
que tal fuente estd situada lo que nos permite pensar la energia,
de experimentarla como algo material, desviarla a través de sutiles
variaciones, potenciarla mediante un slalom que, modelandola,
transforma el bios natural en bios escénico.

El verbo “irradiar” nos hace pensar en una fuerza espontanea
que se libera por si misma. En realidad, imaginar la fuente precisa
desde la cual se irradia la energia, quiere decir crearse una re-
sistencia. Obliga al actor a destruir los movimientos y las reac-
ciones automdticas (cotidianas) y a crear una arquitectura de ten-
siones y un dinamismo que pertenecen a lo extra-cotidiano del
teatro.

Los ejercicios inmediatamente siguientes individualizan otros
tantos modos de facetar la energia explorando la gama de sus
diferentes matices.

Ejercicio 3. Ejecuten como en el ejercicio precedente movimientos
amplios y fuertes con todo el cuerpo. Pero diganse a si mismos. “Yo
modelo el espacio circundante como un escultor; en el aire que me
rodea dejo formas que parecen esculpidas por los movimicntos de mi
cuerpo”.

Creen formas fuertes y definidas. Para obtener esto, concéntrense en
el comienzo y fin de cada movimiento que ejecuten. Luego diganse:
“Ahora inicio un movimiento que crea una forma”. Y después de haber-
lo completado: “Ahora lo he terminado, he aqui la forma”. Simul-
tineamente sientan vuestro cuerpo como si fuese una forma moévil.
Repitan cada movimiento vez tras vez, hasta que su ejecucién se vuelva
libre y muy placentera. Vuestros intentos semejaran al trabajo de un
dibujante que retoma una y otra vez la misma linea esforzandose en
encontrar una forma mejor, mas clara, mas expresiva. Para no perder
esta capacidad plastica propia del movimiento, imaginen que el aire
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que los rodea sea un elemento que opone resistencia. Prueben
después los mismos movimientos con distintos ritmos.

Rehagan luego estos movimientos utilizando sélo partes especificas
del cuerpo: modelen el aire sélo con los hombros y los oméplatos,
después con la espalda, los codos, las rodillas, las manos, los dedos,
etcétera. Haciendo estos movimientos continuardn a experimentar la
sensacién de fuerza y energia interna que corre dentro y fuera del
cuerpo™.

Ejercicio 4. (...) En este ejercicio imaginen que el aire que los rodea
es una superficie acudtica apenas rozada por vuestros movimientos.
Cambien los ritmos. Hagan una pausa de vez en cuando.*

Ejercicio 5. (...) Imaginen que el cuerpo pueda volar en el espacio.
Como en los ejercicios precedentes, los movimicntos deben amalga-
marse sin volverse indefinidos. En este ejercicio la fuerza fisica emplea-
da en los movimientos puede aumentar o disminuir a placer, pero no
debe nunca desaparecer del todo; dentro vuestro deben mantener
constante esta fuerza; externamente pueden asumir una posicién
estitica, pero internamente tienen que conservar la sensacién de alzar
el vuelo. Imaginen que el aire los invite a volar. El deseo debe ser anu-
lar el peso del cuerpo, vencer la fuerza de gravedad. Mientras se
mueven cambien los ritmos*,

El modo en que Michail Chéjov insiste sobre la “puntuacién”,
sobre cémo “hacer una pausa después de cada movimiento”, sobre
cémo “concentrarse sobre el inicio y sobre el fin de cada mo-
vimiento”, sobre cémo “cambiar los ritmos”, subrayando que “los
movimientos deben amalgamarse sin volverse indefinidos”, revela
la voluntad de salvaguardar la pulsacion secreta de la vida escéni-
ca, los impulsos y contraimpulsos, los sats. “No formas, sino médu-
la de formas”, como dice Garcia Lorca. “Ylo que parece flor es, en
realidad, miel.”

Ejercicio 6. Comiencen este ejercicio como siempre, con movimien-
tos amplios; luego pasen a movimientos simples y naturales como los
que les voy a sugerir: levanten un brazo, bijenlo, distiéndanlo, de lado,
hacia el frente; caminen por el cuarto, acuéstense, siéntense, levin-
tense; sin interrumpirse envien, anticipadamente, los rayos de fuerza
emanados de vuestro cuerpo al espacio circundante, en la direccién
del movimiento que hagan, antes precediendo y luego sucesivamente
prolongando todos vuestros movimientos.
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Quiza se pregunten cémo pueden seguir sentindose, por cjemplo,
después de que en realidad ya se han sentado. La respuesta es simple:
pensando en cuan cansados y extenuados estaban cuando se sentaron.
De hecho vuestro cuerpo fisico ha asumido esa posicién final, pero psi-
coldgicamente ustedes continian aun a realizar el acto de “sentarse”,
porque irradian el vuestro estar sentados. Nos volvemos conscientes de
esta irradiacién cuando se tiene la sensacién de gozar el relajamiento
obtenido. Sucede lo mismo si se levantan imaginando estar cansados y
extenuados: el cuerpo opone resistencia, y mucho antes de que efect-
vamente se levanten, lo estin ya haciendo internamente; estan irra-
diando “el acto de levantarse”, y continian levantindose cuando ya
estan de pie*.

Ejercicio 7. Cuando adquieran del todo estos cuatro tipos de mo-
vimientos (modelar, fluctuar, volar e irradiar) y son capaces de ejecu-
tarlos con facilidad, prueben reproducirlos s6lo en la imaginacién.
Repitanlos hasta que sepan reproducir exactamente el mismo estado
psicolégico y la misma sensacién fisica que habian experimentado
mientras hacian realmente el movimiento*'.

Pareciera que hemos vuelto al Japén, casi como que Michail
Chéjov hubiese inspirado a Hichikata (el fundador del Butoh, el
maestro de Natzu) a establecer distintos tipos de resistencia a tra-
vés de los cuales el mismo diseno de movimientos adquiere distin-
tas temperaturas de energia (moverse en un espacio de piedra o li-
quido o aéreo para Hichikata y Natzu; modelar, fluctuar, volar,
irradiar para M. Chéjov). Pero nos encontramos frente a un modo
de pensar tan difundido que seria fiitil buscar influencias directas.

La exploracién de las distintas temperaturas de la energia es un
principio-que-retorna no sélo a través de técnicas mentales
basadas en imagenes personales, sino también a través de diferen-
ciaciones codificadas como kerasy manis, tandavay lasya.

El ejercicio 7 de Michail Chéjov, con las cuatro gamas (modelar,
fluctuar, volar, irradiar) no recapitula sélo los procedimientos para
bordar la propia energia, sino que sugiere la absorcién de las
acciones hasta destilar la energia visible en pensamiento: “Cuando
sean capaces de realizar estos movimientos con facilidad, prueben
reproducirlos sélo con la imaginacién. Repitanlos hasta que sepan
reproducir exactamente el mismo estado psicolégico y la misma
sensacién fisica que habian sentido mientras hacian realmente el
movimiento”. Irresistiblemente retorna a nuestros ojos Decroux y

T B R T
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su inmovilidad, ese acto apasionado. O Hisao Kanze que danza su
i-guse en una quietud en movimiento.

Al inicio de este capitulo, senalé los riesgos que derivan del
entender “energia” como impetu, violencia, velocidad. Ahora hay
que poner en guardia contra los riesgos opuestos. En Mi vida en el
arte, Stanislavski refiere como experimenté en primera persona las
consecuencias perniciosas que pueden derivar de las investiga-
ciones sobre la inmovilidad del actor®.

Cuando el actor decide eliminar los movimientos y busca la
inmovilidad, su primera tendencia es la de concentrarse sobre la
mimica facial, sobre los ojos. El actor, como se dice en la jerga,
“bombea” el sentimiento, el estado de animo, presiona sobre la
respiracion, se rigidiza en una tensién inorginica y contraida. La
inmovilidad en movimiento es exactamente lo contrario, es suavi-
dad. Es un punto de llegada. Correr hacia este objetivo, cortando
camino, sin una larga experiencia de la légica de las acciones fisi-
cas, quiere decir hacer una parodia. La inmovilidad en movimien-
to no puede alcanzarse directamente. Se llega por via indirecta,
mediante la construcciéon de una elaborada y detallada partitura
fisica. Todos aquellos que hablan de la inmovilidad del actor insis-
ten en este punto: ella no es ausencia de movimiento, sino miniatu-
rizacién del movimiento, de la danza y de la partitura. Cuanto mas
reducido es el movimiento (lo que se hace filtrar hacia el exte-
rior), tanto mas la trama de la danza o de la partitura que el actor
absorbi6é debe refinarse, subdividirse en detallados segmentos,
fundidos junto con una precisa variedad de sats que definen y
entretejen las acciones particulares.

Michail Chéjov da gran importancia a la vida interior del actor.
Sus “primeras dias” muestran, sin embargo, que todo lo que él
llama “sensacién” o “sentimientos” o “estado psicologico” se inerva
en exactas actitudes fisicas. También para él el trabajo sobre el
cuerpo-en-vida y sobre el pensamiento-en-vida son dos caras de
una misma moneda.

En el quinto capitulo de su libro, dedicado al “gesto psicolégico”,
M. Chéjov explica cémo el ritmo de la energia, o bien del pensa-
miento en su manifestacién macroscépica (accién fisica) y en la mi-
croscopica (accion interior) deje lugar a contrapuntos y contrastes:

La concepcién comin del ritmo escénico no permite hacer la dis-
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tincién entre sus variantes inleriores y exteriores. En realidad, el ritmo
interior puede definirse como un cambio rapido o lento del pen-
samiento, las imagenes, los sentimientos, los impulsos, la voluntad,
etcétera. El ritmo exterior se expresa en acciones y en discursos rapi-
dos o lentos. En escena, se da la conjuncién del ritmo interior con el
exterior.

Por ejemplo, pensemos en una persona que espera a alguien o algo
con impaciencia: en su mente se suceden las imagenes, apareciendo y
desapareciendo; esta tensa al maximo y, al mismo tiempo, puede con-
trolarse de manera que su comportamiento exterior, sus movimientos
y su forma de hablar se mantengan en apariencia calmos y lentos. Un
ritmo exterior lento puede transcurrir junto con un ritmo interior
muy vivo, y viceversa. Generalmente, en la escena, el efecto de los dos
tiempos contrastantes que transcurren contemporaneamente, tiene
una resonancia muy fuerte en el piblico.

No deben confundir un tiempo lento con pasividad o falta de
energia en el actor. Por mas lento que sea el ritmo que se utiliza en
escena, el actor debe siempre estar activo. De otro canto, el ritmo veloz
que elijan para vuestra interpretacién no debe traducirse, forzosa-
mente, en prisa y tensiones psicolégicas y fisicas no necesarias. Un
cuerpo flexible, bien entrenado y listo, y una buena técnica vocal, les
hardn evitar estos errores y les ayudarian en la utilizacion de estos dos
ritmos contrastantes*.

Como hemos visto, es el desarrollo de esta forma de pensar lo
que Stanislavski queria que Toporkov descubriese cuando le pedia
de “estar en el ritmo justo” aun en la inmovilidad. El banal realis-
mo de la escena propuesta por Stanislavski (estar listos para gol-
pear un ratén que se asoma en un rincén) encubria una refinada
actividad tan intensa como el i-guse. No menos significativa es la
aparentemente convencional escena del hotel propuesta por
Michail Chéjov en su Ejercicio 17:

Hagan una serie de improvisaciones con el ritmo interior en con-
traste con el exterior. Por ejemplo: un gran hotel de noche. Los
changadores, con sus movimientos riapidos, seguros y habituales trans-
portan el equipaje desde los ascensores a los automéviles dirigidos a la
estacién para el tltimo tren de la noche. El ritmo exterior de los servi-
dores es rapido, pero ellos son indiferentes a la agitacién de sus
clientes que se estin preparando para partir. El ritmo interior de los
changadores es lento. Los huéspedes que estin partiendo, en cambio,
aunque tratando de permanecer calmos, por dentro estan agitados,
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porque temen perder el tren. Su ritmo exterior es lento, su ritmo interior
es rapido™*.

Los principios elementales que gobiernan a nivel celular el bios
escénico no se presentan nunca en estado puro, aparecen siempre
enmascarados bajo un estilo o una tradicién teatral. El nivel pre-
expresivo se indica a través del expresivo. Cuando la apariencia
pertenece a estilos y tradiciones extranas a nosotros, dichos princi-
pios elementales corren el riesgo de quedar ocultos por la misma
extraneza de todo lo que los contiene. Y, cuando la apariencia nos
es familiar, es esta misma familiaridad la que hace que nuestra
atencion pase por encima, casi con fastidio, como frente, por
ejemplo, al contenido del Ejercicio 17 de Michail Chéjov, apenas
citado. ;No es una escena que conocemos demasiado bien? ;No es
acaso un tipico fragmento de una piesa de Feydeau o de Grand
Hotel con Greta Garbo y John Barrymore?

Asi, cuando en el octavo capitulo de To the Actor, Michail Chéjov
habla de la “composicién del espectaculo”, es dificil descubrir a
primera vista, tras la apariencia del sentido comtn y los consejos
para una correcta mise en scéneg, la alternancia de los sats, la danza
de la energia, es decir, la del pensamiento.

No todas las manifestaciones de la vida siguen siempre una progre-
sién lineal. Cada ser y cada fenémeno respiran siguiendo un ritmo par-
ticular, se podria decir que la vida se mueve como el oleaje del mar.
Estas alternancias se presentan diferentemente segin los fenémenos;
algunas cosas se desarrollan y luego desaparecen, vienen y van, nacen y
mueren, se contraen, se dispersan y se reunen, indefinidamente.
Aplicando esta visién al arte dramatico, podemos considerar que en un
trabajo, la alternancia de acciones interiores y de acciones exteriores presen-
ta también un caricter ciclico.

Imaginemos, en un especticulo, una de estas pausas, en el curso de
la cual la accién fisica (externa) se detenga, mientras una intensa
accién psicolégica va creando una atmésfera fuerte que mantiene al
publico en suspenso. Dichos momentos, en que una pausa no es nunca
una caida de tensién o una vacio psicolégico, son frecuentes en teatro.
No debe nunca existir una pausa gratuita en la escena. Cada pausa
debe corresponder a una necesidad. Una pausa correcta, que llega en
el momento justo y es perfectamente jugada, sea cual sea su duracién,
constituye lo que podemos llamar una accién exterior que puede
definirse como un momento de utilizacién plena de los medios de
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expresién fisica: palabras, tono, gesto, movimiento, luz y también
sonido. Entre estos dos extremos, se desenvuelve toda una gama de
acciones fisicas, cuya intensidad varia al infinito. Sucede a menudo que
una accién un poco tapada, velada, apenas perceptible, se confunda
con una pausa. Asi al comienzo de la tragedia, el momento que pre-
cede a la entrada de Lear puede asimilarse a una de estas falsas pausas;
al final del drama, después de la muerte de Lear, tenemos otra pausa
del mismo tipo. La alternancia de los momentos de accién exterior y
de accién interior, y sus variaciones de intensidad, crean lo que se
puede llamar la alternancia en la composicién de un espectaculo®.

Podriamos concluir diciendo que por estas vias, independiente-
mente de la presencia o no de una codificacién, el actor del Polo
Sur encuentra al actor del Polo Norte. Los distintos géneros de
especticulo para los cuales ambos se entrenan no alcanzan a
esconder del todo la presencia de principios similares.

Podriamos preguntarnos, entonces, si valia la pena viajar tan
lejos de casa, cuando los frutos esenciales recogidos en el viaje ya
estaban alli, a dos pasos del punto de partida.

Bastaba seguir el programa de estudio del Atelier de Meyerhold
de 1922 en cuyo primer punto encontramos: “Movimiento centra-
do sobre un punto consciente, equilibrio, pasaje desde movimien-
tos amplios a movimientos mds pequenos, conciencia del gesto
como resultado del movimiento, también en los momentos estati-
cos”*,

Pero sélo la distancia del viaje nos permite descubrir, a la vuelta,
las riquezas de casa.

En esta paradoja se encierran el método y el fin de la Antro-
pologia Teatral.

Notas

1. Etienne DECROUX, Paroles sur le mime, Paris, Gallimard, 1963, p. 30. En el
original el discurso de Decroux es mds sutil a causa de la pronunciacion casi
idéntica de pouce (pulgar) y pousse (presiona, empuja): notre pensée pousse nos
gestes ainsi qu'un pouce de statuaire pousse des formes; et noire corps, sculpté de
U'tnterieur, s'etend.

2. Louis JOUVET, Le comédien désincarné, Paris, Flammarion, 1954, p. 182.

3. Louis JOUVET, Le comédien désincarné, Paris, Flammarion, 1954, p. 182.
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Riuniti, 1961, p. 76-77. Es una seleccién de trozos del primer volumen
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traducida en el libro a cargo de la Gourfinkel cit. en la nota 3, p. 255.
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Tokio, Weatherhill/Tankosha, 1983, p- 216.
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Arts Books, 1979, p. 62.
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98. Heinrich voN KLEIST, Uber das ‘Marionettertheater. Citado de la traduccién
de E. Pocar (Il teatro delle marionelte, Milan, Il Saggiatore, 1960, pp. 44-46).

94. Traduzco del Zeami en inglés citado en la nota 11, pp. 120-1 21.

95. Ibidem, Fushikaden (Dictimenes sobre el estilo y la Flor).

96. Ibidem, Shikado (El verdadero camino de la Flor), p. 64.

27. El Nikyoku Santai Ezu (Dos artes y tres tipos ilustrados) esta traducido
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VI
EL CUERPO DILATADO
Apuntes sobre la busqueda
del sentido




131

Al teatro con mi madre —Tenia quince anos cuando fui al teatro
por primera vez. Estando en Roma, mi madre me llevé a ver a Gino
Cervi en Cyrano de Bergerac. El actor era muy popular, pero no fue
ni €l ni sus companeros quienes me impresionaron, ni siquiera la
historia que representaban y que yo seguia con interés pero sin
estupor. Fue un caballo. Un caballo de verdad. Aparecié tirando de
una carroza, segin las normas mas razonables del realismo. Su
presencia hizo estallar de pronto todas las dimensiones que hasta
entonces habian reinado sobre el escenario. Por la inesperada
interferencia de otro mundo, la escena se desgarré ante mis ojos.

En los teatros que frecuenté en los anos sucesivos, busqué inutil-
mente aquella repentina dilatacién de mis sentidos y aquella de-
sorientaciéon que me habia hecho sentir vivo.

No aparecieron mas caballos hasta que llegué a Opole en
Polonia y a Cherutturuthy en India.

Ese caballo fue el primer verso de un canto que entonces no
imaginaba que cantaria.

® % ¥

Un dia se reencuentra una niria —La memoria es el canto que nos
cantamos, un sendero de jeroglificos y perfumes con los que nos
acercamos a nosotros mismaos.

Al caballo se le dio la libertad de volar y saltar siguiendo sus
visiones.
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A veces, cuando se parte, se deja atrds una nina alegre y gra-
ciosa. Luego, a los pocos anos, se la reencuentra, y es un misterio
cémo aquella nina ha desaparecido en una mujer que ha encon-
trado su destino, con plenitudes y sombras, con un eros que nos
encanta y nos desenfrena.

Cuando en 1964 dejé el teatro de Grotowski, Ryszard Cieslak
era un buen actor. Queria ser un intelectual. Era como si un gran
cerebro envolviese su cuerpo lleno de vida y lo confinase en una
realidad de dos dimensiones.

Dos anos después lo volvi a ver en Oslo cuando presenté E!
principe constante. Desde el primer momento del especticulo fue
como si todos mis recuerdos y las categorias sobre las cuales me
apoyaba desapareciesen bajo mis pies, y vi otro ser, vi al hombre
que habia encontrado su plenitud, su destino y su vulnerabilidad.
Aquel cerebro que antes era una gelatina que empanaba sus
acciones, impregnaba ahora todo su cuerpo con células fosfores-
centes.

La fuerza de un huracan decidido. “Ahora no puede mas”. Pero
una ola mas fuerte, mas alta y mas verde, surgia de su cuerpo y se
abatia en torno a él.

Era un actor, pero durante el especticulo no me hice ni por un
momento la pregunta de cémo habia llegado a tal veta. Sélo pude
reflexionar después, cuando me encontré al reparo de aquella
furia de los elementos. Todo el horizonte que hasta entonces
habia circundado mis fronteras profesionales habia sido desplaza-
do por millas y millas, revelindome una tierra ain dificil de escru-
tar pero que existia y podia dar frutos.

A ok Kk

El sentido y las teorias —El teatro puede ser una expedicién
antropoldgica. Lo que es una contradiccion en términos porque el
antropélogo elige un lugar, se establece y realiza basquedas de
campo.

Dejé Noruega y fui a la Escuela Teatral de Varsovia para estudiar
direccion. La abandoné. Me quedé en Polonia, en Opole, una ciu-
dad de 60.000 habitantes, junto a Grotowski, en su teatrito “de las
13 Filas”. Alli se produjo uno de mis dos largos e imprevisibles via-
jes. El segundo ocurriria en Holstebro, Dinamarca.
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El teatro puede ser una expedicion antropolégica que aban-
dona los territorios obvios, los valores conocidos por mi y por
todos, los lugares donde tender la mano es senal de saludo, donde
alzar la voz es sintoma de irritacién, donde comedia significa
espectiaculo alegre y donde tragedia significa espectaculo que
hiere.

En Polonia, al inicio de los anos sesenta, las autoridades im-
ponian normas de produccién, un nimero minimo de estrenosy
de funciones por temporada. Era la cantidad lo que constituia un
signo de reconocimiento y de salud artistica y social. Este frenesi
de la produccién y de la cantidad, esta ilusion de los nimeros y de
las estadisticas se llamaba “politica cultural”, “cultura democra-
tica”, “teatro popular”. '

Grotowski no queria hacer ocho, siete, tres estrenos al ano.
Queria preparar s6lo uno, pero bien. Dar el maximo. Presentarlo
a un nimero restricto de espectadores para hacer mas profunda la
comunicacion. Establecer con ellos desorientantes relaciones de
encuentro, espaciales y emocionales, de dialogo consigo mismo,
de meditacién sobre la época. Para realizar esta necesidad perso-
nal se encontré luchando contra su época. En 1961, '62, '63, algu-
nas veces venian a sus espectaculos sélo tres o cuatro personas. En
los tres anos que pasé con €l, fui testigo de su resistencia, que era
s6lo para un punado de espectadores.Trabajaba para individuos
especificos, para su particularidad y unicidad, y no para el publico.
El “teatro pobre” de Grotowski no era una teoria, ni una técnica ni
un como hacer teatro. Era su porqué hacia teatro.

En 1960, a los 24 anos, llegué por casualidad a la pequena ciu-
dad de Opole, y alli encontré a Grotowski, un muchacho que tenia
un par de afnos mas que yo y que me miraba con ojos sonrientes
(¢irénicos? ;comprensivos?) cuando le hablaba del teatro para el
pueblo, del teatro politico, de la funcién social del teatro. Su
teatro era una pieza de 80 m2, con sélo seis o sicte actores y la
misma cantidad de espectadores leales y motivados.

Grotowski habia sido uno de los lideres de la juventud rebelde
antistalinista en Polonia. En el '56, en Poznan, los obreros se rebe-
laron y los estudiantes universitarios tomaron partido por Go-
mulka, que subié al poder e inicié el famoso Octubre polaco. Por
primera vez se tuvo la sensacién de que la situacién podia cambiar
en un pais socialista. En el 57 y 58 comenz¢ la asi llamada por los
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polacos “politica del salame”: quitar feta por feta lo que se habia
concedido. Grotowski ya no estaba en la escena politica. Habia
desaparecido en un teatrito en Opole.

Le hablaba de Brecht y de sus teorias. Escuchaba con aquella
sonrisa que me incitaba a hablar.

Mi primer encuentro con Brecht habia ocurrido justo entonces,
en 1961, cinco anos después de su muerte y cinco afios después
del Octubre polaco. Fue un encuentro con sabor a nausea.

En 1960 habia llegado a Polonia con la cabeza llena de teorias
brechtianas y con éstas habia comenzado a estudiar direccién en
la Escuela Teatral de Varsovia. Alli encontré a Tadeusz Kulisievicz,
un grafico que habia colaborado con Brecht. Es obra suya el
afiche de Vida de Galileo en el que Galileo esta dibujado con un
fino trazo como un hombre doblegado y encerrado en un mundo
aparte, listo para saltar como un resorte de acero. Kulisievicz me
dio una carta de presentacién para la mujer de Brecht, Helene
Weigel, y con esta carta en el bolsillo parti para Berlin.

Era duro llegar a Berlin (Berlin Oeste) proviniendo de Varsovia.
Varsovia conservaba ain las huellas de la guerra. La reconstruc-
cién polaca procedia lentamente, pero de noche, en algunos
ambientes, estallaba la alegria de vivir. Después de los especticu-
los, los actores iban al club Spatif, abierto hasta las dos de ia
manana. Estaban alegres por el vodka, por la comida, por aquella
particular exaltacion que llega luego de la fatiga. A menudo sen-
tian ganas de continuar toda la noche y entonces se iban al Bristol,
el Gnico club abierto hasta el alba. En la entrada, una mujer
anciana sentada en un escalén vendia flores de papel. Los actores
le daban gustosos algunas monedas y ofrecian una flor artificial a
una colega.

De noche, la luz de los faroles era vencida por centenares y cen-
tenares de velas que las mujeres encendian a lo largo de las ruinas
bombardeadas. [luminados por esas velas, se leian sobre los muros
los nombres de los polacos fusilados por los alemanes durante la
ocupacion,

Varsovia era tétrica, con largas colas fuera de los negocios de
mercaderias de primera necesidad. Las topadoras excavaban en
los escombros encontrando huesos. Los camiones se llevaban una
carga después de la otra. Desde esta Varsovia llegué a Berlin
Occidental. Todo aquel neén, aquellos negocios repletos de fruta

y de flores, de chocolates y de plastico multicolor me dieron de
pronto ganas de vomitar. Con este sabor en la boca pasé el muro
de Berlin construido recientemente y entré en Berlin Oriental.

Al final del espectaculo del Berliner Ensemble, me di cuenta que
lloraba. Era La Madre. Si es verdad que al final de la vida aparecen
vividas las imagenes que han abrazado el alma, estara también alli
Helen Weigel con la bandera roja, en la escena final de La Madre.

Regresé a Varsovia incomodado; ;como era posible que me
hubiese dejado llevar por el sentimentalismo? Polonia era sin
embargo una buena escuela de cinismo. Si habia sido tan ingenuo
como para ponerme a llorar ;qué cosa no habia funcionado en el
espectiaculo o en mi como espectador? ¢Donde habia ido a parar
el efecto que Brecht queria obtener, descrito tan cientificamente
en sus paginas?

No estaba sélo incomodado, estaba desconcertado. Las teorias
teatrales se diluian. Y las otras también.

Polonia actuaba como un dcido corrosivo. Habitaba en la Casa
del Estudiante que daba a la plaza de los Héroes del Ghetto. Era
una colinita de unos diez metros de alto, ya que los escombros no
habian sido quitados sino sélo aplanados. En el centro habia un
monumento. Todos los dias llegaban pullmans desde Alemania
Oriental. Los alemanes, los buenos y socialistas, bajaban y el guia
explicaba. Casi todos ellos tenian la edad justa para haber hecho
la guerra.

Uno de mis amigos era un joven y prometedor funcionario del
Partido Comunista: “Cambiar las cosas en este pais —me decia—
es como meterla en un bloque de hielo: te castras pero no derrites
nada”. Aceptaba las reglas del juego. Pero lo que mas me heria era
que lo hacia por inteligencia.

Brecht y el teatro no eran ya un verdadero problema. El proble-
ma era la desorientacién.

A tientas llegué a Opole, a Grotowski.

En 1978 regresé a Berlin Oriental para la celebracién del naci-
miento de Brecht, hubiera tenido 80 afios. Estaba presente toda la
crema internacional de la inteligentzia brechtiana, profesores que
habian hecho carrera escribiendo sobre Brecht, imponiendo por
afios sus teorias como una nueva ortodoxia. Ahora, decian que el
Berliner era el museo de otra época.

En el Berliner habian preparado una nueva puesta en escena, la
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primera version de Vida de Galileo, aquella que muestra como el
intelectual puede transmitir su voz a pesar del régimen que inten-
ta amordazarlo.

Una vez mas me senti capturado por la emocién. Sin embargo
fue mas fuerte el estupor: ;co6mo habian osado representar este
espectaculo aqui? La dltima escena era gélida y terrible. Galileo,
ciego y vigilado por su hija, cuando esti seguro de que nadie lo ve,
extrae de abajo de su taburete con el gesto rapido de un conspi-
rador y con manos rapaces parecidas a las de un ladrén, un ma-
nuscrito, y escribe, escribe velozmente y de inmediato esconde lo
que ha escrito.

Sentia rabia por todos aquellos intelectuales de los paises
“libres” que sentados a mi alrededor susurraban —como si no con-
siguiesen entender aquello que el especticulo gritaba— “|Qué
aburrimiento! El Berliner se estd acabando. |Ya visto! No hacen
mas que repetirse. [Ya no tiene sentido!”

Hoy, el Muro cay6, Libertad, Penuria y Supermercados danzan
juntos. Muchos continuan preguntandose: “;Qué sentido tiene
hoy hacer teatro?”

* % ok

Un ritual vacio € ineficaz —Uno de los mitos mds conmovedores y
ambiguos de la civilizacién occidental cuenta de un hombre que
busca sus origenes. En el camino hacia su identidad mata al padre,
genera hijos-hermanos con la madre, lleva la peste a una pobla-
cién entera. Se exilia, se va solo. Pero lo sigue una muchacha.
Anos después, cuando ella regresa a su ciudad, Tebanos luchan
contra Tebanos. Hermanos gozan torturando hermanos. Los
ninos llevan armas, han aprendido a degollar. Violencia y horror:
Tebas es el corazén de la oscuridad.

Frente a la guerra civil en la que sus hermanos se han matado
mutuamente, Antigona toma posicién. No defiende a su tio
Creonte y a la ley del estado que él representa. Y no huye a las coli-
nas para unirse al ejército del hermano en guerra contra el
Estado. Conoce el rol que ha elegido. Y cumple la accién que le
permite ser leal a su rol. Sale de noche de la ciudad y va al campo,
toma un punado de polvo y lo esparce sobre el cadaver de su her-
mano a quien Creonte habia negado sepultura. Un ritual simbéli-
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co, vacio e ineficaz contra el horror, que cumple por necesidad
personal, y que paga con la vida.

Esto es el teatro: un ritual vacio e ineficaz que llenamos con
nuestros “porqués”, con nuestra necesidad personal. Que en
algunos paises de nuestro planeta se celebra en la indiferencia, y
en otros puede costar la vida de quien lo hace.

¥ ¥ %

Los espectadores amodorrados —Cherutturuthy, India, septiembre
1963; al caer la noche, el ininterrumpido sonar de los tambores
anuncia un especticulo Kathakali. Los espectadores llegan y se
sientan en el suelo. Dos actores jovenes, sin maquillaje ni ves-
tuario, danzan para Shiva Nataraja. El especticulo puede co-
menzar. Dos muchachos extienden una cortina de seda de vivos
colores. Dos manos la aferran desde atras y la agitan: el actor
escondido hace notar su presencia. Una de las manos esta defor-
mada por largas unas de plata. El redoble de los tambores crece.
Por abajo del pequeno telon se ven los pies del actor ejecutar una
frenética danza en el sitio. Se siente su voz, gritos elaborados,
tonos roncos y agudos. Por una fracciéon de segundo el actor, con
gesto brusco, baja un poco la tela. Aparece a los espectadores un
rostro al cual el maquillaje ha quitado toda apariencia humana.
Este primer contacto destellante se repite. Luego se quita la telay
el actor aparece en toda su majestuosidad.

Los ninos lloran, corren entre los hombres y las mujeres acurru-
cadas sobre las esteras, mientras a mi alrededor pasan vendedores
de café, té, betel y frituras picantes. Los tambores continuan
sonando incesantes, los cantores afrontan, una después de la otra,
las estrofas de la historia, y los actores Kathakali parecen fluctuar
en el aire como si tuviesen el mismo vigor de la lampara de aceite
del centro de la escena. De sus imponentes coronas penden cen-
tenares de laminillas de plata que, a la luz de las llamas, lanzan
destellos sobre el rostro de los actores pintados de verde. Ojos
enormes, blancos, inyectados de rojo. Barbas s6lidas como co-
llares. El rostro reluciente por el sudor y el aceite del maquillaje es
mas que humano. Las estatuas de Konorak danzan. Dan ganas de
tocarlas, de acariciarlas, de lamerlas. Es imposible descubrir detras
de estos monumentales seres, la figura de aquellos jovenes que he
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visto por la manana llevando panos blancos alrededor de la cintu-
ra, de torsos griciles de ninos pobres nunca saciados, con piernas
como palillos que parecen no poder resistir el cansancio.

Las mariposas que revolotean alrededor del fuego son indife-
rentes al llanto de los nifos, a la charla de los hombres y las
mujeres y al sueno de los campesinos, que en la noche ya avanzada
se han recostado a descansar y a dormir. Después de cinco, seis
horas, me siento vacio, aturdido por la indiferencia de los especta-
dores, por la creciente obstinacién de los actores, por esta noche a
la cual me he acostumbrado y en la cual se ha pulverizado toda la
fascinacién por lo exético.

En momentos precisos sucede sin embargo algo que me obliga
a agudizar todos mis sentidos. Los espectadores se callan y se
proyectan hacia los actores. Es una accion preparada por toda la
monotonia precedente: ahora Bhima y Dushasana, Nala y Dama-
yanti... Al silencio repentino le sigue la reaccién satisfecha de los
espectadores. Luego los cantores se ponen a cantar, los actores a
batirse, afrontan demonios, cruzan montanas, las personas se
ponen a dormir en el suelo, los nifios a lloriquear y las mujeres,
encerrandose aiin mdas en sus saris, recomienzan a charlar.

Humildad del actor que, paciente, acepta no ser el 6nfalo de la
gente que lo circunda.

* ok K

El cuerpo-mente —Existe un aspecto fisico del pensamiento, un
modo suyo de moverse, de cambiar de direccién, de saltar: su
“comportamiento”. La dilatacién no pertenece a lo fisico, sino al
cuerpo-mente. El pensamiento atraviesa la materia en forma tangi-
ble; no debe manifestarse sélo en el cuerpo en accién, sino que
debe también atravesar lo obvio, la inercia, aquello que surje auto-
maticamente delante nuestro cuando imaginamos, reflexionamos,
obramos.

Una de las descripciones mas claras de este comportamiento
mental esta contenida en el libro de Arthur Koestler dedicado a la
“historia de las mutaciones de la vision que el hombre tiene del
universo” (The Sleepwalkers, Nueva York, Macmillan, 1959). Este
muestra como todo acto creativo —en la ciencia, en el arte o en la
religion, es un reculer pour mieux sauter, un proceso de negacién o
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desintegracion que prepara el salto hacia el resultado. Koestler
llama a este momento una “pre-condicién creativa”.

Es un momento que parece negar todo aquello que caracteriza
la basqueda del resultado; no determina una nueva orientacién,
es mas bien una desorientacion voluntaria, que obliga a poner en
marcha todas las energias del investigador, agudizando sus senti-
dos como cuando se avanza en la oscuridad. Esta dilatacién de las
propias potencialidades tiene un elevado precio: se pierde el
dominio sobre el significado de la propia accién. Es un negar que
no ha descubierto todavia lo nuevo que afirma.

El actor, el director, el investigador y el artista se preguntan a
menudo “;qué significa lo que hago?”. Pero en el momento de la
“negacion de la accién” o de la “pre-condicién creativa” esta pre-
gunta no es fértil. En este momento no es ain esencial el significa-
do de lo que se hace, sino la precisién de una accién que prepara
el vacio en el que un significado imprevisto podra ser capturado.

La gente de teatro obligada a una creacién que implica casi
siempre la colaboracién de mas individuos, a menudo esta inco-
modada del fetichismo de los significados dada la necesidad de
acordar desde el principio los resultados a alcanzar.

Un actor, por ejemplo, cumple una accién determinada que es
resultado de una improvisacién o de una interpretacién personal
del personaje. Es natural que dé a esta accién un valor particular,
que le asocie determinadas imagenes, intenciones, objetivos. Pero
si el contexto en el que la accién se introduce vuelve impropio el
significado originario que le habia dado el actor, €l piensa que
debe dejarla y olvidarla. Cree que el matrimonio entre la accién y
el significado asociado a ésta sea indisoluble.

En general, si se le dice a un actor que su accién puede quedar
intacta, aun cambiando de contexto y por lo tanto de sentido, €l
piensa que es tratado como materia inerte manipulada por el
director. Como si fuese el sentido el que vuelve 7eal su accioén, y no
la calidad de su energia.

Encontramos el mismo preconcepto en muchos directores.
Estos estin acostumbrados a creer que una determinada imagen o
una determinada secuencia de imagenes no puede transmitir mas
que aquel significado.

Durante el trabajo para un espectaculo, la accion de un actor
comienza a veces a vivir, aun si no se comprende porqué el actor

T T WO R
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reacciona de aquel modo. El director es su primer espectador, y
puede darse que no sepa dominar racionalmente, en base a la
compartida interpretacion del espectaculo, el sentido de aquello
que el actor hace. El director puede caer en la trampa de manifes-
tar su dificultad de aceptar la chispa de vida escondida, pedir
explicaciones, llamar al actor a la coherencia. De este modo des-
gasta la colaboracién, busca anular la distancia que lo separa del
actor, le pide demasiado, y en realidad demasiado poco. Le pide el
consenso, el acuerdo sobre las intenciones, un encuentro en la
superficie.

Po que caracteriza al pensamiento creativo es justamente su
fluir por saltos, a través de una desorientacién repentina que lo
obliga a reorganizarse en forma nueva abandonando la cascara
bien ordenada. Es el pensamiento-en-vida, no rectilineo, no univoco.

El crecimiento de significados imprevistos es factible gracias a
una actitud de todas nuestras energias, fisicas y mentales: colo-
carse en una cima esperando alzar el vuelo —un sats. Una disposi-
cion que puede destilarse mediante un training.

Los ejercicios del training fisico permiten desarrollar un nuevo
comportamiento, un modo diferente de moverse, de actuar y reac-
cionar, una destreza determinada. Pero esta destreza se estanca en
una realidad unidimensional si no alcanza la profundidad del indi-
viduo.

Los ejercicios fisicos son siempre ejercicios espirituales.

En el curso de mi experiencia como director, he observado un
proceso anilogo en mi y en algunos de mis compaifieros; el largo
trabajo cotidiano del training, transformado con los anos, se iba
destilando lentamente en patrones internos de energia, que
podian aplicarse a la manera de concebir y componer una accién
dramitica, de hablar en publico, de escribir.

* Xk Xk

Pensamiento y pensamientos —John Blacking hablaba, en el semi-
nario del otofio de 1988 “Teatro, Antropologia y Antropologia
Teatral” del Centre for Performance Research en Leicester, de un
p.er‘lsamiemo que no se vuelve concepto. Antropélogo y etnomu-
sicologo de fama mundial, Blacking explica, como “piensa” con
precision de detalles, el sistema circular mente-mano-piedra-
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mente de un hombre “primitivo” que esta afilando un pedazo de
silice para hacerle la punta a un arma. Describe como “pensamien-
to” las acciones de las manos que hacen girar un palillo para
encender el fuego o que tocan un tambor. Habla del cuerpo que
“piensa” con la danza. En el inicio las formulaciones de Blacking
parecen sélo modos sugestivos de decir. Luego se abre camino la
idea de que sea algo mas. Un modo de hablar “al pie de la letra™

Blacking concluye proponiendo la polaridad thinking in motion
—thinking in concepts. ;:Como traducir motion? No es “movimien-
to”, ni siquiera “accién”. Mejor no traducirlo.

Me pregunto si thinking in motion no sera la mejor manera para
definir la ensefianza sobre las “acciones fisicas” que Stanislavski
intentaba transmitir al actor, la ensenanza de la cual Grotowski es
hoy el verdadero maestro.

Sin embargo, también el pensamiento conceptual y analitico
puede construir polaridades, tensiones, posiciones y oposiciones
que lo obligan a estar in motion, fuera de su orbita.

En mis afios de trabajo con Grotowski hablaba de la polaridad
wishful thinking —concrete thinking. Wishful thinking indica una fase
particular en el proceso de la creacién teatral: dar rienda suelta a
las visiones que nos obsesionan, sonar con los ojos abiertos, creery
dejarse atraer por la sugestién ejercida por el tema del espectacu-
lo, dejar triunfar el mythos. Concrete thinking: profanar con un anali-
sis frio la fascinacién del tema, diseccionarlo con escepticismos y
espiritu caustico, traspasarlo con nuestra experiencia de la reali-
dad, no lo que se sabe, sino lo que yo sé.

Durante la segunda sesién de la ISTA realizada en Volterra en
1981, trabajamos sobre el texto de Edward Bond Narrow Road to
the Deep North. Por razones didacticas separé los dos momentos. La
primera parte fue un trabajo de mesa: cortes, reconstrucciones ¢
interpretaciones del texto; la segunda fue un esbozo de puesta en
escena. Fue dificil hacer comprender porqué el trabajo sobre la
escena consistiese en una continua polémica con el trabajo de
mesa que yo mismo habia conducido. Thinking in conceptos, thin-
king in motion; wishful thinking, concrete thinking.

El término “concreto” deriva de cum-crescere. Crecer junto con la
materia, es decir dejarse mutar. No es nunca agradable para nues-
tro modo de pensar ni para nuestra identidad intelectual.
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El Holandés errante —Los saltos del pensamiento pueden de-
finirse como peripecias. Peripecia es una trama de aconteci-
mientos que hacen que una accién se desarrolle de manera im-
prevista, o la hacen concluir del modo opuesto al que ha comen-
zado.

La peripecia actiia por negacién. Esto lo sabemos al menos
desde el tiempo de Aristoteles.

El comportamiento del pensamiento es visible en las peripecias
de las historias, en sus cambios imprevistos, cuando pasan de
mano en mano, de una mente a otra. Del mismo modo sucede en
el proceso creativo teatral; tampoco en este caso los cambios
imprevistos ocurren en la cabeza de un artista solitario, sino que
comprometen a distintos individuos que interaccionan teniendo
un mismo punto de partida.

El Holandés errante era el capitan Van der Decken. Cuando
intent6 pasar el Cabo de Buena Esperanza, el capitin Van der
Decken blasfemé contra Dios y el infierno: no cederia a las fuerzas
de las tempesiades y del destino, y seguiria intentindolo hasta el
Gltimo de sus dias. Y fue asi que oyé una voz proveniente del cielo
repetir sus mismas palabras transformadas en condena: “Hasta el
Gltimo dia... El dltimo dia”.

Se forma de este modo el nudo fundamental de una historia:
un capitin que permanece en el mar sin morir jaméas. Un bajel
que sigue navegando. Este nudo salta de contextos abandonando
el contexto original.

La fantasia popular superpone la figura del capitdn y su eterno
peregrinar a la del judio Ahasversus, el Judio Errante que no
encuentra la paz. De este modo se transforma la historia de Van
der Decken. Se cuenta que fue condenado porque llevaba una
vida inmoral, atea, tanto que habia ordenado zarpar en el sagrado
dia del Viernes Santo, el dia en que dieron muerte a el Salvador.

O bien, la figura del capitin se enturbia, y en su lugar aparece
en la imaginacion su nave. El Bajel Fantasma se les aparece de
golpe a los navegantes, es negro, tiene las velas color sangre, ama-
rillas o de colores cambiantes y embrujados, que pueden cambiar
hasta diez veces en una hora.

Pasa el tiempo y el tema del capitin y su condena se entrelaza
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con el de la mujer que salva. Esta mutacion ocurre en los mismos
anos en los que también cambia la historia de otros dos adeptos
proverbiales del infierno —Don Juan y Fausto— que son salvados
por el amor de una mujer.

Fue probablemente Heine el primero que entrelazé este nuevo
motivo a la leyenda del Holandés errante y su Bajel Fantasma. De
vez en cuando Van der Decken atraca en una ciudad donde busca
el amor. Se salvard cuando encuentre una mujer que le sea fiel
hasta la muerte.

En el verano de 1839, Richard Wagner viajaba de Riga a Lon-
dres con su mujer, Mina. Wagner conocia la historia del Holandés,
pero sélo la comprendié de veras cuando la nave en la que viajaba
fue sorprendida por la tempestad cerca de las costas noruegas. Los
marineros hablaban del Bajel Fantasma que preanuncia los nau-
fragios. Finalmente atracaron entre los altos acantilados de un
fiordo en Sandyvick, a pocas millas de Arendal.

Terminado el viaje, Wagner llegé a Londres y de alli se transfi-
ri6 a Paris en donde hablarda de la tempestad en las costas de
Noruega; dird que el viento entre las jarcias soplaba de forma
siniestra y demoniaca; contara haber visto emerger de la oscuridad
una vela, y de haber creido percibir el bajel del Holandés.

Probablemente sucedié —dicen los amantes de las anécdotas—
que en Sandvick, hospedado en casa de un capitan noruego,
Wagner se interesé por la joven que servia la mesa. Oyé que era
llamada “jenta” (muchacha, sirvienta) y crey6 que fuese un nom-
bre propio. Mis tarde, modificé aquel nombre en Senta, un nom-
bre que en Noruega no existe, o existe solamente en la Noruega
imaginada por Wagner para Der Fliegende Hollander.

Wagner acepta el tema del amor que redime al Holandés, pero
lo hace pasar por su opuesto. Acoge la version de Heine y al mis-
mo tiempo le niega el sentido. Senta, de hecho, ama al Holandés y
le jura fidelidad hasta la muerte. Pero el Holandés ha oido, no
visto, un coloquio de Senta con Erik, a quien Senta también habia
jurado fidelidad hasta la muerte. Sera €l quien salve a Senta y no
Senta a €l; teme que Senta lo traicione, tal como lo ha hecho con
Erik. Y las mujeres que lo traicionan son condenadas para la
eternidad. El tema de la condena, que una mujer puede redimir,
se desdobla en el de un nuevo destino de condena que ahora
incumbe también a las mujeres que aman.
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Por lo tanto el Holandés huye para salvar a la mujer que
deberia salvarlo.

Huye previendo un amor falaz. Que en cambio es de verdad fiel
hasta la muerte. Cuando la nave parte, Senta se tira al mar y
muriendo permanece fiel a su juramento. De este modo el bajel

deja de navegar, se hunde lentamente mientras el sol surge, y

Sentay el Holandés ascienden al cielo.

He aqui una nueva metamorfosis; la historia tal y como habia
sido transformada por Heine y desarrollada por Wagner a través
de una serie de oposiciones, es retomada por Strindberg. Este
hace liberar toda la energia potencial contenida en la variacién
final introducida por Wagner. Esta energia potencial, manifestin-
dose, invierte el significado de la historia. Ahora, en el centro, se
da el tema de la infidelidad, del dolor que la mujer inflige al hom-
bre que ama. Es un tema sobre el que Strindberg vuelve cons-
tantemente en sus obras, y que aqui afronta nuevamente sirvién-
dose de la trama de acciones encontrada por Wagner. También él
la utiliza negandola, traduciéndola en su opuesto: el Holandés
debe, cada siete anos encontrar una mujer y amarla. Esta es la
condicién para su salvacién, pero no porque sea la mujer quien lo
redima, sino porque la redencién debe surgir del dolor que las
mujeres le darian con su infidelidad.

El tema del amor, que habia sido introducido como polo
opuesto al de la condena, al inexhausto navegar del Holandés,
salta ahora nuevamente a su opuesto y se sobrepone al tema de la
navegacion, se convierte en su equivalente espiritual. La verdadera
pena del Holandés es el continuo amor fallido. El amor ya no
alivia la pena como en Heine y Wagner, sino que él mismo es la
pena que redime, y el que también transforma al Bajel Fantasma
de una prision damnada a una cruz.

Recordemos la historia tal y como era al principio; Strindberg
parece estar mas cerca de ésta que sus predecesores y sin embargo,
esta alejadisima. El nudo fundamental de la historia, atin mante-
niendo su valor original, ha sido profundizado. El tormento del
vagabundeo fisico esta dilatado por su doble espiritual, y el
marinero que habia llegado a ser semejante al Judio Errante, a
Fausto, a Don Juan, vuelve a ser un marinero solitario, abandona-
do por una mujer en cada puerto.

El Holandés errante es ejemplar. Los saltos del pensamiento y
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las metamorfosis que turban nuestro modo de creer y argumentar,
deberian caracterizar el comportamiento de la “mente colectiva”
constituida por el Conjunto que trabaja en un espectaculo.

*® Xk ok

Circulos cuadrados y logicas mellizas —Un fisico camina por la
playa y ve a un nino de 5 6 6 anos lanzando piedras planas al mar
intentando hacerlas rebotar. Cada piedra no hace mas que uno o
dos saltos. El fisico recuerda que también él, en su infancia, era
muy diestro en aquel juego y muestra al nifo cémo se hace. Lanza
las piedras, una después de otra, indicando cémo deben soste-
nerse, con qué inclinacién y a qué altura a ras del agua deben ser
lanzadas. Todas las piedras del adulto rebotan siete, ocho, incluso
diez veces.

“Si —dice el niho— rebotan muchas veces. Pero no es esto lo
que buscaba. Hacen circulos redondos en el agua, mientras lo que
yo quiero es que hagan circulos cuadrados.”

Conocemos el episodio porque el fisico Piet Hein estaba yendo
a visitar al viejo Einstein, y porque Einstein reaccioné a su vez de
un modo imprevisto cuando su joven amigo le conté el encuentro:
“Felicite de mi parte a aquel nifo, y digale que no se moleste si las
piedras no hacen circulos cuadrados. Lo importante es pensar el
pensamiento”.

La dialéctica no es una relacién que existe de por si. Nace de la
voluntad de dominar fuerzas que abandonadas a si mismas no
podrian hacer mds que combatirse y degradarse.

Cuando un adulto intenta reproducir el modo de dibujar de los
nifios, en general se limita a dibujar mal, intenta renunciar a la
légica de su modo de ver, la empobrece, abandona la mano a la
casualidad, evita la precision, imita las maneras del diseno infantil.
Es decir se infantiliza.

Al adulto, los dibujos de los nifios le parecen imperfectos, libres,
mal hechos o garabatos fantasiosos. Pero en realidad siguen una
légica férrea. Un nifio no dibuja aquello que ve y como lo ve, sino
aquello que ha experimentado. Si experimenta al adulto como un
par de piernas largas de las cuales surge repentinamente una cara
que se inclina hacia él, dibujara a este adulto como un circulo
sobre dos palotes. También puede que haga su “retrato” y se repre-
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sente con dos pies enormes a causa de la satisfacciéon que le procu-
ran sus zapatos nuevos. Si la madre tiene para €l una importancia
mayor que el padre, dibujando sus padres representara a la madre
mas grande que al padre. Trazara un rectangulo con una linea en
cada angulo porque la mesa es un plano con cuatro patas.

Para los nifios aiin mas pequenos, los garabatos que quien estu-
dia los dibujos infantiles llama “primeros dibujos” son también el
resultado de una experiencia directa. No son representaciones
sino trazas de acciones de la mano en relacién con una imagen
mental: “Mira un perro que corre”.

Lo que hace que los dibujos de los nifios sean “infantiles” no es
su cardcter aproximado o “primitivos”, sino la presencia de una so-
la logica. Pero también muchos dibujos “bien hechos™ de ninos
mayores o de adultos siguen una sola légica. El hecho de que se
reconozcan mejor, que muestren poseer las reglas compartidas, no
los vuelven menos banales. Lo mismo ocurre con los espectaculos.
Hay espectidculos donde no se comprende nada, otros en los
cuales se comprende fodo. Ambos son inertes.

En las obras de un buen pintor se encuentran contemporanea-
mente en acciéon numerosas ligicas. El se inserta en una tradicién
usando sus reglas o infringiéndolas a conciencia, sorprendiendo;
ademas de transmitir un modo de ver, representa también un
modo de experimentar el mundo, y traduce sobre la tela no sélo la
imagen, sino también el “gestus”, la calidad del movimiento que
ha guiado el pincel. En este sentido se puede decir que ha “preser-
vado en si al nino”, no porque haya conservado inocencia e
ingenuidad (extrafiamente nos gusta imaginar que los nifios son
inocentes), ni porque haya sido domesticado por la cultura, sino
porque en lo conciso de su oficio, ha entretejido légicas paralelas
o mas bien mellizas sin sustituir una por la otra.

El ser-en-vida es la negacién de la sucesion de estadios dife-
rentes de desarrollo; es crecimiento simultineo para entrelaza-
mientos cada vez mas complejos.

Una de las trampas mas daninas que sin quererlo se esconde en
los libros de ejercicios y consejos para actores deriva del hecho de
que en un libro las cosas deben colocarse una después de otra. No
pueden estar entretejidas, resultar texto, pero constituyen libros de

texto que remiten a un contexto, que es el Gnico que les da un sen-

tido.

.
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Algunos cursos de estudios de las mas desprovistas escuelas
teatrales son organizados, absurdamente, no como un contexto
sino como si fuesen libros de texto. Establecen un tiempo (y a
veces un ensenante) para cada uno de los “capitulos”, separando
los diversos hilos de los cuales deberia estar entretejida la expe-
riencia.

La experiencia del oficio se forma a través de una cualidad del
tiempo que puede ser organizada, compuesta en frio, pero no
puede ser aquella lineal de la escritura o de los buenos programas
sobre papel. Es un tiempo hecho de intermitencias y de cruces, de
impulsos y contraimpulsos. Es tiempo organico, no fracturado por
geometrias, por horarios y calendarios.

La accién del pensamiento funciona en el aprendizaje como
funciona en la situacién creativa y en el bios escénico: a través de la
dialéctica entre orden y desorden. Orden sin orden.

Meyerhold hablaba de ficcion pedagégica. En sus labios de con-
dottiero dedicado al teatro, “ficcién” no podia significar “duplici-
dad” sino compresencia de numerosas légicas, puestas-en-visién de
la simultaneidad.

* ok %

El guri no sabe nada —“A menudo el maestro engana. El alumno
se equivoca y el maestro aprueba: estd bien. Otras veces ejecuta la
danza completa en modo correcto y el maestro sacude la cabeza:
esta equivocado. El maestro pesca. Sélo dice: esto es correcto, esto
no. No hace otros comentarios, no da explicaciones. El alumno
intenta comprender, pensar por si mismo, se concentra, observa
con mayor atencién. De este modo el maestro pesca a su alumno”.

I Made Pasek Tempo acompana sus palabras con una sonrisa.
La luz azulada de un tubo de neén vuelve su rostro livido. La
primera vez que estuve en Tampaksiring no habia luz eléctrica.
Era en los comienzos de los anos setenta. Veinte anos después, la
familia entera ve un dramagong en torno a un televisor. En Bali, la
electricidad y la escuela obligatoria estin corroyendo la relacién
secular maestro-alumno. De dia los ninos van a la escuela, en la
noche las imdgenes de la pantalla son mas atrayentes que los
ensayos de un gamelan o de un espectaculo.

I Made Pasek Tempo contintia. Cuenta acerca del Bhagewan
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(maestro) Dhomya y de su alumno Utamaniyu que pastoreaba las
vacas del maestro, quien no le daba de comer. Es una historia
larga, complicada y oscura. Cualquier cosa que Utamaniyu haga
para procurarse alimento es reprendida por el maestro. Deses-
perado, come hojas de maduri cuya lechosidad es venenosa, se
vuelve ciego y cae en un pozo. El Bhagewan lo pesca y le pregunta
cémo es posible que haya caido en un pozo sin agua. Utamaniyu
responde: he pedido alimento a los otros y ti has dicho que era
avido; he lamido la leche de las vacas caida sobre la hierba y td me
has reganado; he comido hojas de maduriy he perdido la vista.

Bhagewan Dhomya asiente: por primera vez eres sincero, ahora
puedes considerarte mi alumno.

No comprendo. Historias de universos lejanos, de épocas idas.

Un par de meses atras, en el sofisticado ambiente de una con-
ferencia sobre interculturalismo organizada por Richard Schech-
ner y financiada por la Fundacién Rockfeller, Sanjukta Panigrahi
cont6 acerca de su decenio de trabajo en la ISTA y su colabo-
racion, al inicio temerosa y prudente, con maestros de otras cul-
turas y otros géneros teatrales. Concluyé con lo que hoy estd con-
vencida: “Los edificios son diferentes, pero se apoyan sobre el mis-
mo terreno”. Luego reevocé los inicios de su carrera. A los tres
anos comenzé a estudiar danza, fue la primera vez que la hija de
una familia brahmana lo hacia, apoyada por su madre que luchaba
emperradamente contra los prejuicios. Para perfeccionarse, a los
ocho anos, dejé su hogar por Madras, mas de mil kilémetros al sur,
con otra cultura y con otra lengua. Describe las reacciones de su
madre cuando la gente le echaba en cara: ;Cémo has podido man-
dar a tu hija alla abajo?

“Cuando comencé —recuerda Sanjukta— el maestro no co-
rregia, no decia nada. Me hacia estar sentada y trabajar con ejerci-
cios para los ojos. Dia tras dia. Regresaba a casa y me quejaba a mi
madre: el guri no sabe nada.”

I Made Pasek Tempo me muestra un ejemplar del Adiparwa, el
clasico que contiene la historia de Dhomya y Utamaniyu. Le pre-
gunto si a su edad (¢sesenta y cinco? ¢setenta?) le gusta aiin leer.
Responde: “Hay dos cosas que son dificiles:

—volverse un pragina pradnian, un bailarin completo que sabe
danzar, tocar instrumentos, que conoce los textos clasicos, que
sabe ensenar y también aprender;
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—menjiwai, hacer vibrar al alma y los pcnsamigntos, an;lmar lo
que queremos alcanzar, lograr que el propio espiritu sea s?lo uno
junto con el del topeng, de la mdscara, de modo que cualquier cosa
que se quiera transmitir a través de los personajes, los especta-
dores la sientan, la aprecien y digan: es de veras el dalem, el pani-
sar. ‘

Entonces espiro, vacio el estémago y me concentro para permi-
tir al kundalini alcanzar el ojo del bathin, la fuerza interior.
Kundalini es la energia que hace vivir al cuerpo y al pensamiento.
Atn ahora aprendo™

% kK

Shakespeare, prélogo de “The Life of Henry V’ —Entra el actor y se
pregunta:

...Can this cock-pit hold

The vasty fields of France? Or may we cram
Within this wooden O the very casques
That did affright the air at Agincourt?

Puede esta exigua arena de gallos

¢contener las vastas llanuras de Francia?

¢:Se podran amontonar en esta “O” de madera los yelmos
que aterrorizaron el aire en Agincourt?

Es una de las incertidumbres mas famosas acerca del sentido del
teatro: ¢puede una arena de gallos, representar los estragos de la
Historia? o

¢Cémo devolverle a la situacién artificial del teatro la .m.ulnpha-
dad y la vehemencia que caracterizan la vida de un individuo, de
una sociedad?

También Brecht se sorprendié dudando que en el teatro se pu-
diesen disenar las densas redes de fuerzas que mueven la Historia.

¢Es posible llevar al teatro todos los horrorz.:s, ‘la} g'rande.za, la
profundidad y la simultaneidad de la existf:ncxa, sin 1:cduc1rla a
una imagen de dos dimensiones? ;O es posible pot?ncmrla como
bajo la lente de un microscopio, llevando a un primer plano la
dindmica no percibida cotidianamente de cada fragmento de rea-

lidad?
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Entre el trabajo del actor para dominar y modelar las propias
energias y el momento en el cual el proceso creativo desemboca
en un resultado objetivo y social —el espectaculo— no hay frac-
tura.

Asi como el comportamiento extra-cotidiano del actor puede
revelar las tensiones escondidas bajo el disefio de movimientos, el
especticulo puede ser la representacion, no del realismo de la his-
toria, sino de su realidad, de sus musculos y sus nervios, de su
esqueleto y de lo que sélo se ve en una historia descarnada: las
relaciones de fuerza, los impetus socialmente centrifugos y cen-
tripetos, la tension entre libertad y organizacién, entre intencién y
accion, entre igualdad y poder.

Lo que el teatro dice con palabras no es, en el fondo, muy
importante. Lo que cuenta es revelar relaciones, mostrar la super-
ficie de la accién y, al mismo tiempo su interior, las fuerzas que
estan obrando y que se oponen, el modo en el cual la accién se
divide en sus polaridades, los caminos por los cuales se realiza y
aquellos por los cuales se padece.

Permitirle descifrar una historia a los espectadores no significa
hacerles descubrir su “verdadero sentido” sino crear condiciones a
través de las cuales pueden interrogarse sobre el sentido. Se trata de
desnudar los nudos de la historia, los puntos en los cuales los
extremos se abrazan. Hay espectadores para los cuales el teatro es
esencial precisamente porque este no les presenta soluciones sino
nudos.

En los siglos precedentes existian Teatros Anatomicos. También
entonces se mezclaban sobre las gradas espectadores famélicos y
sedientos y espectadores curiosos y fatuos, filésofos cenudos y
jovenes religiosos atraidos por el misterio fascinante y tremendo
del hombre abierto.

Abajo, el cirujano y el hombre abierto escondian detrads de la
revelacion de los 6rganos y la meticulosidad del trabajo, su propio
misterio. “¢Cémo ha llegado aqui?”, se preguntaban acerca de
uno. “;Por qué lo hace?”, se preguntaban acerca del otro.

La presencia del actor y lo que a pesar de todo es su misterio, se
parece a ambos —al cuerpo abierto y al cirujano preciso y herético
que lo abre.

Visién de lo que se esconde debajo de la epidermis.

Parecido al teatro anatémico es el teatro en el que pienso can-
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tandome a mi mismo el canto que es mi memoria: a mitad entre
espectaculo y ciencia, entre didactica y transgresion, entre horror
y admiracién.

* ¥k ¥

Usted es siempre muy bello —Luis dice: “Decroux cantaba siempre
durante el trabajo. El ritmo de la cancién guiaba la velocidad del
movimiento, mientras la intensidad de la voz regulaba el dinamis-
mo. A veces cantaba sélo, dirigiéndonos, otras veces cantibamos
con él todos nosotros, sus alumnos, mientras haciamos los ejerci-
cios. Utilizaba siempre la voz. Viejas canciones populares francesas
y también inglesas, que interpretaba con ironia deformando la
pronunciacién. La expiracién, al contrario de aquello que sucede
comunmente, era la parte activa sobre la cual se apoyaba y se
desarrollaba la accién. La inhalacién era rapida, la llamaba spasme,
como un ataque de la accién que se habria opuesto a la resistencia
que resultaba reteniendo lo mas posible la exalacién.

Imagino que el spasme corresponde a aquello que ustedes los
del Odin Teatret llaman sats.

Estaba obsesionado por el movimiento invisible, aquel movi-
miento que —decia— se descubria sélo mirando a través de un
microscopio. Ponia como ejemplo al violinista: el arco se desliza
imperceptiblemente, sin embargo hay sonido; no se ve el movi-
miento, pero se escucha la musica. El eco resuena, aun si no lo
deseas. Lo llamaba el efecto gong, el movimiento termina, pero
perdura”.

Hago notar a Luis que la misma imagen se utiliza en el Né: io-in,
las vibraciones de la campana después del tanido; que Meyerhold
hablaba de “frenaje de ritmos” y usaba la musica para amordazar
la espontaneidad de sus actores. Luis se levanta, demuestra el
spasme, el efecto gong en algunas figures y la espiracion que en
forma de silbido acompana la accién fisica como un eco sonoro y
que como consecuencia, hace contraer los misculos‘del abdomen.
Los pasajeros de alrededor miran sorprendidos. Nuestro entusias-
mo por encontrar puntos de contacto entre Decroux, Meyerhold,
los japoneses y el Odin Teatret, parece fuera de lugar en la sala de
espera del aeropuerto de Congonhas en San Pablo.

Como cada vez que nos encontramos, Luis me cuenta de su
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“maestro” Etienne Decroux. Estudié con él tres anos en Paris,
desde 1976 a 1978. Luis es actor, director y profesor de la Univer-
sidad de Campinas, Brasil, donde dirige un laboratorio de investi-
gacion teatral. Viajamos juntos al Festival de Londrinas dedicado
exclusivamente al Odin Teatret.

Luis continda: “En agosto de 1990, después de la ISTA de Bolo-
nia, fui a visitar a Decroux en Paris. Jeannette, la duenia del bar de
la esquina, tenia las llaves de la casa y me hizo entrar. Me conté acer-
ca de la salud de Decroux. Y que cantaba siempre, aun de noche.

Estaba sentado en un sillén, con la mirada en el vacio. No
respondié a mi saludo. Me arrodillé, le tomé una mano y la besé.
Me miré y se puso a cantar. Fue como si una flecha me atravesase
el pecho. Sus dedos apretaban ritmicamente mi mano; su antebra-
zo, el codo apoyado sobre el apoyabrazo del sillén, se elevaba si-
guiendo la melodia.

Me puse a cantar yo también. Conocia tan bien estas canciones,
las habia repetido cada dia, hora tras hora, durante mis anos con
€l. A veces inclinaba la cabeza hacia un lado, la mirada hacia arri-
ba, prolongando la nota final de un verso, la boca desdentada, de-
sencajada... el efecto violin. El movimiento habia cesado, pero el
sonido continuaba, la tension vibraba en el interior. Parecia entu-
siasmado.

Cantamos juntos por mas de una hora. Me levanté para des-
pedirme. Intentaba reconocer el anciano que habia amado en
aquel craneo deformado, en aquellos ojos que eran dos grandes
cavidades, en esa boca sin dientes. No lo hubiera reconocido si lo
hubiese visto en otra parte. Me incliné, lo besé en la frente y le
susurré: usted es siempre muy bello. Una sonrisa plena, pura;
luego, instantineamente una profunda tristeza cubrié su rostro.
Lo dejé dudando si habia hecho bien o mal al decir estas palabras.
Seis meses después me enteré de su muerte.

Decia que el actor es como Cristo, la mano derecha no debe
saber lo que hace la mano izquierda. Definia la improvisacién
como «una ereccién muscular»: no se debe pensar, son los muscu-
los que cantan y esta melodia, como la ereccién, llega y desa-
parece sin que se sepa porqué. Todos los que han estudiado con él
tienen una técnica refinada, algunos extraordinaria. Pero es una
técnica fria. S6lo Decroux lograba conmoverme. Tenia un leén
adentro y la técnica lo mantenia a raya”.
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* %k %

La princesa que tenia a raya los vientos —En Dinamarca y en el sur
de Suecia se encuentran vestigios arqueolégicos singulares:
piedras esparcidas sobre el terreno siguiendo un dibujo que a
primera vista parece el de un esqueleto de un animal gigantesco y
prehistérico. Algunos arquedlogos sostienen que representan los
senderos de un laberinto. Asocian sus origenes a la leyenda de
Trella, una princesa noruega cuyo barco navegaba hacia Dina-
marca y era permanentemente desviado de la ruta por vientos géli-
dos. Trella desembarcé en una costa desierta, construyé un intrin-
cado palacio sin muros y logré embolsar los vientos en sus mean-
dros, mantenerlos a raya y reemprender su camino. La historia de
Trella inspiré en la antigliedad a otras personas a crear nuevos
trellaborg —borg quiere decir fortaleza— para exorcisar las fuerzas
de la naturaleza.

Mi teatro es un trellaborg. Piedras que he diseminado sabia-
mente para construir un laberinto-castillo, sin bastiones pero pre-
sente, vulnerable pero eficaz, donde afronto los vientos del
espiritu del tiempo.

Mi sueno es saber construir un trellaborg.

Otra versi6én de la leyenda cuenta, que mientras Trella intenta-
ba resistir, los vientos del tiempo la capturaron en el palacio que
ella habia construido y la hicieron danzar en la medida de su vo-
luntad y su vehemencia.

* k%

La mitad femenina de Shiva, luna y oscuridad —EI cuerpo dilatado
es un cuerpo caliente, pero no en el sentido sentimental y emoti-
vo. Sentimiento y emociéon son reacciones, consecuencias. Es un
cuerpo al rojo vivo, en el sentido cientifico del término. Las
particulas que conforman el comportamiento cotidiano han sido
excitadas y producen mas energia. Han tenido un incremento de
movimientos, se alejan, se atraen, se oponen con mas fuerza y mas
velocidad, en un espacio mds amplio.

Todo esto fascina y a veces engana; se cree que se trata sélo de
“cuerpo”, de acciones fisicas y no mentales.

Sin embargo, un modo de moverse en el espacio manifiesta un
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modo de pensar. Es un movimiento del pensamiento que se vuelve
visible. O un movimiento que guia el pensamiento.

Bonn, octubre de 1980, se concluye la primera sesion del ISTA.
Sanjukta Panigrahi danza Ardhanarishwara, la mitad femenina de
Shiva. Inmediatamente después Iben Nagel Rasmussen presenta
su autobiografia profesional: Luna y oscuridad. Por un mes, prove-
niendo de distintos continentes, nos hemos empecinado alrede-
dor de las bases técnicas, frias, pre-expresivas, del trabajo del
actor.

Sanjukta danza:

A U me inclino

que tienes forma masculina y femenina,

dos deidades en una,

que en la mitad femenina tiene el vivido color de la flor de Champak
y en la mitad masculina tiene el palido color de la flor de alcanfor.

La mitad femenina hace tintinear pulseras de oro,
la mitad masculina esta adornada con pulseras de serpientes.

La mitad femenina tiene ojos de amor,
la mitad masculina tiene ojos de meditacién.

La mitad femenina tiene una guirnalda de flores de almendro,
la mitad masculina una guirnalda de calaveras.

De trajes destellantes estd vestida la mitad femenina,

desnuda esta la mitad masculina.

La mitad femenina es capaz de todas las creaciones,

la mitad masculina es capaz de todas las destrucciones.

Me dirijo a Ella,

unida al Dios Shiva, su esposo.
Me dirijo a El,

unido a la Diosa Shiva, su esposa.

En cambio, Iben Nagel Rasmussen canta el lamento del chaman
de un pueblo destruido. Inmediatamente después aparece como
Kattrin, la hija muda de Madre Coraje, una adolescente que bal-
bucea palabras en los umbrales de un mundo en guerra. La actriz
de la India y la actriz danesa parecen alejarse cada una en el fondo
de su propia cultura. Sin embargo se encuentran. Parecen superar
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no s6lo su persona y su sexo, sino hasta su pericia artistica, para
mostrar algo que esta detras de todo esto.

‘Sé cuantos afos de trabajo se encuentran bajo estos instantes. Y
aun asi me parece que algo brote espontineamente, ni buscado ni
querido. No tengo palabras. S6lo puedo mirar como Virginia
Woolf miraba a Orlando: “Un millén de velas ardian en Orlando,
sin que €l se preocupase de encender ni siquiera una”.

* ¥k ok

Un puriado de agua —Mi mirada vaga sobre las velas dispuestas
aqui y alld. Se me dijo que no es un especticulo, pero hic et nunc
observo “personas que accionan”. Si lo que sucede es sélo para
ellos, ¢qué hago aqui? ¢Por qué me han invitado y por qué he
venido? Mayo de 1990, a treinta anos de mi primer encuentro con
Grotowski que ahora esta sentado a mi lado en un henilsala en la
campina Toscana donde trabaja desde 1986.

Estoy aqui para ser testigo, comprobar que “esto” ha sucedido.
¢Coémo dar testimonio? ¢Describiendo, explicando, justificando tal
como lo he hecho cuando en 1961 vi Dziady, entre un punado de
espectadores, en aquella gris ciudad de Opole? ;:Cual es el deber
del testigo: contar en detalle, por alusiones, con metaforas, oral-
mente, escribiendo para todos o sélo para los pocos que muestran
interés? ¢Callar? ;Enmascarar el silencio con palabras?

Cémo nacen las leyendas: nunca hubo velas en los espectaculos
de Grotowski; sélo en la tltima parte de Apocalypsis cum figuris. Sin
embargo un especticulo con velas esta definido con un cliché:
grotowskiano. Grotowski hoy es grotowskiano.

(Qué es “esto” que estoy observando: un ritual sin contenido,
una celebracién de la técnica, una liturgia sin teologia, o simple-
mente un refinado montaje de acciones fisicas y vocales que la
impecable maestria de un “director”, de un “metteur-en-space”,
eleva a ceremonia?

¢Qué sucederia si “esto” tuviese que buscar testigos, cambiar de
lugar, en vez de quedarse en su henil?

¢Qué resultaria “esto” en un gimnasio, en una escuela periféri-
ca, en la entrada de un museo, en el tinglado de una fabrica aban-
donada?

Miro “a aquellos que accionan”. Algunos provienen de grupos
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teatrales que conozco. (Qué los ha impulsado a dejar los reflec-
tores para moverse tras las sombras de las velas? ;Qué se llevaran
consigo cuando retornen a la alacridad del trabajo teatral? No sé
porqué, se me oprime el corazén. Me averglienzo, me irrito y
pienso en mi mismo, en Opole, cuando todos repetian que era
loco al dejar la escuela teatral y quedarme meses y meses con un
charlatan que hacia espectaculos insensatos. Toda mi actividad ha
sido una busqueda de la libertad en el teatro. Ahora soy testigo de
la libertad del teatro.

Me impresiona la calidad de las acciones. Pero quedo afuera,
como si un vidrio me impidiese sentir la energia de los cuerpos
que estan frente a mi. Es la misma sensacién que cuando vi Dziady.
Ahondo en el misterio, en el sin-sentido, en la incapacidad de
orientarme, de reconocer, de conectar. “Esto” provoca sélo pre-
guntas.

El ritmo de “los que accionan” no se encabrita, no se agita, ni
acelera ni decae. Es un rio cuya corriente fluye implacable, y que,
sin embargo, parece inmévil a mi mirada atenta. Esta inmovilidad
remueve pensamientos y recuerdos, la vida amodorrada de la
memoria, de los sentidos. Me encuentro en otro lugar profundo,
dentro de mi, ausente a aquello que sucede. Una alteracién del
estado de conciencia habitual. ¢Es esto el sacrum secular al que
Grotowski en su Hacia un teatro pobre, anhelaba dar vida? No es el
teatro ni “esto” lo que es sacrum. Es el acto, el trabajo los que lo
pueden ser.

La corriente continiia. Sumerjo mi mano para aferrar. La extrai-
go vacia cada vez. Un punado de agua. ¢;Por qué me ilusiono en-
tonces de haber capturado el sentido?

VII
UN TEATRO CONSTRUIDO
SIN PIEDRAS NI LADRILLOS
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¢Qué es el teatro? ¢Un edificio?

¢El Alexandrinski, el Dramaten, la Comédie Francaise? ¢Es una
instituciéon, un nombre, un estatuto?

El teatro son los hombres y las mujeres que lo hacen.

Y, sin embargo, experimentamos a menudo las mismas reac-
ciones cenestésicas que nos pueden proporcionar un espectaculo
viviente cuando visitamos los teatros de Drottningholm o de
Versailles, el Teatro Farnese de Parma o el Olimpico de Vicenza, el
de Epidauro (construido cuando los hombres que inventaron la
tragedia griega ya habian desaparecido) o uno de los teatritos con
los cuales los principes, las cortes o las Academias ornaron minus-
culas ciudades. Estas piedras y ladrillos se convierten en espacio
vivo aunque no alberguen ninguna representacion. Ellas también
son una manera de pensar y sonar el teatro, de materializarlo y
transmitirlo a través de los siglos’.

Son los méritos de la riqueza. Se suelen llamar “templos del
arte”.

Basavanna cantaba:

El rico ;
construira templos a Shiva

Yyo,

que soy pobre,

¢qué haré?
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Respondia:

Mis piernas son las pilastras,
mi pecho es la cripta del altar,
mi cabeza es la cipula

de oro.

Concluia:

Escucha, Senor de los rios que se encuentran,
las cosas estables caeran
pero el movimiento perdurara siempre.

Basavanna fue el fundador de una religion rebelde en la India
del siglo XII. Otros pobres, rebeldes y religiosos, expresaron pen-
samientos similares en otras épocas y paises. Si aplicamos todo esto
a los templos del arte nos viene a la memoria Gordon Craig levan-
tindose y amonestando a los participantes de un congreso?.

Teatro y drama

Estamos en Roma, en el otono de 1934. La Academia Real de
Italia ha organizado un prestigioso congreso mundial sobre teatro.
Copeau envia un texto que se hara famoso: habla del futuro del
teatro como arte popular. Prevé que éste serd marxista o cristiano;
de otro modo desaparecera. Meyerhold estd ausente, oficialmente
por enfermedad. Estin presentes casi todos los otros nombres de
la literatura dramatica, de la direccién, de la escenografia, de la
arquitectura y de la historiografia: Reinhardt, Yeats, Maeterlinck,
Marinetti, Beijer... El congreso esta presidido por Pirandello.

Gordon Craig no estaba entre los ponentes oficiales. Se limité a
defender publicamente a los actores dialectales italianos, de los
cuales la solemnidad fascista se avergonzaba® Discutiendo con
Walter Gropius, defendié la autonomia del director contra la ten-
dencia de una arquitectura creativa, pero constrictiva. Intervino, al
final, para dar una pequena leccién a Silvio D’Amico, el principal
intelectual del teatro italiano y verdadero inspirador del Congreso.

En aquel congreso circulaba la idea que, para superar la crisis
en que habia caido la dramaturgia mundial, se podia recurrir a los

il
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arquitectos. ¢Podria una nueva estructura de la escena producir
un nuevo modo de escribir para la escena? No era una idea banal
(incluso habia sido de Copeau). D’Amico afirmé categéricamente
que se trataba de una idea falaz.

Craig:

El sefior D’Amico ha citado una frase de Mr. Bernard Shaw que,
probablemente, se remonta una cincuentena de afos y que quiza es
una de las mentiras mas difundidas que hay desde que existe el mundo
de los negocios. Se trata de la afirmacién: el drama hace nacer teatros,
pero un teatro no hace nacer dramas*. El senor D’Amico ha citado la
frase de Shaw indicando con el dedo un modelito arquitecténico para
un gran teatro, un teatro de ladrillo, madera y piedra. Es probable que
los edificios teatrales se hayan construido (quizas con alguna ayuda por
parte de los arquitectos) por obra de los dramaturgos. Pero el teatro
que precede al drama, y que es el tinico teatro que cuenta, no eray no
es un edificio, es el sonido de la voz, la expresion de la cara, los
movimientos del cuerpo, de la persona, es decir del actor, if you like!*

El actor del que habla Craig no es el hombre o la mujer con su
naturaleza y espontaneidad. Es aquel individuo que incorpora una
arquitectura en movimiento: una Forma.

La obsesién de la Forma perdida recorre las fronteras del teatro
a partir de los tltimos decenios del ochocientos. Eleonora Duse
declaraba que “los movimientos, los colores y las lineas” del arte
escénico pertenecian a un arte ya corrompido y proponia como
Ginica solucién una severa “educacién de la forma”. Por eso pro-
yectaba, junto con Gabriele D’Annunzio, un teatro radicalmente
nuevo (nunca realizado) donde los espectaculos fuesen rituales
colectivos®.

Era una ansia y una contradicciéon vital; la fijeza de la Forma
parece irreconciliable con el caricter cambiante, vivo y en conti-
nua metamorfosis de la representacion y el actor. Pero, por otra
parte, afirmar la exigencia de la Forma era un modo de oponer
resistencia a la vocacion efimera del teatro.

Esta rebelién se manifiesta de diversas maneras, nutre suenos
diferentes. La aparicién de la Direccién viene acompanada por el
deseo de fijar sobre el papel, con palabras y disenos, incluso el
modo de poner en escena el texto. Chéjov expresa el deseo de
publicar sus textos teatrales como si fueran inseparables de los
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libretos de direccién compuestos por Stanislavski. Craig imagina la
puesta en escena de la Pasién segin San Mateo de Bach componien-
do la secuencia de las imagenes y movimientos de tal manera que
pueda ser repetida cada ano durante la Semana Santa. También
Brecht, en la segunda postguerra, intenta el matrimonio entre
texto dramatico y libreto de direccion, considerando injustificado
que se transmitan solo las palabras y los didlogos de una obra
teatral y no los gestos, la ambientacién escénica, el vestuario, los
disenos de los movimientos de cada personaje y del conjunto de
los actores.

Mientras tanto, en la vertiente situada entre el teatro y la danza,
Rudolf Laban habia ideado un sistema de notacién para fijar sobre
el papel el diseno de los movimientos ritmicos. En su escuela de
Hellerau, Emile Jacques-Dalcroze, en colaboracion con Adolphe
Appia, mostraba a la élite del teatro europeo cémo era posible
realizar, mediante las acciones fisicas de los actores-bailarines, una
“poesia en movimiento” y “una misica para los ojos”".

Grandes actores “modernos” como Georges Pitoéff y Michail
Chéjov desafiaban el gusto del publico y la incomprension de los
criticos componiendo sus interpretaciones segin un diseno nitido,
como grabado con el buril, artificial y premeditado en cada
detalle. Su fascinante manera de actuar a veces era definida como
“marionetistica”. A veces los criticos se desorientaban por qué los
confines entre teatro, danza y pantomima parecian abolidos.

La misma obsesién por la Forma impulsaba a Max Reinhardt,
Alexandr Tairov y Jacques Copeau a estudiar las ilustraciones de
los actores de la Commedia dell’Arte, a ocuparse de pantomima, a
negar por principio la diferencia entre actor, mimo y bailarin.

Georg Fuchs daba como modelo de comportamiento escénico
el “Cristo” de la Pasion de Oberammergau, un “no-actor” que “nunca
cede a la tentacion de interpretar a Cristo”. El no representa sino que
presenta de manera impersonal distanciandose de la figura que
muestra a los espectadores mediante gestos hierdticos que prece-
den a las palabras evangélicas, gestos “similares a los acordes que
en las Pasiones de Bach introducen las palabras de Cristo”".

No se trata de la forma de una materia inanimada, incapaz de
cambiar; es la Forma de un cuerpo vivo pero reinventado de un
comportamiento que se ha separado del comportamiento de cada
dia, de una naturaleza que es fruto de la artificialidad ®. Este es el
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Teatro que precede al Drama y a cualquier edificio teatral. Es la
arquitectura en movimiento, en la que el actor vive su propia
autonomia: un teatro construido sin piedras y ladrillos. En térmi-
nos menos figurados y mas concretos: es el nivel de organizacién
pre-expresivo del actor.

Pre-expresividad y niveles de organizacién

La pre-expresividad no la he inventado yo, ni la ha inventado
Craig. Lo Gnico que yo he inventado es el hecho de creer en ella.

Los principios-que-retornan, la danza de los sats, las maneras de
canalizar y modelar la energia del actor son descripciones a nivel
pre-expresivo. El trabajo del actor sobre si mismo y el método de
las acciones fisicas de Stanislavski, la biomecanica de Meyerhold y
el sistema del mimo de Decroux ofrecen un amplio material de
andlisis. También ofrecen material las formas tradicionales de
aprendizaje y entrenamiento de actores del Polo Norte, estilos y
géneros como el ballet cldsico, como los otros numerosos teatros
que nos han servido de referencia en las paginas precedentes.
Pero lo que permite hacerse una idea de la validez de pensar la
pre-expresividad como un nivel de organizacién virtualmente se-
parable del nivel expresivo es, sobre todo, la practica de trabajo y
la investigacion empirica con actores de diferentes tradiciones.

Es evidente que el nivel pre-expresivo no existe como una mate-
ria en si misma. El sistema nervioso, por ejemplo, tampoco puede
ser materialmente separado del conjunto de un organismo vivien-
te, pero puede ser pensado como una entidad en si misma. Esta
ficcion cognoscitiva permite intervenciones eficaces. Se trata de
una abstraccién —pero una extremadamente util para obrar a
nivel practico.

¢Como y por qué? Intentaré responder a estas preguntas. Antes,
sin embargo, es preciso aclarar algunos malentendidos.

Cuando se habla del nivel pre-expresivo del actor, a menudo
surge la objecion: es imposible que un actor actiie delante de un
espectador sin que se produzcan significados. Es verdad. Es mate-
rialmente imposible impedir que el espectador atribuya significa-
dos e imagine historias viendo las acciones de un actor, incluso
cuando las acciones no quieren representar nada. Todo esto es
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vilido desde el punto de vista del espectador, es decir cuando se
observan los resultados.

Pero atencién, la accién, por si misma, no posee un significado
propio. El significado siempre es fruto de una convencién, de una
relacién. El hecho mismo de que exista la relacién actor-especta-
dor implica que alli se produzcan significados. La cuestion es si se
quieren programar o no los significados precisos que deben germi-
nar en la cabeza del espectador.

Tomemos ahora el punto de vista complementario al del resul-
tado, es decir el punto de vista del proceso creativo del actor. Es
evidente que el actor puede trabajar sus acciones sin pensar en lo
que quiere transmitir al espectador una vez terminado el proceso.
Entonces, diremos que trabaja a nivel pre-expresivo. Basta pensar
en situaciones teatrales basadas en un acuerdo tacito entre actor y
espectador en las cuales se acepta una ausencia de consenso en los
significados que se deben atribuir a la accién. Por ejemplo la asi
llamada danza pura (nritta) o abstracta.

Ya que la condicién para que germinen significados es la exis-
tencia de una relacién actor-espectador, el actor debe ser antes de
representar esto o aquello,

Para un actor trabajar a nivel pre-expresivo quiere decir mode-
lar la calidad de su propia existencia escénica. Sin eficacia a nivel
pre-expresivo un actor no es un actor. Puede, quizas, funcionar
dentro de un determinado especticulo pero, precisamente por
ello, es un material puramente funcional en las manos de un
director o de un coreégrafo. Puede vestir las prendas, los gestos,
las palabras y los movimientos de un personaje pero sin una acaba-
da presencia escénica es sélo prendas, gestos, palabras, movimien-
tos. Todo lo que hace significa sélo lo que debe significar y nada
mas. Los linguistas dirian: denota, no connota. La eficacia del ni-
vel pre-expresivo de un actor es la medida de su autonomia como
individuo y como artista.

Para quien indaga los secretos de la vida escénica, distinguir vir-
tualmente el nivel pre-expresivo del nivel expresivo no quiere
decir olvidarse que el valor del teatro estd en el sentido que el
espectdculo, en su conjunto, asume y hace descubrir. Quiere decir
seguir los criterios normales de todo hombre de ciencia y de todo
investigador empirico: individualizar el propio campo de investi-
gacion; tratarlo como si fuese un campo por si mismo; trazar con-

fines operativamente utiles, concentrarse en ellos, inventariar,
comparar, excavar, precisar algunas logicas de funcionamiento;
luego reconectar aquel campo al conjunto del que ha sido separa-
do sélo por finalidades cognoscitivas.

Goethe escribié algunas poesias “en honor y memoria de Ho-
ward” que, clasificando los distintos tipos de nubes y dandoles un
nombre, de hecho, habia ensenado a ver el cielo. Es decir, a ver di-
ferencias, a distinguir, porque sin distinguir no se ve. Goethe inicia
el elogio a Howard recordando al dios hindii Camarupa, que “goza
del cambiar de las formas” y después de haber dedicado versos a
los estratos, a los ctimulos, a los cirros y a los nubarrones, anade:

Und wenn wir unlerschieden haben
Dann miissen wir lebendige Gaben

Dem Abgesonderten wieder verleihn
Und uns eines Folge-Lebens erfreun.

Yluego de haber distinguido

debemos de nuevo a la forma aislada
restituir sus dones vivientes

alegrandonos del constante fluir de la vida.

Llegados a este punto surge una pregunta esencial; como se
conecta el trabajo sobre la pre-expresividad con los otros campos
del trabajo teatral.

Las respuestas historicamente comprobables son tres:

1. Es un trabajo que prepara al actor para el proceso creativo
del especticulo.

2. Es el trabajo mediante el cual el actor incorpora el modo de
pensar y las reglas del género de teatro al cual ha escogido per-
tenecer.

8. Es un valor por si mismo —una finalidad, no un medio— que
a través de la profesion teatral encuentra una de sus posibles justi-
ficaciones sociales.

Obviamente, en la realidad de la historia del teatro, estas tres
respuestas se entrelazan cada vez que una investigacién técnico'—
artistica es conducida hasta el fondo. No se trata de contraposi-
ciones sino de una diferencia de graduaciones que emerge solo
cuando observamos los hechos abraziandolos con una mirada ge-
neral. Formuladas asi, estas respuestas son un esquema para hacer
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proceder nuestro razonamiento, no para acunar juicios histéricos.

Como veremos existe una cuarta posibilidad: pensar a través de
niveles de organizacién sobrepuestos.

Pero detengamonos en nucstro esquema. Para hacerlo mas cla-
ro (sin preocuparnos excesivamente de su aspecto esquematico)
podriamos personificar las tres posibilidades con tres nombres
escogidos entre aquellos que han indagado con mayor experiencia
y rigor cientifico el territorio que llamo pre-expresivo: Stanislavski,
Decroux, Grotowski.

Stanislavski explora este territorio como una via de acceso al
personaje. Se trata de inventar los procedimientos poéticos
(poiein = hacer) propios del actor para ser capaz de encarnar la
poesia del autor.

Decroux, al contrario, estd obsesionado con la idea de la distin-
cion de los géneros. Funda el mimo, quc para ser arte puro debe
concentrarse cn un territorio restringido. Remarca el concepto
segun el cual todo género artistico, para ser tal, tiene que limitar
sus propio medios: “Si mi mimo, que intenta evocar la vida menta!
exclusivamente a trzvés del movimiento del cuerpo, si alcanza cste
objetivo serd un arte complcto (...) Un arte es completo sélo
cuando es parcial”®.

Grotowski persigue una cohercencia distinta de la de Stanislavski
y Decroux, ya sea cn los anos en que era director ya sca sucesiva-
mente cuando se aparté de la composicién de especticulos. Rasca
de las técnicas dcl actor 1odo lo que concierne al espectaculo, al
trabajo-para-la-atencién-de-los-espectadores, y se concentra en las
acciones fisicas como trabajo del individuo sobre si mismo. Hoy
Grotowski ya no habla dc actor, sino de Performer (la maytscula
no es casual). Explica que el Perfermer puede también hacerse
actor. Se reconecta de manera siempre mis cxplicita a una Tra-
dicion inicidtica. En el saber teatral, sobre todo en Stanislavski,
reconoce una de las vias de acceso a esta Tradicion.

Lo repito, se trata de graduaciones diversas, no de contraposi-
ciones.

A menudo Stanislavski y sus alumnos (cuando hablamos de sus
alumnos pensamos en Vajtangov y sobre todo en Sulerzhicki
—muerto con poco mas de cuarenta anos en 1916—, del cual
Stanislavski decia que era cl tnico que lo habia comprendido
hasta el fondo) descubrian que cl trabajo sobre ellos mismos como
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actores se convertia en un trabajo sobre ellos mismos como indi-
viduos. Es imposible establecer el limite a partir del cual el ethos
escénico se convierte en €tica. También en la escuela de Copeau o
de Osterwa este limite algunas veces se volvia tan labil que resulta-
ba dificil comprender cual era el fin y cual el medio.

En las tradiciones clasicas de los teatros asidticos la contignidad
entre el oficio teatral y las practicas ceremoniales o meditativas es
tan normal que los respectivos lenguajes se confunden. A veces,
por ejemplo, uno se sorprende pensando: ¢Zeami habla de zen a
través del teatro o de teatro a través del zen? Si no se conociese la
biografia del autor y su contexto histérico, la respuesta no seria
siempre facil.

Pero existe otro modo de conectar el trabajo sobre la pre-expre-
sividad con los otros campos del trabajo teatral.

Cuando vemos un organismo en vida, sabemos por los cono-
cimientos de anatomia, fisiologia y biologia que esta organizado
en distintos niveles. Del mismo modo que en el cuerpo humano
hay un nivel de organizacion de las células, de los 6rganos y de los
distintos sistemas (nervioso, arterial, etc.), igualmente podemos
pensar que la totalidad del comportamiento de un actor esti cons-
tituida por distintos niveles de organizacién.

El espectador ve resultados: actores que expresan sentimientos,
ideas, pensamientos y acciones, es decir, algo que tiene una inten-
cién y un significado. Cree, por tanto, que tal intencién y tal sig-
nificado estan en el origen del proceso. Pero una cosa es analizar
el resultado y otra comprender como ha sido logrado, mediante
qué uso del cuerpo-mente.

La comprension del como pertenece a una légica complemen-
taria a la del resultado: la logica del proceso. Segiin esta logica es
posible distinguir y trabajar separadamente los niveles de organi-
zacion que constituyen la expresién del actor.

El substrato pre-expresivo esta comprendido en el nivel de la
expresion global percibida por el espectador. Pero, manteniéndo-
lo separado durante el proceso de trabajo, el actor, en esta fase,
puede intervenir en el nivel pre-expresivo como si, el objetivo prin-
cipal fuera la energia, la presencia, el bios de sus acciones y no su
significado.

El nivel pre-expresivo es, por tanto, un nivel operative; no es un
nivel que pueda ser separado de la expresién, sino una categoria
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pragmatica, una praxis que durante el proceso intenta desarrollar
y organizar el bios escénico del actor y hace aflorar nuevas rela-
ciones e inesperadas posibilidades de significados.

La pre-expresividad como nivel de organizacién del bios escéni-
co aparece dotada de una coherencia propia, independiente de la
coherencia del ulterior nivel de organizacién, aquel del sentido.
Independiente no quiere decir privado de relaciones. Quiere
decir que esta distincién concierne a la légica del procesoyno ala
del resultado, en donde los distintos niveles de organizacién
deben fundirse en una unidad orgénica, reconstruir la credibili-
dad de la vida a través de los artificios del arte, y en donde cada
detalle debe cooperar a la unidad del conjunto.

La dificultad de darse cuenta del valor que puede asumir la
nocién de pre-expresivo deriva, en gran parte, de la reticencia a
considerar el punto de vista del proceso. Cuando se habla de pro-
ductos artisticos, nuestros reflejos condicionados nos impulsan a
ocuparnos solo de la manera en que funciona el resultado. Pero es
necesario darse cuenta que entender de qué manera funciona el
resultado no basta para saber qué caminos conviene recorrer para
llegar a un resultado.

Llamo “etnocentrismo del espectador” a la reticencia a situarse
en el punto de vista del proceso. El etnocentrismo, la pretensién
de no cambiar el punto de vista, se desborda a menudo en exage-
rada presuncion de saber.

Pero atencién, el concepto de “pre-expresividad” sirve para algo
sblo si esta relacionado con el actor, una persona que utiliza una
técnica extra-cotidiana del cuerpo en una situacion de representacion
organizada.

Las técnicas de levitacién, las artes marciales, el ping-pong y el
tai-chi, son todas técnicas extra-cotidianas, pero no tienen nada
que ver con la pre-expresividad. El concepto de “pre-expresividad”
tampoco sirve para comparar las técnicas del cuerpo de diversas
culturas. Se transforma en algo absurdo si intentamos aplicarlo a
otros campos. Cuando en la vida cotidiana hablamos del “carisma”
de una persona, de su “atractivo”, de su “sex-appeal”, ¢hablamos
de algo que se podria llamar pre-expresivo? ;Hay un pre-expresivo
de la literatura? ;De la pintura? ;De la misica? ¢Hay un pre-expre-
sivo de la filosofia? ¢:De la medicina? No, if you like.

Sin embargo, no es tan interesante reconocer que existe este
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nivel de organizacién en el trabajo del actor. Lo interesante es pre-
guntarse para qué puede servir su coherencia interna.

La deriva de los ejercicios

Entre los muchos acontecimientos singulares de la historia del
teatro del novecientos, se encuentra el fenémeno de la deriva de
los ejercicios teatrales. Una deriva lenta, en la que es posible
reconocer la tendencia a alejarse progresivamente del continente
de los ensayos y de los espectaculos.

De Stanislavski en adelante, los ejercicios comenzaron a ser con-
siderados como un complejo de practicas que servian para trans-
formar el cuerpo-mente cotidiano del actor en un cuerpo-mente
escénico. Hasta entonces se usaban ejercicios sélo para el abecé de
la profesién, o para aprender esgrima, ballet, acrobacia, prestidi-
gitacion, habilidades necesarias para interpretar algunos perso-
najes. Después de Stanislavski, nuevos ejercicios comenzaron a
representar, para algunos actores, la quintaesencia del hacer
teatro.

Sin quererlo, en algunos casos los ejercicios se transformaron
de un medio en un fin. Aunque nunca fuera dicho explicita-
mente, esto es lo que podemos deducir observando los hechos.
Los Estudios, nacidos como laboratorios de investigacion paralelos
al Teatro de Arte de Moscl, se convirtieron en un modelo que se
difundié también entre los jovenes, a medio camino entre la pro-
fesionalidad y el autodidactismo. Sulerzhicki y el mismo Stanis-
lavski comenzaron a dedicarles siempre mas tiempo, como si en
ellos pudieran saborear un sentido que en el teatro dominante les
parecia negado .

Los Estudios nacieron por la necesidad de buscar soluciones a
problemas profesionales contingentes. Por ejemplo, cémo inter-
pretar los textos de los simbolistas. Una nueva visién del teatro
todavia no muy bien definida, pero evocada por miltiples pregun-
tas artisticas y espirituales, comenzaba a manifestarse en forma de
“escuela”, de “estudio”, de “laboratorio” y no sélo en forma de
espectaculos.

Lo mismo le sucedié a Copeau .

No nos detendremos en los aspectos generales de este fené-
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meno. Nos limitaremos a considerar algunas de sus consecuencias
concernientes a nuestro tema. Si los ejercicios no servian para
preparar el repertorio sino para formar el cuerpo-mente escénico
(ejercicios de Stanislavski o Sulerzhicki, de Michail Chéjov, de
Vajtangov, de Meyerhold, de Copeau...), s comprende porque no
se limitaron a ser una introduccion al teatro, sino que se con-
virtieron, desde el punto de vista del actor, en el corazén mismo
del teatro, una sintesis de sus valores.

Esto explica, en la Rusia de principios de siglo, el fenémeno de
la studijnost, los numerosos Estudios constituidos por estudiantes y
jovenes intelectuales que veian en el teatro una didactica artistica
y espiritual para desarrollar su propia personalidad.

Después de la segunda mitad del novecientos, se desarrolla una
red de “seminarios”, “laboratorios”, “stages”, “talleres”, “ateliers”,
“workshops”. En ciertos aspectos se asemeja a la costumbre de las
clases cultas, ya sean de Asia o de los paises occidentales, de apren-
der con fines no profesionales musica, canto a danza. Pero a dife-
rencia de lo que sucede en tales casos, donde se hacen ejercicios
para ejecutar obras por las cuales se estd apasionado, el centro de
aquella nueva manera de ser de la pedagogia teatral no es la ejecu-
ci6n futura de fragmentos teatrales acabados en si mismos (espec-
taculos o escenas de especticulos) sino la ensefianza misma de los
ejercicios como experiencia activa de teatro. Es un ejemplo, a
nivel sociolégico, de la paradéjica tendencia de los ejercicios a
vivir con una vida propia. Tendencia paraddjica porque nunca fue
afirmada en términos teéricos e incluso a menudo fue combatida
como una forma de derroche cultural y de ineficiencia profesio-
nal.

Un caso sintomitico pero distinto lo constituye la vicisitud de
un maestro cuyo nombre ha aparecido muchas veces en estas pagi-
nas: Etienne Decroux. El mimo, que €l definié como un arte puro
y auténomo, era al inicio una constelacién de ejercicios en la
escuela de Vieux Colombier de Jacques Copeau. Decroux separé
los ejercicios del contexto del laboratorio y, desarrollandolos, les
dio independencia como género artistico autonomo.

En otros casos —el mas relevante histéricamente es el de
Mysteries and Smaller Pieces (1964) del Living Theatre— existieron
verdaderos y auténticos espectaculos obtenidos excepcionalmente
a través del montaje de ejercicios de los actores. Algo similar
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hiciero ié i
' irzoiag;‘t’);:o:l Open Theatre y el Odin Teatret con estilos y
En estas ocasiones de excepcion —que no se convirtiero
nunca en regla— se restituia la autonomia del trabajo del act .
sobre el nivel pre-expresivo transformandolo en un ‘-‘les ectécu?(l;
en busca de género™ ni teatro en sentido normal, ni ganza i
mimo. , ,m
A. un actor el training le sirve, al inicio de su carrera, para int
d'uc1rse en ¢l ambiente teatral que ha elegido. Si el a’cE)r es st:f?:
cnent'em?n.te terco, no autoindulgente, si continda, si abandona
los gjercicios que ya domina y busca o inventa otros, si no se deja
aprisionar por su training convirtiéndose en un virt,uoso y si gr
otra parte no dl_ce “Iya no me sirve mas, lo importante esta en oliro
lugar.! con .cl tiempo el training lo transporta hacia la indepen-
denc’na mdn_fxdual. La funcién del training se invierte; al rinc}i) io
servia para integrar al principiante en un medio ahc;ra s?rve gra
sa}vaguardar su independencia del mismo medio, del directorpd 1
pu_bhf:o. Se convierte, como ha dicho Patrice Pa,vis en el "d', i
fisico” del actor . Un diario no es un simple infor;ne. Puedfﬂi
un cofre de riquezas técnicas, éticas, espirituales, en las cuales ins-
pirarse y de las cuales aprovecharse durante un proceso creativo
Podriamos usar el término “training” de un modo parecid(; a
como los balineses utilizan el término agem, postura. Hablan de
dos agem: agem c!el cuerpo y agem de la mente. El maestro [ Made
Pasck Tempo dice agem mati (agem muerto) refiriéndose a un
actor que no ha logrado poner juntos, los dos agem. Deriva de
agama, ley, rel.igién, la Via, aquello que une. Agem tiene, en efecto
Sl doble scpudo que en las lenguas europeas tiene la expresic'm’
tomar posicion”, ya sea desde el punto de vista moral o fisico
Br.ec‘ht utilizaba el término haltung (= actitud, postura) cuando.
exigia del actor una interseccién similar de técnica y ética, de
empeno f;isnco y toma de posicién ideologica. El training enser"la a
tomar posu:‘:én ya sea como comportamiento extra-cotidiano sobre
el escenario, ya sea frente a la profesion, al grupo en el cual se tra-
baja, al contexto social en el que se estd inmerso: frente a aquello
que se acepta y aquello que se rechaza. 4
E.sta es la razén por la cual el training puede asumir un sentido
autéonomo para el actor que lo practica y puede convertirse en s u
€scena, en un teatro todo para él, donde puede desarrollar los va-
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lores de su profesion todavia sin componer nada para los ojos y la
mente del espectador.

El training es, en otras palabras, una de las maneras de concre-
tar la metifora de Craig: un teatro que precede al drama, una
arquitectura en movimiento.

La deriva de los ejercicios; su progresiva y nunca definitiva sepa-
racion del continente de los ensayos y del especticulo; el training
como partitura de acciones a la vez (acabada) y provisoria, en
relacion con un particular momento de la investigacién y de la
experiencia del actor; su personalizacién: todo esto, y no el teatro
asidtico, constituye el contexto histérico de la génesis de la
Antropologia Teatral.

No constituye sin embargo su tnico objeto. La relativa auto-
nomia de los ejercicios en relaciéon con el trabajo sobre el espec-
taculo ha sido la experiencia que ha conducido a pensar la pre-
expresividad como un nivel auténomo de organizacién. Esta ma-
nera de pensar conduce a otro lugar.

Observemos qué sucede en los ejercicios. Cada ejercicio es un
pattern definido en si mismo, es un diseno de movimiento. Se eje-
cuta uno, después se ejecuta otro, etc.... Pero una vez aprendidos,
los ejercicios se repiten seguidos, en un flujo continuo. Ahora
¢qué esta haciendo el actor? :Estd bailando? ¢Esta representando
algo? Su diario fisico, ¢se esta transformando en un “diario inti-
mo”, en una especie de confesion personal sin palabras? No, sim-
plemente esta ejecutando una cadena de ejercicios. Pero quien lo
observa no puede evitar interpretar, proyectar imagenes, historias,
escenas, destellos de supuestas revelaciones interiores en una
accién que para el actor quizas s6lo es ejercitacion, semejante a la
de un pianista o de un cantante cuando realizan escalas musicales
para ejercitar los diez dedos o la voz. S6lo que las escalas que el
actor sube o baja son escalas vivientes. Asumen una fuerza emoti-
va, un significado a los ojos de quien observa, independiente-
mente de la voluntad de quien las ejecuta. Esto sucede porque la
accion es real

Recuerdo que hace una veintena de anos, en el aula de una uni-
versidad italiana, una actriz del Odin Teatret estaba mostrando
por primera vez su training personal a estudiantes y profesores de
teatro. Subid y bajé sus “escalas” sin interrumpirse nunca al pasar
de un ejercicio a otro.
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Se trataba de mostrar en qué consistia el trabajo técnico de un
actor del Odin Teatret, qué era el training. Fracasamos. Los obser-
vadores se transformaron, inmediatamente, en espectadores. Cre-
yeron que la actriz, en vez de ejercicios, estaba mostrando escenas
de un especticulo. Algunos hablaban de tragicidad, otros de una
especie de impudicia, como si la actriz hubiese revelado en publi-
co algo intimo. Al final de aquello que queria ser una leccién uni-
versitaria y mientras la actriz se duchaba, algunos estudiantes y
profesores, convertidos en espectadores a pesar nuestro, me comu-
nicaron con discrecién sus reacciones. Mientras escuchaba me
daba vueltas por la cabeza aquella frase de Diderot: “Al final del
espectaculo el espectador esta emocionado y el actor sudado™. Si,
pero ciertamente no era un espectaculo lo que queriamos hacer
en aquella aula de universidad. Se lo conté todo a la actriz y nos
miramos sacudiendo la cabeza: “:Son ellos que tienen alucinacio-
nes o somos nosotros que no sabemos lo que hacemos?”. Todavia
no estibamos familiarizados con las bromas de la pre-expresividad.

La actriz habia mostrado su training personal. Pero “personal”,
en este caso, no quiere decir intimo. Quiere decir: elaborado
auténomamente, sin seguir el comportamiento dictado por una
tradicién o un género. Sin embargo, las cosas no son distintas
cuando un bailarin clasico o un mimo de la escuela de Decroux o
un actor de una de las tradiciones asiaticas, realiza sin interrum-
pirse un flujo de ejercicios elementales, aquel disenio de movi-
mientos que, como una especie de léxico o de glosario fisico, es
ensenado al alumno en los primeros meses de su adiestramiento.
¢Cémo es posible que el abecé de los ejercicios se transforme bajo
nuestra mirada en accién real, en una red que captura imagenes y
reflexiones del observador, aunque la sustancia de las acciones no
sea mas que un silabario de movimientos? Porque se ha transfor-
mado en un proceso organico.

En estos movimientos cada punto de llegada coincide con un
punto de partida. No hay pausas, s6lo transiciones. Cada stop es un
go, cada kyu es un jo, cada punto de llegada-partida es un sats. El
escandir de los sats, las tensiones del equilibrio de lujo, el juego de
las oposiciones modelan la energia. La energia, el pensamiento-
accién, salta, se desliza, se escabulle de una a otra de sus posibles
temperaturas, empena al cuerpo entero incluso cuando el movi-
miento es minisculo, aprovecha la posibilidad de no desarrollarse
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completamente en el espacio, de ser retenida y absorbida. Su
ritmo externo puede ser acordado con su ritmo interno de ma-
nera consonante o por desajustes y contrastes, por hippari hai.

Nos hallamos frente a una partitura embrionaria en la cual ya
obra el principio dureo de la segmentacién. Stanislavski lo redes-
cubrié, o mas bien lo formulé explicitamente, para los actores del
Polo Sur. Para los del Polo Norte es una regla tan obvia que casi
siempre estd implicita. Todo disefio de acciones, dice el principio
aureo, debe ser subdivisible (para el actor, no a los ojos del espec-
tador) en subconjuntos mis pequenos. Estos no deben ser simples
trozos (si una accién esta hecha a trozos es, literalmente, destroza-
da). Cada subconjunto es también un disefio de movimientos, con
su inicio, su culminacién y su final. El inicio y el final tienen que
ser precisos y fundirse mediante saltos de energia en una partitura
que se experimenta como un desarrollo organico.

Cuando un actor empieza a comportarse de este modo, general-
mente experimenta un cambio significativo en el modo de
percibir y pensar aquello que hace. Algunos actores dicen que en
este momento empiezan a “llegar imagenes” a su mente. Otros
afirman que cuando el trabajo “funciona” desaparece la distancia
entre la cabeza que ordena y el cuerpo que ejecuta. Otros afiaden:
“El cuerpo conduce, la mente lo sigue”. Y otros aun: “Es el cuerpo
que piensa, los hombros, los codos, las rodillas, la espalda...”.

También en la mente del observador se verifica un cambio per-
ceptivo; ya no ve un cuerpo que se ejercita, sino un ser humano
que actia, que interviene en el espacio. Los observadores se sien-
ten impulsados a descifrar. El atrevimiento de algunos les induce a
creer que lo que descifran (creen o quieren descifrar) en lared de
acciones del actor es precisamente el contenido de aquella red,
algo objetivo. Otros se quedan en suspenso: ¢soy yo que proyecto
mis imdgenes sobre lo que €l/ella esta haciendo o es él/ella quien
las proyecta?

No son muchos los actores que tienen la esforzada fortuna de
poseer un training personal. El ejemplo, por lo tanto, tiene el
defecto de referirse a una situacién de trabajo de la que sélo unos
pocos tienen experiencia, incluso entre aquellos que practican el
teatro profesionalmente. Pero la utilidad del ejemplo deriva del
hecho que indica una zona intermedia, una especie de limbo o de
albor entre el puro ejercicio técnico y la vida de una accién real.
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Un inciso: el actor puede moverse durante largo tiempo en este
territorio de las potencialidades. Pero no asi la tension-atencion
del espectador. Si no aparece una intencién que permita a la
imaginacién y a las preguntas del espectador encauzarse en una
direccién precisa, querida y objetiva, la relacién observador-actor
se afloja y se pierde. La atencién se disocia y es reemplazada por el
aburrimiento.

La luna y la ciudad

Cuatro afios antes de su intervencién en el congreso de Roma,
Craig habia publicado un libro sobre el gran actor-manager Herny
Irving ™. Craig lo habia visto de cerca, habia espiado como com-
ponia las figuras de sus personajes. Muchos aﬁos’despu‘cs de aque-
llas experiencias y de la muerte de Irving, explicé que ¢l construia
su papel mediante un diseno de movimientos, una danza micros-
cépica que atravesaba sus actuaciones del principio al fin. Irv1.ng el
realista —demostré Craig— tenia una técnica personal parec1da‘a
la que Meyerhold formularia con profundo conocimiento a través
de su escuela y sus escritos. o )

No hay una relacién de causa y efecto entre procedimientos téc-
nicos de base y formas expresivas. Sobre el mismo terreno apoyan
sus fundamentos edificios substancialmente distintos. La ilusién
de que en el terreno explorado por Stanislavski no puede crecer
mis que un actor “realista” se funda, en su mayor parte, sobre el
stanislavskianismo americano influenciado por las exigencias del
cine. o o

La psicotecnia, la técnica mental que Stanislavski sintetizo con
el término perezhivanie, no se reduce a la identificacion del actor
con los sentimientos y los estados de animo supuestos en el per-
sonaje. Puede ser usada con el fin de crear a los ojos del especta-
dor un “efecto de verosimilitud” que genera la ilusién de asistir a
un trozo de vida real. Concierne, sin embargo, a yn problema ge-
neral y esencial; sea cual sea la estética de la puesta en escena debe
existir una relacién entre la partitura de las acciones fisicas y la
“subpartitura”, los puntos de apoyo, la movilizacion interna del
actor. Es, en otras palabras, el problema del cuerpo-mente, de la
entereza psicofisica de la accion.
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Esto explica porqué Jerzy Grotowski puede ser un profundo
seguidor de Stanislavski mientras que como director se ha orienta-
do siempre en direccién opuesta al “stanislavskianismo”, buscando
una rigurosa artificialidad de la forma expresiva, negando la justi-
ficacién psicolégica del personaje y evitando, en sus espectaculos,
los “efectos de verosimilitud™.

La expresién “cuerpo-mente” no es una expresiéon expeditiva
para indicar la obvia inseparabilidad entre uno y otro. Indica un
objetivo dificil de lograr cuando se pasa del comportamiento
cotidiano al comportamiento extra-cotidiano que el actor debe
saber repetir y tener en vida noche tras noche. El actor que parte
de la via interior tiene que afrontar el riesgo de un diseno acciden-
tal de los movimientos que tiende a sucumbir a la entropia y, con
el tiempo, a convertirse en ejecucion mecanica.

El actor que parte de la via externa, que usa un diseno de
movimientos o lo que los japoneses llaman un kata modelado por
¢l o por otros, desde el principio corre el riesgo de someterse
mecdnicamente a una trama de puro dinamismo, en vez de vivir
en €l ;Quiere decir ésto que las dos vias son equivalentes? No. Es
mas probable que de un kata bien ejecutado e incorporado se con-
dense un movimiento interior que, al contrario, de un movimien-
to interior emerja un kala, un diseno de movimientos con formasy
detalles precisos y repetibles. Sin precisién del diseno externo la
acciéon no puede ser fijada y, por tanto, repetida independiente-
mente del estado de animo del actor.

Por el contrario, es comprensible que las dos vias sean equiva-
lentes cuando el actor trabaja para el espectaculo cinematografico;
alli la accién tiene que ser fotografiada de una vez por todas, en su
mejor momento. Lo mas importante es la intensidad y la fotogenia
de la acciéon, no su precisién-repetibilidad. La intensidad y la
soltura emotiva del actor cinematografico que puede vivir sin par-
titura por una serie de breves momentos que no serin montados
por él, pueden efectivamente ser logradas con igual probabilidad
de éxito partiendo del exterior o del interior.

En uno de sus primeros escritos sobre el teatro, Grotowski
afirmaba:

La practica me ha convencido que la escuela de la perezhivanie tiene
una parte de razén. En el teatro del cual yo hablo el resultado del tra-
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bajo actoral debe tener un caricter de artificialidad, pero para que
éste sea logrado de una manera dinimica y sugestiva es necesario un
cierto empeno interior del actor. No se alcanza ningiin resultado o se
obtiene algo rigido si no hay una intencién consciente en el actuar del
actor, no sélo en el curso del proceso sino también en el momento de
la representacion.

Y anadia:

La accién fisica tiene que apoyarse y fundarse en asociaciones per-
sonales, intimas del actor, en sus baterias psiquicas, en sus acumu-
ladores internos *.

Algunos afnos mas tarde reencontramos la misma obsesién técni-
ca —artificialidad, partitura y empeno interior— expresada con
mayor determinacién:

La busqueda de la artificialidad requiere a su vez una serie de ejerci-
cios particulares: la creacién de partituras en miniatura para cada
parte del cuerpo. De cualquier manera el principio decisivo sigue sien-
do el siguiente: mientras mas nos adentremos en lo que estd escondido
dentro de nosotros —en el exceso, en el exponerse, en la autopene-
tracién— mas rigida debera ser la disciplina externa, es decir, la
forma, la artificialidad, el ideograma, el signo. Sobre ésto se apoya el
principio general de la expresividad ™.

Hasta que no trabajé con actores en el Berliner Ensemble
Brecht criticé el caracter “mistico y cultual del sistema de Stanis-
lavski” 7. Mas tarde la experiencia prictica lo llevé a darse cuenta
que la oposicion entre sus ideas sobre el actor y las de Stanislavski
no era debida a una verdadera contraposicion sino a un punto de
vista diferente: Stanislavski veia el texto del autor desde el punto
de vista del actor; Brecht, al contrario, observaba al actor a partir
de las exigencias del autor.

En otras palabras, el método de Stanislavski era un trabajo acer-
ca de la pre-expresividad, sobre la cual se podia fundar también la
forma expresiva basada en el distanciamiento . “Ahora me tocara
defender a Stanislavski de sus sustentadores”, exclamé Brecht
después de haber visto un espectaculo del Teatro de Arte de
Mosca (Corazén ardiente de Ostrovski), basado en una partitura
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precisa que volvia no realista y distanciada la actuacién de los
actores. Dado que identificaba la “teoria” de Stanislavski con la
perezhivanie anadi6: “Ahora tendré que decir de €l lo que se dice
de mi —que la practica contradice la teoria” ",

En el nivel pre-expresivo no existe la polaridad realismo/no
realismo, no existen acciones naturales o innaturales, s6lo gesticu-
laciones inttiles o acciones necesarias. “Necesaria” es la accién que
compromete al cuerpo entero, que cambia perceptiblemente su
tonicidad, que implica un salto de energia incluso en la inmovili-
dad.

A nivel pre-expresivo no existe ni siquiera la polaridad identifi-
cacién/extranamiento. Sea cual sea el efecto que el espectaculo
deberd producir al espectador, la distancia entre el cuerpo y la
mente, la sensacién de que hay una mente que ordena y un cuer-
po que ejecuta, debe reducirse hasta desaparecer.

Volvamos a Stanislavski. Observandolo realizar el ejercicio del
“hombre que compra el diario”, chubiéramos visto quizas la repre-
sentacién de un hombre que compra el diario? Faltaban la esce-
nografia y los accesorios, no habia ningin vendedor de periédicos
ni kiosko alguno y Stanislavski no manejaba, con los movimientos
precisos de sus manos, ni dinero ni un periédico. Hubiera podido
ser una pantomima reconocible. Por el contrario lo que quemaba
la literalidad de la accién y su epidermis realista (un viajero que
compra el diario cuando esta a punto de tomar el tren) era el pu-
lular de las variaciones con las cuales Stanislavski recorria una y
otra vez un mismo diseno de acciones saltando de un ritmo a otro,
deslizandose de una velocidad a otra. Ejecutadas cada una por su
cuenta, cada variante de la escena conservaba su verosimilitud
pantomimica. Pero ejecutadas en un flujo ininterrumpido estas
variantes transformaban la accién realista en una especie de ballet
abstracto.

He aqui la paradoja; tanto mas abstracta era la accién para el
espectador cuanto mas “realista” era en la escena mental del actor
que la ejecutaba. Para construir la nitidez del fluir él debia imagi-
narse también con nitidez en la mente detalles siempre nuevos y
sorprendentes: el repentino silbido del tren al partir, la respuesta
demasiado lenta del vendedor de periédicos, un momento de
incertidumbre al escoger un periédico, una moneda que se desliza
entre los dedos o quizids el hecho de buscar cualquier cosa para
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enganar la espera, la interferencia de un recuerdo de otras es-
peras o de otras partidas. Pero siempre sin descomponer la forma
del ejercicio o sin “improvisar” un nuevo diseno. La improvisacién
se desarrollaba dentro del disefio y la forma, no de-formaba.
Exploraba una gama siempre mas amplia de matices, ritmos, con-
notaciones, significados diversos.

Anteriormente, hablando del jo-ha-kyu ya hemos encontrado
esta improvisacion que se desarrolla dentro del diseno y la forma.
En aquel caso no era conducida por la variacién de las imagenes
en la mente, sino por una manera de pensar el ritmo. Habiamos
deducido de ello que mas alla de un cierto limite la segmentacién
de la accion no es materializable en elementos separados y se con-
vierte en un ritmo del pensamiento. Es otro de los casos particu-
lares que nos introducen en la comprension de un principio ge-
neral. Toda accién es como un vestido con un forro. El forro, que
habitualmente no se ve desde el exterior, es para el uso del actor.
Algunos actores prefieren partir del forro, otros del vestido. No
existe un dualismo vestido-forro. No es decisivo de donde se parte.
Al final el vestido y el forro deben ser una unidad: un cuerpo-
mente.

Esta dimension complementaria de la accién es uno de los prin-
cipios-que-retornan en el comportamiento transcultural del actor.
Incluso en el de los actores que quieren obtener efectos vero-
similes y que, por lo tanto, parecerian inspirarse simplemente en
la asi llamada reproduccién de la realidad. Es facil ser realista pero
es dificil cumplir acciones reales incluso en el realismo®.

También es dificil presentar el teatro como teatralidad, como
ficcion. Implica siempre acciones reales. De otra manera corren el
riesgo de parecer simplemente simuladas y falsas.

El efecto de verdad buscado por Stanislavski, la teatralidad bus-
cada por Meyerhold, el efecto de distanciamiento buscado por
Brecht indican objetivos opuestos al nivel de los resultados, pero
no criterios divergentes en el proceso. Estos diferentes objetivos
presuponen, detras de la coherencia de la accion externa de la
parutura, una organizacion igualmente coherente de una subpar—
titura”, de un forro-pensamiento que el actor hilvana para si
mismo. Esta subpartitura estd constituida por imagenes detalladas
o reglas técnicas, por relatos y preguntas a si mismo o ritmos, por
modelos dinamicos o situaciones vividas o hipotéticas.
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Es verdad, por lo tanto, que la pre-expresividad no existe mate-
rialmente de manera independiente y que sélo puede ser pensada
como si fuese independiente. Pero este como si tiene eficacia opera-
tiva, es concreto.

En efecto, no sélo lo que es material es concreto. Son concretos los
numeros, las medidas, las categorias conceptuales y todas las enti-
dades inmateriales que nos permiten obrar eficazmente, inter-
venir en la realidad y transformarla.

La pre-expresividad es sélo uno de los niveles de organizacion
de la técnica del actor. Hablamos de ella separdandola de la organi-
cidad del conjunto. Pero este nivel de organizacién tiene, dentro
de sus limites, un caracter de totalidad.

No concierne sélo a los aspectos fisicos sino también a la com-
plementariedad cuerpo-mente. Reproduce en su horizonte mis
restringido y basico una totalidad equivalente a la que debe carac-
terizar €l nivel de organizacién mas amplio de la expresion. Lo
que a nivel pre-expresivo es la totalidad cuerpo-mente del actor, a
nivel expresivo es la totalidad del sistema actor-espectador, con sus
itinerarios perceptivos y cenestésicos y con los itinerarios del sig-
nificado.

Ya hemos visto que en el curso de la historia del teatro a veces
los ejercicios han tendido a separarse del continente de los
ensayos y del espectaculo. En estos casos, se convierten en un
teatro sélo de los actores, que no tiene en cuenta a los especta-
dores. Podemos visualizar esta separacion e imaginar a los actores
que se alejan del escenario en un cuarto todo para ellos, donde lo
que elaboran no tiene como finalidad la representacién. Pero,
también cuando actiia en el espacio publico del teatro, el actor,
con una parte de si mismo, por caminos que son sélo suyos, se
esconde del espectador en el mismo momento en que ofrece la re-
presentacion.

Hablando de Ariosto, Borges decia:

Como a todo poeta la fortuna

‘O el destino le dio una suerte rara

Iba por los caminos de Ferrara

Y al mismo tiempo andaba por la luna®.

Esta “suerte rara”, el actor la encuentra en la préctica cotidiana
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del oficio. No puede ser sino ubicuo, de otra manera ofrece sélo
una cxposicion obvia de si mismo, de las palabras de un autor, de
las intenciones de un director, de las partituras de un coreégrafo o
de una tradicién.

Son puntos de apoyo secretos, subpartituras, senderos escondi-
dos que conducen a la ubicuidad:

—el subtexto de Stanislavski;

—los sistemas de reglas especificas que dan un rostro distinto a
cada uno de los teatros llamados “codificados”;

—el didlogo continuo con el cual el actor —segiin Brecht—
deberia interrogarse sobre la verdad estructural e histérica de la
cual el personaje es, sin saberlo, una subjetividad mistificada;

—ciertas técnicas personales de los actores del Polo Sur, cuando
utilizan un “doble” de su personaje (San Francisco como el
“doble” de Tartufo) para sacar de aquel “doble” distinto, contra-
dictorio y secreto, los detalles de sus acciones.

Podriamos registrar muchos otros senderos escondidos o sub-
partituras. Algunos se conectan con lo fisico y otros con lo mental.
Pero esto no es importante porque todos se refieren al cuerpo-
mente. No importa que uno pueda sobreponerse al otro. Lo
importante es constatar que por recorridos diversos conducen
todos a la practica de la ubicuidad. Indican todos cémo se puede
tejer el forro de la acciéon que es puesta-en-vision.

El actor recorre contemporaneamente diversos caminos. No
importa cuales son, cuil es el método, “la via que conduce mas
alla”. Lo importante es que al menos uno de estos caminos sea
secreto, esté al abrigo de las miradas de los espectadores.

Pero al igual que sucede con Ariosto, aquel lugar todo para él
en el que camina el actor no es la luna, es Ferrara. Es una ciudad
de la cual conoce los rincones y los colores; una secuencia de ima-
genes, ritmos, sonidos, que es s6lo suya, compuesta de detalles que
€l monta, repite, acelera, modera; las caras que ve una y otra vez;
los didlogos que comparte consigo mismo; experiencias que si
fueran contadas parecerian banales; las percepcionés de los impul-
sos, de los cambios de direccién, de las orientaciones que cam-
bian. Un horizonte privado. Una tierra en la que puede apoyar
solidamente los pies para volar.

La cara vivida de la luna es lo que verin los espectadores.
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La sonrisa de la madre

Llegados a este punto la pregunta es: ;cémo tiene que trabajar
el actor en vista de un futuro especticulo concentrandose, en el
momento justo, sélo sobre el nivel pre-expresivo?

Olvidando lo que quiere hacer decir a sus acciones, lo que
deberan representar. ) )

Trabajara por tanto sobre las acciones del espeg;aculo tratan-
dolas cada una por su cuenta, casi como si fueran microsecuencias
de danza. Se concentrara en el diseno de los movimientos, en la
segmentacién, en el hecho de escandir los sats, en la temperatura
de la energia, en el dinamo-ritmo, protegiendo los detalles que
vuelven la accién real.

¢Es 1til pensar en categorias de forma-contenido en el curso del
proceso? En el proceso creativo la polaridaq fc.:cunda es aquella
entre forma y precision, entre disefio del movimiento y detalle.

El “momento justo” en el cual es esencial r.raba_jax: sobre l?. pre-
expresividad es cuando, en el proceso creativo, esta efnergucndo
nuestra pretensién de convertirnos en autores del se‘nudo, en sus
amos. Esta pretensién se manifiesta a través de dos vias opuestas y
equivalentes: saber demasiado/tener miedo de saber dema.smdo
poco; conocer anticipadamente los resultados que se quieren
obtener/estar completamente desorientados, haber p.crdu.io el
hilo que guia en el laberinto y, por lo tanto, sentir la exigencia de
imponer un esquema definitivo al trabajo. _ '

El “momento justo” es aquel en el cual es preciso desorientar
un orden demasiado evidente o introducir un hilo de orden en la
desorientacién que estd a punto de pulverizar el trabajo.

Es el momento en el cual debemos trabajar minuciosamente
sobre cada detalle hasta dejar espacio a un nuevo colaborador: el
azar. i

Louis Jouvet indica algunos procedimientos empiricos para
colaborar con el azar. Dice que el trabajo debe pasar por dos fa5fr§:
un periodo de disolucién del orden, de los conocimiemos' a.q,qum-
dos, de las certezas; y después un momento de recomposicion. La
fase que €l llama de “dissociation” consiste en la caida consciente
en el desorden, en el fraccionamiento de los materiales, en el
abandono de los planos de interpretacién, en el rechazo de los
principios técnicos y estilisticos ya experimentados hasta llegar a
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una “indeterminacién moévil”, a una incerteza que €l define como
“necesaria para liberar la inteligencia”. Es este estado de volun-
taria confusién lo que permite el “multiplicarse de las ideas, de las
tentativas, de los puntos de vista, hasta la paradoja”. Es el momen-
to de guerrear con todo lo que se sabe, no por el simple gusto de
lo diferente, sino “para crearse la duda, suscitar el misterio”. Es
una ruina voluntaria, una deteriorizacién y destruccion sistemati-
cas que recuerdan el modo de pensar de los alquimistas, pero que
en Jouvet son una indicacién precisa de trabajo.

La fase siguiente es el trabajo de “association”, de sintesis de los
elementos sueltos donde los actores trabajan para construir
secuencias de acciones, tentativas de puesta en escena utilizando
los fragmentos que han emergido en la fase de destruccién. Es el
asociarse de estos fragmentos lo que permite la maravilla, el senti-
do de novedad o incluso de aventura que guian el trabajo. Jouvet
concluye: “Este juego de rompecabezas, de reconstrucciones, es el
descubrimiento del papel”®.

A la base de este modo de proceder subyace la exigencia de
impedir que las ideas presupuestas, la programacién o un plan de
trabajo sofoquen el proceso que esta siempre caracterizado por el
equilibrio dindmico entre casualidad y organizacién.

Bertolt Brecht describia al buen director de esta manera:

No desea “realizar una idea”. Su tarea es suscitar y organizar ¢l
rendimiento de los actores (...) El debe desencadenar crisis y no
dejarse inhibir por el temor de confesar que aiin no tiene lista la solu-
cidn justa. La confianza de los colaboradores debe basarse en la capaci-
dad del director de descubrir aquello que 70 es una solucién. El debe
provocar dudas, problemas, proponer una cantidad de posibles puntos
de vista, de confrontaciones, recuerdos, experiencias (...) Debe orga-
nizar la actitud estupefacta de los actores. Debe conseguir que cada
uno se pregunte: “:Por qué digo esto?” Debe vigilar que el asombro,
las contradicciones iniciales, una vez obtenida una respuesta, no desa-
parezcan del todo a medida que avanzan los ensayos. La singularidad
de las frases pronunciadas y de las acciones realizadas cada vez debe
permanecer advertible en la forma definitiva®.

He aqui a Brecht durante los ensayos de E! circulo de tiza cau-
casiano un dia de septiembre de 1954. Es el 94° dia de ensayo.
Hans-Joachim Bunge anota en su diario:
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Brecht prueba la escena del puente ininterrumpidamente durante
casi dos horas. Vuelve a empezar siempre desde el principio. Los diilo-
gos son cambiados de lugar, sacados, reintroducidos, acortados para, al
final, volverlos a poner al mismo lugar del principio.

El mismo trabajo de destruccién y fragmentacion se aplica a los
gestos de los actores. Los disenos de sus movimientos son descom-
puestos, después reconstruidos. Cada elemento ya ordenado
muestra nuevas facetas.

Bunge anota:

Brecht crea el caos habitual, siempre pone en discusion nuevas posi-
bilidades. Al final nadie sabe ya lo que estid sucediendo. Ni siquiera
Brecht lo sabe.

Entonces interrumpe el ensayo porque ni €l ni los otros pueden
ya avanzar. Situaciones de este tipo se repiten a menudo. Los ensa-
yos parecen arruinados. Sin embargo, Bunge se ve obligado a re-
conocer: “La mayoria de las veces de esta confusién sale a la luz
algo nuevo”*.

También a veces en la vida cotidiana el azar parece colaborar,
trastornando nuestros programas, que corren el riesgo de petri-
ficar el fluir de la vida, o quizas indicando un camino de salida de
un desorden que nos ahoga o de una telarana de contradicciones
en la que nos debatimos. Entonces, si somos afortunados, el azar
interviene y nos sugiere una solucién inesperada. Algunos psi-
coanalistas, en su lenguaje imaginativo, dicen que cuando sucede
ésto hemos experimentado “la sonrisa de la madre”. Basavanna lo
decia con otras palabras: “El Sefior de los rios que se encuen-
tran”.

Sin embargo, todo esto debe traducirse en procedimientos téc-
nicos. El trabajo sobre la pre-expresividad del actor sirve para
crear un cuerpo-en-vida que no debe ser idolatrado como un valor
en si mismo. Tiene valor porque conduce al actor y al espectador
al descubrimiento de significados no obvios en la representacion.

La pregunta y las respuestas que han aparecido al inicio de este
apartado han asumido el aspecto de consejos directos. Condensan
en forma explicita el nicleo de las soluciones que las distintas
tradiciones teatrales incluyen implicitamente en densas madejas
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de costumbres y prescripciones. Los estudiosos del teatro tienen la
tarea de desenredar estas madejas.

Subsiste el hecho de que las constelaciones de reglas, de conse-
Jos, de artificios elaborados por las tradiciones teatrales, por los
actores del Polo Norte y por los actores del Polo Sur, tienen como
objetivo ultimo individualizar los itinerarios practicos para dar
vida al drama. Esta vida no debe confundirse con la vitalidad, es
aquello que para el espectador se convierte en sentido. El estudio
de la pre-expresividad es un medio para poner de nuevo en
movimiento el sentido aparentemente ya definido en la obra de
un autor, en una historia ya contada, en el canto de un poeta, en
la interpretacién de un director o en una partitura coreografica
que la tradicién ha fijado.

En su lengua original el canto de Basavanna que dice

Escucha, Serior de los rios que se encuentran,
las cosas estables caeran,
pero el movimiento perdurara siempre

esta construido sobre la antinomia entre los verbos sthavara y
jangama®. Sthavara indica lo que estd ahi y se deja poseer. De su
raiz provienen, en las lenguas indoeuropeas, términos como estar,
“estatico”, “estatua”, “status” y el inglés “estate™propiedad. Janga-
ma indica lo que se mueve, deviene. De su voz deriva el inglés “go”
y el alemdn “gehen”. Podriamos traducir sthavara y jangama por
“fabricar”y “actuar”.

Las cosas fabricadas caeran,
pero la accién perdurara siempre.

La pre-expresividad, vista como un nivel auténomo, es una fic-
cién cognoscitiva que permite intervenciones eficaces. No se
reduce a la pura fisicidad del actor, sino que concierne a la totali-
dad cuerpo-mente y permite al actor concentrarse en un hori-
zonte aparte que contiene sus leyes, su sistema de orientacién y sus
propias légicas asi como tiene leyes, sistemas de orientacién y 16gi-
cas propias el horizonte mis vasto de los contenidos de la re-
presentacion.

Cuando se trabaja con precisién sobre el horizonte pre-expresi-
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vo segin sus propios principios, emergen detalles, trazas, sin-
tomas, indicios que atraen al actor, al director, al espectador hacia
significados no obvios.

El punto donde los dos rios deberin encontrarse, donde la
madre sonrie, escapa a toda programacion y a tus expectativas.

Vivir segiin la precisiéon de un disenio

El nicleo de la pre-expresividad concierne al caracter real de la
accion del actor, independientemente de los efectos de danza o
teatro, de realismo o no-realismo que se pueden obtener con ella.
El caricter real de la accién depende de la eficacia pre-expresiva.
Es lo que hace existir al actor en cuanto actor independientemen-
te del estilo representativo, ya sea éste “naturalista” o “brechtiano”,
“codificado” o “expresionista”, “realista” o “simbolista”... La cali-
dad pre-expresiva es el fundamento.

La accion del actor es real si es disciplinada por una partitura.
El término “partitura” (utilizado por primera vez por Grotowski)
indica una coherencia organica. Es en virtud de tal coherencia
organica que el trabajo sobre la pre-expresividad puede ser con-
ducido como si fuese independiente del trabajo sobre el sentido
(es decir la dramaturgia) y puede orientarse segiin sus propios
principios, llevando al descubrimiento de significados no obvios,
instaurando la dialéctica del proceso creativo entre organizacién y
casualidad.

El término partitura indica:

—Ila forma general de la accidn, su desarrollo a grandes trazos
(inicio, culminacién, conclusién);

—Ila precision de los detalles fijados: definicién exacta de todos
los segmentos de la accion y de sus desarrollos (sats, cambios de di-
reccion, distintas calidades de la energia, variaciones de velocidad);

—el dinamo-ritmo, la velocidad y la intensidad que regulan el
tempo (en sentido musical) de cada segmento. Es la métrica de las
acciones, el alternarse de largas y cortas, de tonicas (acentuadas) y
atonas;

—Ila orquestacion de las relaciones entre las diversas partes del
cuerpo (manos, brazos, piernas, pies, ojos, voz, expresién facial).

Segin una terminologia que probablemente es de Decroux,
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este ultimo punto podria ser definido “orquestacién de las anécdo-
las”, dado que lo esencial de la accién, su semilla, esta en el tronco.

La orquestacién de las anécdotas puede ser establecida por con-
sonancia, complementariedad o contraste. Por ejemplo:

—consonancia: todas las partes del cuerpo colaboran para com-
poner una accién fisico-vocal suave, delicada, introvertida;

——complementariedad: la forma general de la accién es suave, deli-
cada, introvertida y la voz (o los ojos, o las manos...) se encarga de
entablar una relacién extrovertida con el exterior;

—contraste. paso delicado, pero la voz interviene con prepotencia
en el espacio; manos tranquilas y seguras, pies nerviosos...

(No olvidar el caracter enganoso de los ejemplos; indican un
caso entre cien, pero corren el riesgo de transformar este caso en
un modelo particularmente aconsejable. La riqueza del proceso
creativo no deriva de la capacidad de aplicar un ejemplo, sino de
la exploracion de la légica que esta en la base del ejemplo y per-
mite otras cien posibilidades, todas por explorar.)

En el capitulo “La energia, igual el pensamiento” vimos un caso
particularmente sutil de orquestacién en un ejercicio de Michail
Chéjov: la oposicién entre ritmo interno y ritmo externo.

Al igual que las distintas partes del cuerpo en sus relaciones
reciprocas y simultaneas, la partitura en su conjunto también
puede ser montada mediante una relaciéon de consonancia, com-
plementariedad o contraste con el sentido de las palabras, del dia-
logo, de la situacion escénica. Una pagina de Meyerhold nos pro-
porciona un ejemplo particularmente claro del montaje comple-
mentario entre didlogo y partitura fisica.

Es una pagina de 1906. Desde los primeros anos de su trabajo
como director y maestro de actores Meyerhold traté la partitura
(que en su terminologia indicaba con la expresién risunok
duvizheni [diseno de los movimientos]) como un todo coherente y
virtualmente auténomo, comparable a la musica operistica en
relacion con el libreto. Wagner habia explorado y llevado al limite
extremo uno de los usos tradicionales de la orquesta (su disponi-
bilidad para comentar los acontecimientos, revelar los pensamien-
tos escondidos, los sentimientos, los sobresaltos emotivos de los
personajes). Meyerhold potencia de manera similar la autonomia
de la partitura fisica del texto escrito:
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lar los sentimientos y lo
Wagner confia a la orquesta la tarea de reve
que :f&a escondido debajo de las palabras. Yo confio esta tarea a los

movimientos plasticos.

También en el “viejo teatro” —rcconocfa'Me).'erhold—l ex‘;ir.éz
un elaborado arte plastico. Tommaso Salvini de_.]a‘b’a C(}I‘l l'aacon
abierta a los espectadores por la} refinada composmul)n ppzs; cx)ca o
la que daba vida a los personajes de O%elo o Hamlet. moni;;ado
arte plastico, decia Meyerhold, Fssapa ngurosaml::ntc a.rna aigady
con las palabras. Por el contrario, él se mtcrbcsa a en u p
sién plastica que no correspondiese a las palabras.

¢Qué quiere decir “una expresion plastica que no se corresponda
: .
COfll)l:: g:xl::;;ss conversan. Hablan (.icl tiempo, _dcl arte, de sus f,ai::
lias. Una tercera las observa a distancia; si es sensible y pc‘rspu::-lzas»li o
entender claramente qué relacion existe entre ellos, si so;déngm;
encmigos o amantes aunquc c} cont’cmdo de su conver
concierna en absoluto a su relacion reciproca.

Lo que permite al observador individualizar.éa rgl-a::logi;{:’:z
los personajes independientemente del contenido de u diflogo
son toda una serie de detalles (pequenos xpovm?:cnd de fas
manos, maneras de mira.rse,d de redgula; lzla;s ilsi‘g:;l;z’suerelacién

i osturas) que dependen de _ .
?23?:: ?I‘i;:str[;zslas pllgbru qEzlc estan diciendo. El d.xr(:ct-::lr‘,e dl:ls
Meyerhold, debe hacer actuar a los actores de tal manzrriz:;g o;rn -
mitan al espectador no sélo entender. }as pa!abra:v. es s puesm
autor, sino también de penetrar el didlogo interior presup

por la situacién:

Gestos, posiciones, miradas, silencios, dctermim'm la verdag de !as
relaciones entre los hombres. Las palabras no l? dcllccllu todoo.Vi “ﬁ:ns:g;
1 i sario un diseno de los m
nifica que en el escenario es nece: :
ue pc(}'mita al espectador converurse en espcctad.or perspicaz (.(i.) j)i
gsm manera, la fantasia del espectador trabaja bajo el 1m£atl:t?o ;:: : Lcrxo
. Py e p
i i otra auditiva. Lo que distingue al v
impresiones, una visual y L¢ > di e
altimo la expresioén plastica y la palal
del nuevo es que en el dltimo resio : ;
estin sometidas cada una a su propio ritmo y pueden incluso divor:

ciarse ™.
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Efectivamente, los actores que Meyerhold llama del “viejo
teatro” elaboraban su partitura armonizandola con las palabras
del texto. Pero no se trataba de un acuerdo literal y tautolégico. El
mismo Meyerhold cuando senala este procedimiento da a enten-
der que existian al menos dos posibilidades distintas: armonizar
los gestos con las palabras en tanto que dichas por un personaje
particular o con las palabras entendidas por si mismas, en su ca-
racter absoluto. Esta distincién permanece oscura, si no se la con-
fronta con otros testimonios que nos muestran como los (grandes)
actores del “viejo teatro” componian una partitura extremadamen-
te variada, aunque respetando el criterio ilustrativo.

Un personaje es siempre un individuo preciso, que habla de
algo preciso con una intencién precisa a un interlocutor preciso.
Cada uno de estos elementos podria constituir un punto de vista
distinto para la ilustracién. Los actores podian saltar de un punto
de vista a otro. Sincronizaban las palabras del texto con determi-
nadas posturas elaboradas a partir de las tradiciones de la danza o
de la pintura y escultura, y las montaban en secuencias que a veces
tenian un ritmo velocisimo. Cada segmento de la partitura ilustra-
ba, como un fotograma, un trozo del texto recitado pero lo hacia
saltando de una cara a otra del discurso: ora visualizaba el caracter,
la condicién o la intencién del hablante, ora el tema del discurso;
ora la intencién exhibida, ora aquella escondida e incluso el juicio
del actor sobre el personaje?.

Imaginemos por ejemplo la interpretacién de Yago en la tercera
escena del tercer acto de Otelo (w. 390-420). Otelo pide a Yago la
prueba de la traicién de Desdémona. Yago dice primero que
frente a los celos de su sefor se arrepiente de haberle contado su
sospecha. Después afirma que pudo tener —si quiere— la certeza
del adulterio de Desdémona con Casio. Pero no seri nunca una
certeza absoluta. ¢Es que quizas Otelo quiere espiar a su esposa en
el momento en el cual se deja montar por Casio? Seria muy dificil
—dice— crear una situacién que permitiese al Moro verlos a los
dos en la cama. Incluso si fueran “lascivos como cabras, fogosos
como monos, obscenos como lobos en celo, brutales como dos
vulgares villanos embriagados” de todos modos seria dificil sor-
prenderlos in fraganti. Pero —anade Yago— él posee algunos indi-
cios.

Acosado por Otelo se muestra reacio a asumir el papel de espia.
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Después cede. Hace algunas noches durmié en la misma habi-
tacién que Casio. Un terrible dolor de muelas lo mantuvo despier-
to. Casio es uno de aquellos hombres que cuando suefan habla en
voz alta. Y en el sueno Casio hablaba a Desdémona, le decia:
“Dulce Desdémona, es necesario ser prudentes, esconder nuestro
amor”. Después —explica Yago— Casio alargaba las manos y en la
inconsciencia del sueio cogia una de las manos de Yago y sonan-
do con Desdémona susurraba: “;Suave criatural” Lo besaba. L.e
apretaba una pierna contra el muslo, volvia a bssarlo y al final gri-
taba: “;Maldito destino que te ha dado al Moro!

El actor ilustra. ;Pero qué ilustra? Puede escoger. El texto, en
efecto, le ofrece diversas oportunidades. Puefie ilustraf' el caracter
astuto, enganoso, amargo, vengativo, de serpiente _ht?rlda de Y-ago.
Puede ilustrar a Yago tal como lo ve el Moro: un vi¢jo companero
leal, constrefiido, precisamente por su lealtad, a denunciar el ultra-
je que el amigo Casio esta haciendo a su sefior. Pu?de ilustrar los
distintos temas del discurso de Yago: la lascivia de animales en celo,
la brutalidad de un campesino embriagado, €l mismo —-Ya-go—
insomne por el dolor de muelas; sus reacciones al comport.ar.m'emo
de Casio cuando suena con Desdémona, sus besos, sus caricias...
Puede repetir las frases de Casio colorz'mc'io'las con el estupor y el
escandalo que sinti6 al escucharlas, o quizas con el— astuto recato
que él finge al referirlas al Moro; o quizas puec!e echarselas en cara
como si en aquel momento fuera el mismo Casio.

El actor del viejo teatro podia construir su partitura saltando de
una linea ilustrativa a otra, escogiendo sus fotogramas de manera
variada, tejiendo un vivo tapiz en el que Podian e.nltc‘rr.larse las ima-
genes de un ordenanza leal; de un enganac.ior diabédlico; la relam-
pagueante pantomima de un mono lascivo; de una noche de:
amor; el desprecio del joven enamorado por el no tan Jjoven Moro;
la reaccién asqueada o titubeante a causa de los contactos involun-
tariamente homosexuales de Casio en suenos. Era_este refinado
arte plastico que —aun siguiendo un criterio ilu.strauvo— encanta-
ba a los espectadores, revelindoles aspectos insospechados del
texto. Y encantaba también a Meyerhold. o

En el fondo, Meyerhold tenia razén; entre su vision de un arte
plastico distinto de la légica de las palabras y la de los actores del
“Viejo teatro” existe una profunda diferencia. El denso bo'rdado de
sus partituras ilustrativas capaz de saltar de una perspectiva a otra
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servia para resaltar algunas escenas particularmente importantes.
En estos casos, la linea de la representacion plastica adquiria una
cierta autonomia respecto al texto. Pero, en general, permanecia
ilustrativa de una manera mas univoca y monocorde.

Pero es qtil insistir sobre los procedimientos de los actores de la
gran tradicién europea. La variedad de sus partituras podia ser
incrementada por el uso de posturas o de breves disefios de
movimientos que el espectador podia disfrutar en si mismos por la
elegancia, la energia y el virtuosismo de la forma. Se trataba, en
fin, de una compleja dramaturgia de la partitura®,

Volvemos a encontrar los mismos procedimientos de base en las
partituras de los actores de los teatros clasicos asiaticos. Estas parti-
turas estan fundadas en la alternancia de segmentos no narrativos
y de segmentos ilustrativos que cambian continuamente el punto
de vista, ilustrando ora el sujeto ora el objeto, ora el personaje ora
aquello de lo que habla, ora las lineas de un paisaje y ora un de-
talle en primerisimo plano (una mujer que mira un lago; la niebla
sobre el lago; una barca que avanza; la mujer que se asusta; un
guerrero sobre la barca; el yelmo del guerrero que brilla con el
primer rayo de sol; el guerrero que mira el cielo; un pajaro...). Lo
que a menudo vuelve vertiginoso el complicado refinamiento dra-
matuargico de la partitura de los actores asiiticos es la orquestacion
de los distintos puntos de vista montada con la orquestacién, igual-
mente variada, de las relaciones entre las distintas partes del cuer-
po (eljuego de las manos, la manera de caminar, la cara, pueden
ilustrar cada uno un “fotograma” distinto).

Es evidente que aqui no estd del todo justificado hablar de “jlus-
tracién”. El criterio ilustrativo explica el proceso mental del actor,
no el resultado que €l obtiene a los ojos del espectador. Este no ve
una ilustracién. Cuanto mas aumenta la competencia del especta-
dor, mds aumenta su capacidad de penetrar en la multiplicidad de
los detalles, mis el actor le revela un microcosmos de acciones y
reacciones, un complejo enlace dramético que anima la presencia
de su persona escénica. ’

Es también evidente que no es el hilo narrativo lo que da cohe-
sion y coherencia a tal complejidad, sino la organicidad que vuelve
a la accién real, es decir el hecho de que cada fotograma sea mon-
tado respetando los principios pre-expresivos que convierten el
cuerpo del actor en un cuerpo-en-vida.
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Dario Fé, cuando explica los principios segin los cuales disena
su propia presencia escénica, habla de zooms, campos largos,
panorimicas, primeros planos, contracampos. Presupone que en
el crineo de cada espectador hay una telecimara. El actor debe
saber dirigirla, enviar los impulsos justos para que el espectador
cambie los “objetivos” y los dngulos de la “toma”. Anade que el
espectador no es consciente de este complicado montaje de distin-
tos puntos de vista. Pero es ésto lo que vuelve la accién precisa,
viva, interesante.

La dramaturgia de la partitura sirve en primer lugar para fijar
la forma de la accién, animarla de detalles, détours, impulsos y
contraimpulsos. Su elaboracién es importante para el actor. De
ella depende su precision y por lo tanto la calidad de su presen-
cia.

La meta es una dramaturgia de lo microscépico. Es una de las
maneras con las que el actor pasa de un disefio de movimientos
pensado en general a un disefio definido en sus detalles minimos.
Basta recordar la obsesiva advertencia de Stanislavski a sus actores:
“Ninguna de sus acciones debe ser ejecutada en general”.

Por eso es dificil distinguir de una manera precisa —utilizando
la terminologia de Stanislavski— entre “el trabajo del actor sobre
si mismo” y “el trabajo del actor sobre el personaje”. Utilizando la
terminologia de la Antropologia Teatral nos podriamos preguntar:
¢El actor que sigue la investigacién de los ultimos anos de Stanis-
lavski trabaja sobre el nivel pre-expresivo o sobre la inter-
pretacion?

Stanislavski, en sus Gltimas experiencias de pedagogo y director,
en vez de partir del texto destilaba un “canamazo”. Las palabras de
los personajes que antes habian sido el punto de partida para el
trabajo del actor ahora eran desplazadas a la fase final del proceso.
Se extraia del texto el simple esquema de las acciones escena por
escena, situacién por situacién. Sobre este hilvanado, Stanislavski
comenzaba a dirigir el trabajo de los actores.

La accién de cada personaje, tal como resultaba del “canamazo”
extraido del texto, podria dar lugar a una pantomima conven-
cional. Para desarrollarla y profundizarla, era dividida y subdividi-
da en sus diversos segmentos. Las mas simples didascalias (entrar
en una habitacién y cerrar la puerta, conversar sentados en un
sofd, presentarse con urbanidad ante un desconocido) generaban
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innumerables segmentos, indicaban cada una decenas de microac-
cic')nes posibles. A cada momento el actor tenia que decidir qué
microacciones iba a ejecutar su personaje, por qué y cémo. Lo
dcc-idfa y lo Propom’a a los comparieros y a Stanislavski mediante
acciones escénicas, no con palabras.

Se puede notar que respecto a los procesos mentales de un
escritor que traduce en paginas de novela el cafiamazo sumario de
una trama, el actor utilizaba instrumentos artesanales diversos,
pero criterios andlogos. La analogia concernia al proceso. En el
resultado, en el momento de componer el especticulo, sélo un
nimero exiguo de aquellas microacciones deberian alcanzar una
evidencia descriptiva para el espectador. La mayor parte de ellas
funcionaba como una flora bacteriana apenas perceptible, cuya
pulsacién (dinamo-ritmo) daba consistencia a la vida y a la pre-
cision de la accién.

Cuando los personajes dialogan, los actores —a los cuales
Stanislavski recomendaba enérgicamente no aprender las palabras
del texto— improvisan, diciendo a su manera los contenidos de
los didlogos escritos por el autor. Todo el trabajo de orfebreria
sobre la lengua realizado por el escritor reaflorara sélo al término
del proceso.

El texto es ya un resultado acabado que espera encontrarse en el
momento justo con el otro resultado logrado auténomamente
mediante el denso trabajo de entrelazar las distintas partituras de
los actores.

Stanislavski sostenia que con este método no se pierde el princi-
pio de la perezhivanie; trazar la linea de las acciones fisicas
—decia— también quiere decir trazar la linea de la perezhivanie®.
En relacién con este punto ya hemos visto el testimonio de
Grotowski.

El encuentro de la fase final del proceso de los actores con el resul-
lado del autor, el texto, hacia aparecer a este ultimo bajo una
nueva luz, sustrayéndolo de interpretaciones obvias.

Esta estrategia del proceso creativo no se refiere’sélo al teatro
de orientaci6n realista, basado sobre la llamada interpretacién psi-
colégica. Su principio fundamental se encuentra en teatros que
pertenecen a tradiciones bien distintas o que se inspiran en otras
perspectivas. Es la estrategia de la bisqueda del sentido. Por ésto
he afirmado que en el curso del proceso no es 1itil razonar basan-
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dose en la polaridad forma-contenido, y en cambio es itil tener
presente la polaridad forma-precision de los detalles.

El alma, la inteligencia, la sinceridad, el calor del actor no exis-
ten sin la precision forjada a través de la partitura.

Veamos como Copeau comenta a Diderot contestando la rigida
contraposicién, a menudo erigida en dualismo, entre actor cilido
y actor frio, entre actor que siente y no compone y actor que, al
contrario, compone porque no siente:

Imagino a un actor ante un texto (...) La primera lectura que hace
de €l sorprende por su justeza. Todo estd magistralmente indicado, no
s6lo en la intencién general, sino incluso en los matices (...)

Ahora se pone a trabajar. Repite a media voz, con precaucién, como
si tuviera miedo de borrar algo en el interior de si mismo (...) El actor,
ahora, posee su papel de memoria. Es el momento en el cual empieza
a poseer un poco menos su personaje. Ve aquello que quiere hacer.
Compone y desarrolla. Dispone las concatenaciones, las transiciones.
Razona sobre sus movimientos, clasifica sus gestos, corrige sus entona-
ciones. Se mira y se escucha. Se distancia y se juzga. Ya no parece dar
nada mas de si mismo (...) Busca los modos de colocarse en posicién,
en estado de sentir, un punto de partida que a veces estara en la mimi-
ca, o en el diapasén de la voz, en una descontracciéon particular, en
una simple respiracién... Se esfuerza hacia un acuerdo. Tiende sus
redes. Organiza la captura de algo que ha comprendido y presentido
hace mucho tiempo pero que permanece externo, que ain no ha
entrado en €l, no se aloja en €l (...)

Para el actor darse lo es todo. Para darse, primero necesita poseerse.
La técnica no sélo no excluye la sensibilidad sino que la autoriza y la
libera. En su soporte y su salvaguardia. Gracias al oficio podemos aban-
donarnos ya que es gracias a €l que sabremos reencontrarnos.

En este momento del trabajo germina, madura y se desarrolla una
sinceridad, una espontaneidad conquistada, obtenida, de la cual se
puede decir que actia como una segunda naturaleza, que a su vez
inspira las reacciones fisicas y les da autoridad, elocuencia, naturaleza,
libertad *.

En una de sus notas sobre teatro, publicada en 1910, Meyerhold
escribia:

Henri Louis Lekain escribe a Monsieur de la Ferté: “La primera
cualidad del actor es el alma, la segunda es el intelecto, la tercera es la
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sinceridad y el calor de la interpretacién, la cuarta el diserio refinado de
los movimientos fisicos”.

Meyerhold subrayaba cuinto tiempo habia pasado desde el ini-
cio del siglo XVIII, la época de Lekain, hasta el inicio del siglo XX,
cuando Gordon Craig y Georgs Fuchs volvian a insistir en la exi-
gencia de un refinado disefio de los movimientos escénices. Y se
preguntaba: '

) ¢Es posible que dos siglos no sean suficientes para evidenciar la
importancia del diseno al cual debe someterse el cuerpo en escena?*

Cada generacidn teatral parece estar destinada a repetir la pre-
gunta de Meyerhold alargando el tiempo: es posible que tres si-
glos...

Volvamos a las palabras de Lekain: ;:Es Meyerhold quien invierte
el orden jerarquico de las cualidades necesarias al actor segiin
Lekain? ;O es éste quien pone en primer lugar —descendiendo
como era habitual de lo espiritual o lo material— una condicién
primaria e imprescindible?

De todos modos, para Meyerhold el disefio de los movimientos
es la condicion sine qua non para ser actor. Meyerhold indaga los
criterios de esta condicion a lo largo de tcda su carrera. Le da
siempre mas autonomia en relacién al trabajo sobre el texto, mo-
delando la partitura ya no con el instrumento del pensamiento
dramatirgico, sino a través del saber musical. Su lengua de trabajo
estd constituida por la terminologia musical y por palabras como
“ritmo”, “danza”, “biomecanica” que sustituirdn a “interpretaciéon”
y “perezhivanie”*,

En 1925 escribe:

A veces se nos reprocha que no hagamos psicologia. Y efectiva-
mente, algunos de nosotros se fastidian por esta palabra y la temen.
Pero, ya que nos basamos en la psicologia objetiva, evidentemente tam-
bién nosotros hacemos psicologia. S6lo que no nos dejamos gobernar
por la perezhivanie, sino por una fe constante en la precisién de nuestra
técnica de actuacién ™,

Igor Ilinski, actor de muchos espectaculos de Meyerhold,




196 La canoa de papel

recuerda en su biografia “la severidad de su director al exigir que
los actores se casasen con un diseno preciso, con sus gestos y con
las posiciones del cuerpo™®. i ' o
El valor de la partitura como diseno preciso de los movimientos
era tan prioritario para Meyerhold que €l mismo previé la posibili-
dad de transmitir la partitura de un actor a otro. i )
En el programa de trabajo de su Estudio para el afio 1914 habia

escrito:

La ausencia de un tema, en el estudio escogido como ejercicio
(escena muda) subraya la importancia de la forma como valor escéni-
co autosuficiente (disefio de los movimientos y de los gestos de los

actores). (...) ) ) o ol ore
El actor-grifico y su pensamiento dominante: vivir segun la p

cisién de un disefio. El mismo actor puede disenarlo o puede repro-
ducir el disenno de otro actor, como un pianista descifra una partitura

que no ha compuesto €1*.

Es necesario subrayar la expresion “vivir segin la precisién de
un disefio”. Es uno de aquellos indicios que nos permiten enten-
der que hay un terreno comun que une —mas alla de la Pl."ofunda
diferencia de gusto, de idiosincrasias, de estilos y de' estéticas— a
Stanislavski, Meyerhold, Craig y mas tarde a Grotowski. ’ 4

Los parentescos teatrales no corresponden a las semejanzas de
las elecciones estéticas. Derivan del hecho de’u’ener en comun pre-
guntas y obsesiones. Por sus elecciones estéticas, Meyerhpl(li) ha
sido y es considerado por muchos como el anu-S_tamsla.vskl. tlaro
al igual que Stanislavski €l era incontcnfab]e, obsuna.do, iconoclas-
ta, incapaz de aceptar principios y ensefianzas no verificados CH;pfl-
ricamente, independiente en su manera de pensar y actuar. Al fi-
nal de su vida, Stanislavski queria transmitirle toda su hcrenc’u? tag—
to la de orientacién artistica como la de investigacion empirica ™.
“Vivir segiin la precisién de un disefio” fue la obsesion de toda la
vida de Stanislavski actor, director y maestro de actores.

Una partitura de acciones fisicas y \:ocales cuya precision ('iel'los
detalles esté fijada de manera ineludlb_le obliga a una d}sc1p m:;
que parece negar el libre fluir de la v1dz:1, la espontaneidad de
actor, incluso su individualidad. Al contrario:

La partitura es como un vaso de vidrio dentro del cual arde una

e e —
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vela. El vidrio es sélido, esta ahi, puedes confiar en él. Contiene y guia
la llama. Pero no es la llama. La llama es mi proceso interno de cada
noche. La llama es lo que ilumina la partitura, lo que el espectador ve
a través de la partitura. La llama esta viva. Precisamente como la llama
en el vidrio se mueve, palpita, crece, disminuye, esti a punto de apa-
garse, inesperadamente readquiere esplendor, responde a cada halito
de viento —de esta manera mi vida interna cambia cada noche de
momento en momento. '

Es el inolvidable Ryszard Cieslak quien habla de El principe cons-
tante. La forma de la partitura, la precisién de sus detalles, el
hecho de que hayan sido fijados, que no deban experimentar
ninguna variacién, son el edificio en movimiento en el que el
actor (o algo en el actor) vive la precision de un diseno, su vida
extra-cotidiana.

Todas las noches empiezo sin anticiparme nada. Esto es lo mas dificil
de aprender. No me preparo para sentir algo. No digo: “La otra noche,
esta escena era extraordinaria, intentaré hacerla de nuevo”. Sélo quiero
ser receptivo con lo que sucedera. Y estoy preparado para captar lo que
sucede si estoy seguro de mi partitura, sabiendo que si incluso no sien-
to casi nada, el vidrio no se rompera y la estructura, trabajada durante
meses, me ayudard hasta el final. Pero cuando una noche sucede que
yo puedo arder, dar luz, vivir, revelar —estoy preparado para ello, no
habiéndolo anticipado. La partitura permanece siendo la misma, pero
cada cosa es diferente, porque yo soy diferente *.

Jacques Copeau escribia asi a su actriz Valentine Tessier recono-
ciendo la partitura siempre igual y la llama que una noche dada la
volvié distinta:

Todavia un rasgo de tu naturaleza, el coraje. Me acuerdo de él a
propésito de La carroza. T la interpretaste la noche de los funerales
de tu padre. Y ciertamente no se puede decir que fuera por insensibili-
dad. Grand Dieu! me acuerdo de aquella noche. Estaba, sentado y casi
siempre inmévil en mi sillén y me era facil no sacarte el ojo de encima.
Ti revoloteabas a mi alrededor como una gran mariposa. Todos los
movimientos, todos los gestos del personaje estaban inscritos en tu
cuerpo desde hacia tanto tiempo, ti los habias repetido tantas veces y
asimilado tan profundamente, que ellos, por decirlo de alguna forma,
ya no te necesitaban para ejecutarse *.
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Ya hemos visto cémo a principios de siglo Gordon Craig dis-
paraba cafionazos mortales contra el concepto de “arte del actor”.
Constataba la ausencia de partituras fisicas suficientemente refina-
das, rigurosas, precisas, completas. Concluia que el término “arte”
era injustificable para el actor. El era hijo de Ellen Terry, alumno
de Henry Irving, espectador devoto, en Italia, de Tommaso Salvi-
ni, Giovanni Grasso, Ettore Petrolini, Eleonora Duse. Decia que
estos grandes eran mds que actores —y algo menos que artistas.

Actuar no es un arte; es, por lo tanto, insensato hablar del actor
como de un artista. Porque todo lo que es accidental es enemigo del
artista, el arte estd en oposicién absoluta con el caos y el caos es creado
por el tropel de muchos hechos accidentales. (...) En el teatro moder-
no, ya que se utiliza como material el cuerpo de hombres y mujeres, todo
lo que se representa es de naturaleza accidental: las acciones fisicas del
actor, la expresién de su cara, el sonido de su voz, todo esto estd a la
merced de los vientos de sus emociones, y si €5 cierto que estos vientos
soplan continuamente en torno al artista excitandolo, no turban
nunca su equilibrio. El actor, en cambio, se convierte en sicubo de la
emocién; ésta le invade los miembros, lo sacude como quiere. (...) La
emocién es capaz de imponer a la mente la destruccién de lo que ella
misma quisiera producir. (...) Es la causa que primero creay después

destruye™®.

En sus primeros libros sobre teatro, Craig expresaba con nega-
ciones absolutas las mismas preocupaciones y las mismas necesi-
dades que nutrian las investigaciones empiricas de Stanislavski y
Meyerhold. Craig presentaba la imagen ideal de la Uber-Marionette,
capaz de encarnar la precision de la Forma. Stanislavski, Meyer-
hold y todos aquellos que les seguian y les seguiran a lo largo de
los caminos abiertos por ellos, hablaban de rigor, precision,
acciones fisicas, disenio de los movimientos. Copeau definia como
actor a quien sabia ser contemporineamente hombre natural y
marioneta. A distancia en el tiempo encontramos casi la respuesta
a Craig sobre la fuerza destructiva de las emociones en las palabras

de Decroux:

nes? Cuando el actor afronta la empresa
as de una escrupulosa geometria, arrics-
do en su carne (sea dicho sin sentido

¢El control de las emocio
de expresarse segun las line
gando su equilibrio, sufrien
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cisa (y por eso extra-cotidiarl‘a) dc. urla accion ‘rTalx.:ia ;Je;r;tgrr::ﬁ
nos hace pensar en la “accién ﬁ'su.:a c{e. Stanislavski. ¢ wans
mitir un diseno de movimientos simbélicos — entonces uestro
pensamiento, que corre en busca de analoglas y recurrenci ,ue
detendra en una de aquellas fra.scs dtf Craig dopﬂe sosu}eneug .
los actores, para evadirse de su situacion de S“m‘sfonb‘f? aq

encuentran, deben crear una actuacion de gestos simbolicos.

i 0 a T e
Hoy cllos personifican e interpretan; manana deberan representa
n 4 43
interpretar; pasado mainana deberan crear®.

En algunos casos, el titulo y el corp::mario que ?Smpa:;aknaz
kata, esta especie de jeroglifico-en-accion, se'ha pCI‘El o gcumdo :
aparece COMO una partitura sin c«?nfcn_ldo evider'uc. s c{L cutado’
apreciado por sus cualidades (}llnamjcas: rumlcas,é(;-s € s no);
nuestro pensamiento corre hacng el trabajc? coreog'rl ico ?, ¢ nos
es cercano, hacia Meyerhold, hacia su trabajo §obre e I‘ltmt, pr
su uso de la musica durante los ensayos para imponer un temp

iseno de los movimientos. _

dlslti:(::xperiencia muestra que el actor que aprepdc_z; c’:-zc‘;::ru‘:;
kala que para €l es una partitura precisa pero vacia, si :ndg)su una
y otra vez, logra personalizarlo, dcscxfbrlendo’o renovan o su sen
tido. No existe, en realidad, una partitura vacia. La precisi Adeo-
plastica, la sensacién que atravncsa'cl cuerpcf de quien - ha
aduenado de un disefio preciso, permite con el tiempo, extrae
sentido de lo que parecia pura fo-rma. -

¢Extraer un sentido, o dCSCU.bI‘lI' el sent kzt os un wabalo in-

Aprender a ejecutar la partitura de un kala no R
telectual, sino un esfuerzo corporal donde la acuvll aj n:o sy
siempre presente, potcncializada', u:ansformada. or csl 3 ol kata
—como el disefio de los movimientos en la escuela g% o
yerhold— puede transmitirse. Y es util que sea ltrams.mm o]
quien lo ha compuesto a quien sabra recomponerlo. -

James Brandon afirma que el proceso por el cual se p?sla una
a otra generacién a través de un mismo kata es esencxad pa0 .y
arte del Kabuki. Desde el punto de vista del actor, aprc;n eli)lema
presentar un kata €s un proceso cstrecl:xameme_ li'gado al pro S

de la bisqueda de la propia individualidad artistica y pftr[s]zr:ac.ién
ahi surge una fecunda dialéctica entre conservacion € in ,
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porque el actor necesita crear un nuevo kata para afirmar la
propia individualidad, y haciéndolo contradice su profundo
respeto por el kata tradicional. Se trata de dos tendencias opuestas
que se contraponen en toda civilizacién artistica. Pero que
ejercitindose en el campo de las partituras fisicas con forma ri-
gurosa puede traducir el contraste en armonia:

Las dos fuerzas son moderadas por su contraste, con el resultado de
que, en el trabajo del actor no prevalece ni la innovacién desordenada,
aplaudida por algunos sectores del publico, ni la adhesién servil a la
tradicién que los viejos maestros siempre estin dispuestos a elogiar.
Las dos fuerzas estin en equilibrio en un estado de saludable tensién.
El equilibrio sera diferente segin las circunstancias y las actores
—algunos se inclinarin mas hacia nuevas ideas, otros mas hacia las for-
mas establecidas—, pero nunca se ha perdido. Hasta que los actores
puedan continuar creando a través de la estructura del kata tradicional
el Kabuki seguira siendo el teatro vivo que es hoy*,

La cita se refiere a las grandes dimensiones, al kata entendido
como partitura de un papel entero. Pero también concierne a los
katas entendido como partitura de secuencias de acciones o de
segmentos de acciones (un actor N§, por ejemplo, no pasara
nunca de una posicién sentada a una caminata veloz sin dos katas
intermedios que elaboren las microacciones de alzarse y de
comenzar a caminar).

La férmula shu-ha-ri define el proceso de aprendizaje y de desa-
rrollo a través del kata. Shu indica la primera fase del trabajo:
respetar la forma dada, aprenderla en toda la precision de sus
detalles. Ha (nos acordamos de la segunda fase del jo-ha-kyu) indi-
ca el momento en que se nos libera de la técnica, no porque se
transgredan los dictimenes, sino porque respetandolos es posible
moverse con una “espontaneidad” nueva, como por una “segunda
naturaleza”. El kata ha sido incorporado. Ri, la tercera fase, indica
el momento en que se toma distancia de la forma: el actor modela
la forma por la cual es modelado. ’

Siguiendo el recorrido del kata el pensamiento busca cémo
evadirse de la fijeza de la forma que le opone resistencia. Cémo
dilatarla sin hacerla estallar. Un comportamiento elaborado y fija-
do técnicamente se convierte en un medio de descubrimiento per-
sonal. Algunos expertos definen el kata como un koan fisico.
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Frente al actor que ha sabido dominar las divers.a‘s fasss de este
recorrido, se habla de “habilidad que no tiene hflbllldad . de: téc-
nica que no tiene técnica”, de “arte sin arte”. Imagenes que uenen
un fuerte eco y relacién con las utilizad?s por Craig cuando habla-
ba del actor pensando en la Uber—Mmon.cttf':.‘ lz'{ccordaba un an-
tiguo axioma, repetido infinitas veces y dlﬁqhsnm‘o c.le compren-
der: “El arte mas alto es el que esconde todo artificio y no deja
ninguna huella del artifice”*. Es facil creer enten’der mtelcctual;
mente de que se trata. Pero en la practica, ¢como Rrotfeder.
¢Cémo ayudar al actor a “darse”, “arder”, ir mas alla de si mismo y
al mismo tiempo esconder al artifice? o o

Las respuestas formuladas en tiempos (_ilsumos y en 'd1§umas
lenguas de trabajo, convergen todas hacia !os procedlmlf:ntos
necesarios para construir una acciép 're'a!. El m\.rcl pre-expresivo se
nos aparece, como la materia m6v1.1 circunscrita y trabajada por
aquellos principios que en un horizonte transcultural ayudan a
hacer vivir la precision de un diseno. ) o

Entonces, el organico desarrollarse o animarse del diseno de un
movimiento conduce a un salto del sentido. Una palabra o una
frase pueden cambiar de color, una accién revela un aspecto
impensado del comportamiento de un personaje o de una
situacion. i

Lo llamamos el azar. Pero es la madre que te sonrie.

Notas

1. Sobre este modo de ver esti basado el rico volumen de Georges BANU,
et or, Paris, Flammarion, 1980.
Lc;wgfr “Apuntes para los perplejos”, Rev. Mdscara N* 9-10, 1992, pp. 108
1133.‘ Gordon Craig, que en aquel tiempo habitaba en Génova, expuso su pos
tura en dos articulos publicados por el “Times” de Londres el 14_y e} 15 de
enero de 1985, titulados respectivamente Doctors of the theatre gathering in Rome
y Maecenas and the Poet, the real physic. o )

4. Drama = literatura dramadtica, Teatro = edificios neau:a]es b espectaculct.
Cuando define las palabras de Shaw como una b'rilla.nte réclame (una menti-
ra que pertenece al mundo de los negocios) Cr:u-g se refiere a la campafia en
defensa de los derechos de los escritores dramdticos y a sus iniciativas corpo-
rativas contra el poder de las empresas teatrales. En toda Eurcfpa, en aql.}ellos
afios, los escritores de teatro que querian vivir de su oficio se sentian a
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merced de los actores, que podian ignorarlos, representando textos del pasa-
do o textos mediocres que eran vivificados por la interpretacién y la puesta en
escena. Para defenderse y valorizar su propia obra, los escritores reivindica-
ban la idea del teatro como medio de difusién de la dramaturgia contem-
poréneay el valor prioritario del texto sobre el especticulo,

5. Es la quinta sesién del congreso, la preside Tairov (manana del 11 de
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8. Cfr. Georg FUcCHS, Die Sezession in der dramatischen Kunst und das
Volkfestspiel, Georg Miiller Verlag, 1911, p. 55.

9. En un escrito de 1907 publicado en On the Art of the Theatre (1911),
Gordon Craig habia afirmado: “Debemos sacarnos de la cabeza la idea de que
la forma humana pueda ser usada como instrumento apto para traducir lo
que nosotros llamamos el Movimiento”.

10. Etienne DECROUX, Paroles sur le mime, Paris, Gallimard, 1963, pp- 46 y
48. En el capitulo que comprende las frases citadas, Decroux discute las obje-
ciones de Gaston Baty (su primer director) que consideraba al mimo de
Decroux como un miembro amputado del cuerpo del teatro. La importancia
que Decroux asigna al mimo como género artistico auténomo explica la insis-
tencia con que lo separa del “género” danza (ver en particular pp. 65-69. Cfr.
también la nota 18 del capftulo "Principios que retornan”).

11. Cfr. Jean BENEDETTI, Stanislauski. A hiography, Londres, Methuen Drama,
1990. En particular sobre los estudios y la studijnost: Fabio MoLLICA, 1! treatro
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nitd teatrali nel XX secolo, Florencia, Sansoni, 1985. :

13. Patrice Pavis realizé una ponencia sobre el Training, basada en una
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14. E.G. CRrAIG, Henry Irving, Nueva York, Longmans, Green and Co., 1930.
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15. Jerzy GROTOWSKI, Mozliwosc teatru, Opole, Materialy warsztatowi Teatru
13 Rzedd6w, febrero 1962. Opiisculo de 24 paginas no numeradas. La cita estd
en la pagina 22. Este texto constituye la primera tentativa de Grotowski de
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CANOAS, MARIPOSAS Y
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Las palabras estables tienen la debilidad de su estabilidad. Para
cada afirmacion clara se encuentra pronto un equivoco.

En el trabajo, ciertas palabras iluminan como relampagos sobre
el agua. Cuando se escriben cambian peligrosamente de natu-
raleza. La escritura desenrolla la madeja que resulta mas lineal y
menos veridica. En cambio, la experiencia es contigiidad de
acciones, de perspectivas simultaneas. Cuando se acciona, se estd
presente contemporaneamente en diferentes niveles de organi-
zacion.

Aquellos que construyeron sus teatros sin piedras ni ladrillos, y
que luego han escrito sobre él, han generado también muchos
equivocos. Sus palabras deseaban ser puentes entre la practicay la
teoria, entre la experiencia y la memoria, entre los actores y los
espectadores, entre ellos y sus herederos. Pero no eran puentes,
€ran canoas.

Las canoas luchan ligeras contra la corriente, atraviesan el rio,
pueden alcanzar la otra orilla, pero nunca se puede saber de qué
manera se acogera y utilizard su carga. Escribimos con el deseo de
precision de un artesano, y releemos incrédulos nuestros textos
que se encuentran ya alejados de las tensiones que los generaron.

¢Pero qué es, en realidad, una buena comunicacion? “Es un
buen manejo de los malentendidos”, me responde juiciosamente
Jean-Marie Pradier, uno de los lectores de este libro atin no termi-
nado.

Las canoas navegan en la corriente de los malentendidos. Qui-
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sieran ser estables paginas de un libro y son, en cambio, cartas que
no sabemos si y cuindo llegaran a destino, a qué manos y ni
siquiera si se llegardn a entender, si es que son leidas.

Sélo la accién esta viva, pero sélo la palabra permanece
(Carta a Jerzy Grotowski en ocasién del envio del espectaculo Jtsi Bitsi)

Holstebro, 1¢ de junio de 1991

Querido Jurek

aqui sopla el viento, oscurece a medianoche, llega el verano.

Me han contado que segin dices, te pareces a Aramis, que
cuando era mosquetero hablaba de hacerse monje; y cuando
comenzd la carrera religiosa hablaba, en cambio, de la vida en
armas. Hoy analizas a menudo tus espectaculos de treinta, veinte
anos atras. Hace mucho tiempo que no gquieres hacer mas espec-
ticulos. Quien ha visto tu trabajo mas reciente sabe que podrias
hacerlos maravillosos.

Pero ti tejes otros hilos. La tarea que te fue confiada —dices—
la has llevado a término.

En mi teatro los especticulos crecen con mayor frecuencia que
antes. T los has dejado deslizar de tu vida, como los trajes de esa
mujer que, al alba, corrié al encuentro de la voz de su dios. Al co-
rrer, éstos se desprendieron resbalando de sus hombros, y
quedaron a un costado de la calle como el recuerdo de un tiempo
que fue.

Muchas veces has explicado tu eleccién. No es a nosotros a los
que debes rendir cuentas. Planteas nuevas preguntas. ;Me planteas
aln mis preguntas?

Para presentar el espectiaculo de Iben y mio te escribo. Refle-
xiono: “¢Qué es un espectiaculo para mi? ;Por qué me es nece-
sario?”

La respuesta me llegd casi sola: “Es un hilo hecho de astucia y
enganos. Estiralo pero no lo rompas en tu tirar”.

Iben representa su biografia. En la palabra “biografia” existe la
idea de un grafico, de un disefno, de un hilo. Es representacién,
no confesién.

¢Qué es que creiamos entonces, cuanto tu entretejias tus espec-
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taculos y yo imaginaba estar aprendiendo teatro, y en cambio me
descubria descubriéndote? Obviamente ta ya creias en lo que hoy
crees.

¢Hay entonces algo estable y absoluto? Si lo hay, esta en el
fondo de un laberinto. El hilo, entonces, se vuelve sagrado porque
no ata, sino que nos conecta a algo o a alguien que nos mantiene
en vida. ‘

Cuando la gente me habla de t, te reconozco en tu intransigen-
te sabiduria.

Cuando nos encontramos, hablamos una vieja lengua y lenguas
paralelas.

Yo me he hecho danés, ti francés e italiano. Pero no son impor-
tantes las casas. Importan las historias que habitamos.

Aqui, en el espectaculo, verds una actriz que dice: “La historia
debe ser contada”™ No es una actriz. Es Iben. No sabia que antes
de entrar en el teatro alguien la habia bautizado Itsi Bitsi y habia
iluminado ese nombre con una cancién rock.

Es un nombre lleno de deleite. Veras la danza de Itsi Bitsi cuan-
do cuenta el dia que se enteré de la muerte de Eik. Yo mismo
quedé estupefacto. Busco los contrastes, los nudos de los opuestos,
el grotesco. Y en cambio, emerge la alegria burlona de un nino
enmascarado, mas viejo que nosotros que estamos aprendiendo a
envejecer.

Nosotros dudamos, pero el nino enmascarado lo sabe: todo es
presente, el tiempo no existe. Un laberinto entero puede atrave-
sarse en una hora sin pasién.

El nifio tiene el rostro de una mascara rota, corroida, herida. No
tiene ningin motivo para alegrarse. Sin embargo hay alegria. El ni-
flo enmascarado parece haberse liberado de nuestras manos de ar-
tesanos obcecados del grotesco. Parece decir: sonrie, y no rias mas.

¢Es una de las astucias del teatro? ;O un engano de la razon?

A los largo del hilo del especticulo vamos colgando figuras de
tragedias cotidianas: venas martirizadas y seducidas por la droga,
el florecer de la indiferencia, jévenes con el rostro limpio que
evaden la lagubre fiebre de la serenidad a cualquier precio que en
Dinamarca llaman hygge.

Estas historias probablemente son lejanas para ti. El joven que
inventé ese nombre —Itsi Bitsi— es una parte de la vida de Iben.
Era un pequeiin de jopo rojo, el primer poeta beat en danés, un
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guia de su generacién. Los jévenes, hoy, los que te circundan y me
circundan, no saben ya nada de esa hierba segada en los anos
sesenta. Hablan de aquellos afios como nosotros hablabamos, en
Opole, de la guerra civil espanola. En 1968, el pequenin de jopo
rojo engullé su veneno en la India, en soledad.

TG y tus actores (eran siete, cuatro no estan mas) trabajaban
entonces en la sala de ladrillos de Wroclaw para un espectaculo
que llevaria el nombre de un libro figurado de Durero. Nosotros,
en la sala negra de Holstebro, trabajaibamos sobre Alcestis y pen-
sibamos en Jan Palac. Iben era una joven sin palabras. La he visto
crecer, caer y volar, siete veces por el suelo, ocho veces de pie.

Me seguia. Nos seguia. Luego hemos visto que- otros la seguian.
E incluso tq, a pesar de la lejania, de tiempo en tiempo comentas
sus etapas.

Ahora, en el teatro, sostiene el derecho de los muertos a per-
manecer vivos: ni llorados ni olvidados.

Se dice que un especticulo es imagen y metafora. Sobre este
punto tengo algunas certezas. S¢ que no es verdad. Es accién real.
Por esto no permito que el hilo se estire hasta romperse.

La verdadera carta que te envio no es ésta sobre el papel, sino la
exigua tela blanca sobre la cual Iben y sus dos companeros, Jan y
Kai, danzan astillas de vida para impedir que se sepulten.

Me pregunto una vez mas: ;por qué enviarte un espectaculo?

Ademis del pasado nos une aun lo siguiente: la aguda experien-
cia de la discordia y de la alianza entre la accién y la palabra, y el
saber que sélo la accién estd viva, pero sélo la palabra permanece,
en el espectacular desierto de las ciudades sucias y los museos

demasiado grandes.
Eugenio

Quipu
¢Queremos palabras sélidas o bien romper la solidez de las pa-

labras?
Las teorias son macabras cuando atornillan un pensamiento a
conceptos y palabras que fueron, en vez, vehiculos provisorios,

canoas.
Provisorio no quiere decir casual, ni tampoco incierto.
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Meyerhold, mientras tanto, observa otras mariposas:
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Y nos advierte:

E 2 = PR ’
jEviten expresarse con metaforas si tienen que vérselas con un

pedante! El toma todo al pie é i
el pie de la letra, y después comienza a ator-

Pero- es lmposﬂzfle no usar metaforas. Seria como renunciar a
transmitir la experiencia.
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Junto con los pedantes, hace su entrada la policia:

Estoy de acuerdo con usted —escribe Stanislavski a Aleksei Fvanovich
Angarou, critico teatral y miembro de la Cheka, la policia secreta de Stalin—
estoy de acuerdo con usted: en el Proceso creativo no hay nada de mis-
tico. Hay que usar palabras claras. Pero hay algunas experiencias crea-
tivas, algunas sensaciones que no pueden ser borradas sin un gran
dano para el arte. Cuando algo interior (el inconsciente) se posesiona
de nosotros, no nos damos cuenta de lo que sucede (...) Son los
momentos mejores de nuestro trabajo (...) Debo hablar de estas cosas a
los actores y a los alumnos, pero ¢cémo hacerlo sin ser acusado de

misticismo? *
6n Soviética, en pleno stalinismo:
misticismo puede ser una acusacion peligrosa. En otros tiempos
podra ser inocua o directamente ventajosa. Con el correr de las
modas, espias, policias y pedantes adquieren un diferente grado
de peligrosidad, aunque sus métodos para escuchar y leer se man-

tengan similares. :
En el prélogo a la edicién rusa de El trabajo del actor sobre si

mismo (Robota aktera nad soboj, 1938) Stanislavski repite las mismas
palabras que figuraban en la carta de Angarov, y prosigue:

Estamos en 1937, en la Uni

No soy yo el que invents la terminologia usada en este libro. Ella
deriva de la practica, de los alumnos ¥ principiantes. Durante el traba-
Jo, ellos definian en palabras lo que comprendian y sentian del proce-
so creativo. Su terminologia es vilida porque es comprensible para
todos los que tienen experiencia del arte.

Subrayamos: a todos los que tienen experiencia del arte, y continua-
mos leyendo:

No busquen una base cientifica tras estas palabras. Contamos con
nuestro léxico teatral y la jerga de actores que nuestra misma biografia
formé. Seguro: también hacemos uso de términos cientificos, como
por ejemplo “inconsciente” e “intuicién”, pero los usamos en su acep-
cién mas simple, como en el lenguaje cotidiano, no en sentido filos6fi-

Co.

Ahora Stanislavski también ironiza un poco:

e o
ety e
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“dialéctica de apoteosis e irrisién”. Durante algunos anos sera la

expresion canénica, su marca de fibrica.

iPrepotencia de las palabras que permanecen! Leyendo “dialéc-
tica de apoteosis e irrision” se tiene la ilusién de estar frente a una
teoria: toma un texto, un personaje, una idea. Confirmalos, exalta-
los, hazlos triunfar en la mente del espectador y después derram-
balos y biirlate de ellos. Si es posible, de modo simultineo. Obten-
drds actores-chamanes y espectadores sacudidos.

Este es el aborto intelectual del lector. La realidad, desgraciada-
mente, és exactamente lo opuesto.

“Dialéctica de apoteosis e irrision” no dice nada de técnico. Es
un buen ayuda-memoria, no una buena explicaciéon de “cémo
hacer”. Es la sefialacién justa de un camino, no su topografia. Yes
astuta, como senalizacién, en un pais con patrones marxistas y
clericales.

Grotowski ha pescado casi siempre férmulas que han hecho
famosa su revolucién teatral. Aun recientemente extrae la defini-
cién “arte como vehiculo” de una conferencia de Peter Brook y la
asciende a denominacién oficial de su actual investigacién. Tam-
bién la histérica definicién “teatro pobre” la encontré en un
articulo de Ludwik Flaszen sobre los principios técnicos de la
puesta en escena de Akrdpolis®.

Grotowski no busca, encuentra las definiciones para su trabajo.
De tiempo en tiempo, se deshace de todo el bagaje de palabras y
renueva su lenguaje.

La lucha contra la fijeza de las palabras caracteriza la obra de
los maestros de la escena. Estos no vencen la prepotenciay la insu-
ficiencia de las palabras con el mutismo, sino con la mutacion,

En algunos casos son las circunstancias y la prudencia las que
sugieren cambiar las palabras. Stanislavski quité de en medio
“alma”, “espiritu”, “psique” y hablé, a partir de cierto punto, de
“acciones fisicas”. Meyerhold llamé a un mismo campo de trabajo
primero “danza”, después “grotesco”, mis tarde “biomecanica”.
Un lenguaje cada vez mas materialista que, sin embargo, no indica
ninguna transformacién sustancial de las perspectivas de trabajo.

En el uso de las palabras existe una volubilidad que no deriva
de la incoherencia o del temperamento extravagante del artista.
Es el dnico modo apto para evocar la experiencia técnica: me-
diante sombras y reflejos. Algo ausente debe proyectar su sombra
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en la pantalla de palabras que presenta consejos técnicos, politicas
artisticas, visiones poéticas, hipétesis cientificas.

La rama de un arbol en flor vibra bajo la brisa del atardecer y
proyecta su perfil sobre un telén. El telén ampara a dos enamora-
dos clandestinos. No hay ninguna mariposa sobre la rama. Sin
embargo, veo la sombra de una mariposa posarse sobre la sombra
de la rama.

Un libro de Antropologia Teatral debe concluirse declarando la
propia actitud en relacién a las palabras.

Las palabras se vuelven presencia si sabemos reconocer y aceptar
la naturaleza de su sombra. Es dificil proteger sus alas ligeras,
dejarlas volar, deslizar, mudar de traduccién en traduccion. No
debemos preocuparnos si a veces, todavia demasiado ligadas a la
experiencia que las ha puesto en marcha, sus contornos se agran-
dan hasta convertirse en niebla gris. Cuanto mis cercanas a la lam-
para estin las mariposas, tanto mas su sombra en el muro parece
una nube confusa. Basta que se alejen un poco de la fuente de luz,
para que sus sombras adquieran un perfil reconocible y preciso.

El pueblo del ritual
(Carta a Richard Schechner)

Holstebro 16 de septiembre de 1991

Querido Richard

lo mas valioso en cada uno de nosotros, no puede entrar en
contacto con el otro en modo directo. Las interioridades no comu-
nican. No es la técnica lo que me interesa, pero para alcanzar lo
que me interesa debo concentrarme sobre problemas técnicos
esenciales. Lo que busco estd sobre la otra orilla del rio. Es por
ésto que me ocupo de canoas.

Anoche fue el altimo dia de la Festuge de Holstebro, Festuge en
danés quiere decir “semana de fiesta”. La hemos titulado “Cultura
sin fronteras”. Y para subrayar que la ausencia de fronteras esta li-
gada a la libertad, pero también a la labilidad, hemos recogido
todas las acciones de los actores —nueve dias y nueve noches— en
un Gnico especticulo ininterrumpido con el titulo Vandstier,
“senderos de agua”, “senderos de mar”.
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El titulo “Cultura sin fronteras” que parece optimista, tiene un
trasfondo maligno. Cuando se pierde la demarcacién de las fron-
teras, se corre el riesgo de perder también la identidad. Y cuando
la identidad se hace incierta, nace por reaccién, el rigor, el deses-
perado intento de perfilarse oponiéndose a los otros. Aparece la
intolerancia, la xenofobia, el racismo.

Por otro lado, las fronteras son puras ilusiones, algunas veces
impuestas, y entonces sofocan.

En el transcurso de la Festuge hubo un simposio cuyo tema fue el
de la politica cultural danesa. Hablaron los politicos, los admi-
nistradores, algunos periodistas, una antropéloga y un profesor de
literatura. Discutian de cultura como medio para conservar y con-
quistar una identidad en una Europa que esta aboliendo las fron-
teras.

Uno de los expositores dijo: “Fijense lo que sucede cuando se
anulan los confines de un estado. Fijense en Yugoslavia, donde no
se sabe ya qué significa ser yugoslavo; resurgen los viejos particu-
larismos, los nacionalismos, el fundamentalismo de las distintas
etnias”. Otro respondié: “Esto sucede precisamente por razones
opuestas, no porque se haya perdido un sélido perfil, sino porque
el perfil era artificial. Era una camisa de fuerza impuesta en nom-
bre de una ideologia abstracta para comprimir una realidad que
ahora explota. La explosién es violenta porque violenta fue la
uniéon”.

En el teatro de este siglo que esta por terminar ha sucedido
algo similar: la erosion de los grandes confines que daban identi-
dad al teatro de origen europeo, invencién de pequeiias tradi-
ciones, crecimiento de “culturas” separadas.

Para comprender al teatro del novecientos hace falta tener pre-
sente que algunos teatros, algunos grupos, han funcionado y fun-
cionan no sélo como conjuntos o ensembles, sino también como
tribus. Esta sin embargo, es una palabra equivocada porque evoca
imagenes arcaicas. Mejor seria hablar de “teatros que inventan
pequenas tradiciones”.

La invencién de tradiciones puede llevar a formas de sectarismo
e intolerancia ideolégica. También el teatro ha tenido sus funda-
mentalismos (stanislavskiano, brechtiano, grotowskiano...). Cuan-
do no pueden regirse por la fuerza, cuando estan obligados a uti-
lizar armas exclusivamente culturales, los fundamentalismos son
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sustancialmente inocuos, labiles debido a su propia rigidez; basta
que cambie la moda para que se vuelvan humo.

Cuando pensamos en el interculturalismo, tenemos la tenden-
cia de ocuparnos de las divisiones culturales de tipo escolastico
(Europa, Asia, Africa, culturas populares, culturas de los pueblos
estudiadas por antropélogos, judaismo, musulmanismo, hinduis-
mo...). Olvidamos, que el término abstracto “teatro” indica, en la
realidad, fenémenos no homogéneos, cada uno con los confines
que €l mismo y su contexto ha creado. Los confines estrechos ge-
neran algunas veces un complejo de superioridad; otras veces
empujan al intercambio, determinan la necesidad de ir en profun-
didad y de avanzar en lo diferente.

Te hubiera gustado estar aqui en Holstebro en estos dias
porque a ti te gusta moverte en aquella tierra de nadie que esti
entre la vida cotidiana y la situacién de espectiaculo organizado,
entre performance y ritual.

Hemos permanecido en esta tierra de nadie por nueve dias y
nueve noches, disolviendo el teatro en la ciudad y absorbiendo en
el teatro la realidad de la ciudad. Mezclarse, sin embargo, pone a
prueba la consistencia de los propios contornos. Es un modo para
profundizar las diferencias, para definirse. Cuando un actor o una
actriz se internan en la cotidianidad de una calle o de un merca-
do, no estan fundiéndose con la gente, no establecen una comu-
nién con ellos. Estan solidificando su propia identidad y por lo
tanto su diferencia. De aqui la posibilidad de una relacién.

La dimensién intercultural del mundo en el cual vivimos no es
una conquista: es una condicién de peligro. Cuando permanece
inerte, la conciencia de coexistir con lo diferente genera indife-
rencia. Desata reacciones rabiosas, si el extranjero se acerca dema-
siado.

Ta conoces la gris Holstebro y sus colores de plastico. Puedes
entonces imaginarte la sorpresa al ver dos camellos atravesindola
que llevaban a la grupa a un hombrecillo con galera y su copia en
un nino. Sin embargo, por la sorpresa, los transeiintes apartaban
la vista. Esta es para mi una de las imagenes del interculturalismo
cuando irrumpe en la rutina de nuestras vidas. Te estoy hablando
de la primera manana de la Festuge. Al noveno dia las cosas habian
cambiado. La gente se habia habituado a no tener ya miedo de ser
curiosa y los actores y actrices podian introducirse en las calles y

supermercados, en las escuelas, las iglesias y cuarteles, seguros Eie
crear una relacién mas alla de los limites habituales de aceptacion
de los espectadores involuntarios.

Cuando nuestro panorama se observa de lejos parece tender a
la uniformidad. Observado de cerca, se vuelve un denso enredo

- de mintsculas culturas diversas. Quizas deberiamos decir subcul-
| turas, si la palabra pudiese perder toda connotacién de inferiori-
' dad.

Me pregunto si aquello que estoy por contarte tiene que ver con

el interculturalismo y el teatro. Creo que si.

Cada cuatro horas, en el espacio de un gran estacionamiento
sobre el techo de un supcrmercado, se presentaban grupos de per-

~ sonas pertenecientes a una misma ocupacién, a un mismo hobby o
' a una misa condicién; el club de los arqueros o los remeros, los

duenos de perros schaefer amaestrados o de viejos automéviles

' americanos, los estudiantes de miuisica o los policias en motocicle-

tas, la asociacion de las amas de casa o los bomberos. Una docen.a
de reclutas bajaron de un camién militar y se presentaron en posi-
cién de firmes en calzoncillos. Mostraron el elaborado proceso de
como se transforma, vistiéndose, el hombre en soldado: uniforme
cotidiano, de salida, de procesién, de combate, la cara pintada y el
casco cubierto de hojas, hasta la imagen de un extraterrestre
catafractado, con el rostro borrado por una maiscara antigas. Al
lado, un actor Kathakali, agigantado por su vestuario y la corona,
se dedicaba cuidadosamente a dilatar su rostro en el maquillaje
verde y blanco de un personaje del mito.

Vinieron los caballos de la escuela de equitacion, los tocadores
de cuernos apasionados por la caza del zorro. Y vinieron los cen-
tauros, esos muchachos en motocicletas, forrados en cuero negro,
que cuando atraviesan nuestras ciudades sentimos como una ame-
naza. Dieron especticulo con su estruendo y dialogaron con un
violin. Sofocaron su sonido, lo dejaron resurgir apagando de pron-
to los motores. Exhibieron su amenaza de violencia transforman-
dola en vitalidad y apertura. Muchachas y jévenes en blancos pija-
mas dejaban de hablar danés y emitian gritos y scﬂz}lcs' en una
lengua desconocida —el coreano— moviéndose segin el ballet
marcial del taekwondo.

Era interesante notar el desconcierto y el estupor de los especta-
dores. Seguramente sabian que existen estas actividades en
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Holstebro como pueden saber que existen hombres casados con
cuatro mujeres o pueblos que queman a sus muertos para después
hacer con las cenizas una sopa y comerla. Las subculturas que
veian eran reconocibles. Desconocida era la razén, el por qué se
ponian al descubierto e invadian el tiempo y el espacio de este
estacionamiento, dia y noche, con o sin observadores aun bajo la
lluvia.

En el centro del estacionamiento se construia un barco de 15
metros, segun el elegante disefio de un arquitecto, en madera li-
gera, inapta para navegar (no se puede construir un verdadero
barco en sé6lo nueve dias y nueve noches). Lo que sucedia parecia
no tener en cuenta a los espectadores, sino estar hecho sélo en
honor de aquel barco en construccién. Las numerosas y pequenas
subculturas de Holstebro que se exhibian, mostraban que lo exéti-
co es el vecino de la casa de al lado.

Aqui, a mediados de septiembre comienza a hacer frio. En las
primeras noches sobre el techo del supermercado, no habia
mucha gente. Con el pasar del tiempo, aquel lugar donde crecia
lentamente el largo barco incapaz de navegar, se convirtié en el
centro de la ciudad; una suerte de templo laico del cual después
de esta semana no quedara nada sélido a no ser en la memoria.
En este “templo” asfaltado y al aire libre, cada media hora del diay
de la noche sonaba una campana de abordo, y se cantaba De store
Skibe de Frans Winther. Cada cuatro horas, dia y noche aparecian
caballos, actores, automéviles, perros, soldados y otros represen-
tantes de la Holstebro invisible.

Era una liturgia laica, creada por el teatro Hotel Pro Forma de
Copenhague. Nosotros los del Odin participamos evocando fantas-
mas de marinero cada medianoche.

El dltimo dia llevamos el largo barco al parque y lo sepultamos
mientras un pequeno velero emprendia el vuelo hacia el cielo. Los
arboles del parque tenian flores rojas y manzanas de oro. Algunas
islas flotantes ardian en medio del lago, surcado por la navecilla
del Angel-Trixter y por el remo de la Muerte con falda negra. La
navecilla trasportaba una madre con su recién nacida.

Los actores, durante toda la semana, se habian diseminado por
la ciudad. Al alba, grupitos de dos-tres de ellos iban a saludar a los
panaderos con un breve espectaculo. Aparecian de sorpresa, en
casas privadas, en las fiestas de cumpleanos. Recibian los trenes
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que llegaban. Algunos se introdujeron discretamente en una
reunion del Consejo Municipal, actuaron como juglares y luego,
como influyentes monjes de otras épocas, amonestaron al Alcalde
y @ SUS COnsejeros.

Habia verdaderos especticulos: los nuestros del Odin Teatret y
aquellos de un grupo italiano capaz de ejecutar en zancos, la ele-
gancia de un vals de los tiempos de Anna Karenina. Son expertos

i en danzar el Kathakali, con tal maestria que los hace ser aceptados
. como especialistas aun en la India. Danzaba con ellos su maestro
. indio acompanado por sus musicos. Este teatro viene de Bérgamo,
' una antigua ciudad rodeada de montanas, cercana a Milin y a
' Bellagio, donde el pasado mes de febrero, en la villa de la

Fundacion Rockefeller, ti organizaste el coloquio sobre intercul-
turalismo.

Ademas del Teatro Tascabile de Bérgamo, estaba también el
grupo Akadenwa. Provenia de Aarhus, la segunda ciudad de Di-
namarca. Sus actores son miembros de un club de alpinistas. Rea-
lizan espectaculos escalando los muros de las casas, las torres de
las iglesias, de los palacios municipales y las chimeneas vertigino-
sas. En Dinamarca no existen montanas.

Un escalador danés no es, en el fondo, mas extrano que un

- actor Kathakali nacido y criado en Bérgamo. Para uno y para otro

lo importante es encontrar el contexto apto a su propia auto-
definicién profesional. Bérgamo, se dice, es la patria de Arlequin,
que se convirtié en el simbolo universal de la fantasia y la anarquia
del teatro, y que probablemente fue inventado en Francia hace
cuatrocientos o quinientos anos.

En el teatro y en la cultura no existe el genius loci. Todo viaja
desgregiandose del propio contexto de origen y trasplantandose.
No existen tradiciones ligadas indisolublemente a una determina-
da geografia, a una determinada lengua o a una determinada pro-
fesion.

Lo que ha sucedido en esta semana es para mi y mis com-
paneros del Odin Teatret algo profundamente nuevo. Pero evoca
también sabores que ya conocemos. Algo similar, la sensacion de
una metamorfosis que se esta cumpliendo y que ain no sabemos
denominar, experimentamos 17 anos atras, cuando después de
haber hecho espectaculos por 10 anos en una sala cerrada para
algunas docenas de espectadores, nos lanzamos en las calles y en
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las plazas de los pueblos del sur de Italia. Luego, hemos girado en
muchas regiones del planeta, trocando teatro. Estaba por decir:
fuimos a lugares centrales y a lugares perdidos. Pero donde clavas
la punta del compas, alli es el centro.

Ahora hemos hecho un viaje por nuestra casa. Los verdaderos
viajeros conocen bien esta experiencia: el mundo desconocido se
lo descubre cuando se regresa.

Manana los actores del Odin Teatret partiran en una nueva gira,
Copenhague. No es esencialmente diferente de una gira en
Polonia o en Brasil. Te transporta igual de lejos que cerca. Esta
noche, todos los que trabajamos para la Fesiuge nos reunimos en la
sala de nuestro teatro para un banquete de despedida. En estas
situaciones, entre hombres y mujeres de nuestra profesién me
siento en casa, no importa en qué parte del mundo. T también lo
notaste en tu escrito Magnitudes of Performance. actores de culturas
lejanas se encuentran y sienten una afinidad entre ellos mas fuerte
de la que los une con sus conciudadanos.

Existe el teatro en el interculturalismo. Y existe el intercul-
turalismo en el teatro.

* ¥ %

Querido Richard

no quiero una patria constituida por una nacién o una ciudad.
No lo creo. Sin embargo necesito una patria. Esto, en simples pa-
labras, es el por qué de mi hacer teatro.

Me repito la pregunta que se hacia Jean Améry, uno de los
grandes desterrados de nuestro tiempo: “;Cudnta patria necesita
un hombre?”. Tuve suerte: mi patria se ha ensanchado. No esta
hecha de tierra, de geografia. Estd hecha de historia, de personas.

A menudo, cuando se habla, se usan generalizaciones que sir-
ven para abreviar el discurso. Algunas veces hablo de mi interés
por el teatro de la India, del aporte que la danza Odissi ha dado a
la International School of Theatre Anthropology. En realidad no
colaboro con la danza Odissi, ni con el teatro hindi, sino con
Sanjukta Panigrahi. La siento una compatriota, asi como hace
treinta anos me reconocia en aquellos ninos de Kathakali Kala-
mandalam de Cherutturuthy, que en las primeras horas del alba
quemaban incienso delante de la fotografia del fundador de la
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escuela. A algunos de ellos los he reencontrado como hombres
maduros y actores afirmados. Ellos se acuerdan de mi, yo de ellos
como eran hace treinta anos, graciles, con una sonrisa un poco
discola y un poco melancélica y los grandes ojos ejercitados del
Kathakali. ;Por qué no puedo pensar que somos conciudadanos?

Sanjukta no es “una hindi” es Sanjukta. Después de tantos anos
que trabajamos juntos me resulta muy dificil recordar que ella es
una hindd. Asi como ella sélo raramente, casi son sobresalto,
recuerda que yo soy un “europeo”.

¢Qué es esto? ¢Interculturalismo? ;Humanismo? ;Cultura del
trabajo?

No es amor hacia el otro. Es necesidad de conocerme a mi
mismo.

Una noche, en Bellagio, pregunté sobre tu definicién de inter-
culturalismo. Me respondiste que no te interesaba definirlo, que
preferias que quedase una perspectiva abierta, un campo gravita-
torio o un agujero negro. Al decir esto, sonreias. Es a aquella son-
risa a la que ahora me dirijo.

Los dioses se han ido. Nosotros somos bajeles sin equipaje, baje-
les ebrios, llevados por corrientes oscuras. Sin embargo tengo un
credo: s6lo midiéndome con los otros puedo darle un sentido a la
ruta, encontrar mi identidad.

A mi me interesa una especifica perspectiva intercultural: inda-
gar el nivel pre-expresivo del comportamiento del actor. A veces
compartes este interés conmigo y condivides conmigo el des-
cubrimiento de esta tierra comtn de la que se nutren las raices de
las diversas practicas de los actores. Otras veces sacudes la cabeza
priorizando tus estudios preferidos, dirigidos a la descripcion de
las interacciones sociales.

Es en el nivel “biolégico” del actor, en el territorio de los impul-
sos y de los contra-impulsos, de los sats, de la partitura fisica y
vocal que mi investigacién y mis necesidades individuales han
podido volverse politicas, entrecruzandose con aquellas igual-
mente profundas e incomunicables de mis compafneros. Sélo
aprendiendo a navegar €n estas aguas, €n supcrﬂcnes fr:as, ellos se
han convertido en “mis” actores y yo en “su” director. Juntos
hemos actuado, cambiando algo alrededor nuestro.

En el centro de cada discurso, cuando hablamos de cultura, es
decir, de relaciones, estd el tema de la identdad.
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Nuestra identidad étnica estd establecida por la historia. No
somos nosotros quienes la modelamos.

La identidad personal, cada uno de nosotros se la construye por
sl mismo, pero sin saberlo. La llamamos “destino”.

El perfil sobre el cual podemos actuar conscientemente, como
seres racionales, es el de nuestra identidad profesional.

Cuando miramos alrededor y confrontamos nuestro oficio con
las tecnologias del tiempo, o cuando confrontamos nuestros
pequenos cercos de espectadores con los piblicos de los mass
media nos sentimos arcaicos. El teatro se nos presenta como los ves-
tigios de una época pasada.

Si confrontamos estos vestigios tal como son con la imagen de lo
que fueron, nos quedamos ain mds perplejos. El ritual esta vacio.

¢Qué quiere decir “ritual vacio”™ ;Qué es insensato, caracteriza-
do por la falta de valores, algo degradado?

El vacio es ausencia. También potencialidad. Puede ser la oscu-
ridad de un barranco. O la inmovilidad del profundo lago del cual
emergen signos de vida inesperada.

En el caldo de las culturas donde los viejos confines se quiebran
o esclerotisan, el teatro no es el ritual de un pueblo.

Puede ser el pueblo del ritual.

No puede estar aislado. Pero puede ser una isla.

Cada teatro esta englobado en un contexto histérico y cultural
del cual no escapa. Puede tener, sin embargo, una diferencia, una
energia particular que le permite traducir a su manera, reinven-
tandolo e incluso invirtiendo, el sello del mundo que lo engloba.

Podriamos decir que en el teatro puede preservarse la semilla
de la rebelion, del rechazo, de la oposicién. Quizas baste recordar
el viejo precepto: el teatro debe ser un espejo. Pero el espejo no es
s6lo el espectaculo. El espejo es toda la isla: los hombres y las
mujeres que la cultivan, sus relaciones, su audacia. Lo recordaba
Jan Kott hace algunos anos al hablar de uno de los recientes acon-
tecimientos politicos europeos y del teatro: el espejo reproduce,
pero invierte. Lo que esta afuera a la derecha, en el espejo estéd a
la izquierda. Al mundo le puedes dar vuelta.

Para realizar esta posibilidad es necesario conocer el camino
para no identificarse totalmente con el presente.

Las “casas voladoras”, que me he construido junto a mis com-
paneros del Odin y junto a la gente del ISTA, estan habitadas por

- antepasados, por presencias invisibles pero concretas. Cada vez

que se presenta un problema, que hay un paso dificil de superar,
una situacién nueva que descifrar, el pensamiento corre hacia lo
que dijo Artau, a cémo se comporté Brecht, a lo que hicieron los
actores en la edad del Renacimiento y de las guerras religiosas.
Vuela a Opole o a Moscii, hacia Stanislavski o... Es verdad, aque-
llos eran otros tiempos. Pero también los nuestros son “otros tiem-
pos” si los parangonamos con los tiempos a los que aspiramos.

La actualidad es compleja y contradictoria. Es enigmatica.
Cuando sumergimos la mirada en ella corremos el riesgo de no
poder hecharnos atras, perdidos y fascinados por el laberinto de
todo aquello que debe ser observado, considerado y sopesado. El
tiempo y las generaciones no han erosionado todavia el laberinto
hasta darle el perfil de un paisaje. Nos empantanamos para com-
prender, condenar, cambiar el paramo de nuestro presente. No
hay nunca un momento para levantar la vista. Asi nos domesti-
camos en el espiritu de los tiempos.

Cuando estaba en Opole, en Polonia, Ludwik Flaszen me conta-
ba a menudo una historia. Me la contaba, por ejemplo, cada vez
que me indignaba con demasiado furor. No es posible quitar la
vista de aquello que se odia, asi como no se la puede quitar de lo
que uno se enamora. Benvenuto Cellini cuenta que perseguia con
la mirada a su mortal enemigo (a quien luego matd) y se lo
“comia con los ojos” por las calles de Roma, como un joven perdi-
damente enamorado de una hermosa muchacha. Pero no era la
historia de Cellini la que Flaszen me contaba. Era la historia de
una cabeza y de un muro. Un muro obstruia el camino a un hom-
bre. Este se lanzé de cabeza contra el muro decidido a romperlo.
Se hiri6 la cabeza pero continué. Probé y probé6. No veia ya nada
mas que el rojo de su rabia y su dolor. La cabeza continué a gol-
pear. A golpear. A golpear. Luego no encontré mas resistencia. La
cabeza se habia convertido en muro.

El pasado no esta detras de nosotros. Esta sobre nosotros. Es lo
que queda de la dimension vertical. ‘

La historia, el pasado que conocemos, es el relato de lo posible.
Nos hace entrever el mundo y el teatro tal como podrian ser. De
este denso didlogo con aquello que fue distinto se nutre nuestro
descontento por el presente. Es este descontento lo que llamamos
“vida espiritual”.
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Los verdaderos interlocutores diferentes, Richard, son los muer-
tos. No los macabros, sino los presentes invisibles.
El interculturalismo que mas me desafia es el vertical.

Eugenio

Palabras-sombra

Durante mucho tiempo he personalizado una de las mascaras
tipicas de nuestro planeta intercultural: el hombre que anda por
las regiones mas lejanas y en las calles en torno a su casa con una
mochila al hombro, anteojos y un anotador en la mano.

Anotadores ajados, que después del sudor del Oriente y los vera-
nos mediterraneos se resecaron en los bolsillos de los jeans. Ano-
tadores arrugados, cargados de pistas intiles, conservados con
cuidado, que encierran la armazén de palabras en torno a la que
ha tomado forma esta canoa de papel.

Mis investigaciones sobre Antropologia Teatral se iniciaron con
ejercicios de traduccién. Le preguntaba a Hideo Kanze, a I Made
Pasek Tempo, a Krishna Nambudiri, a Tsao Chunlin, a Katsuko
Azuma, a I Made Bandem, a Sanjukta Panigrahi cémo traducian
en su lenguaje de trabajo, términos como “energia”, “ritmo”,
“fuerza”, “forma”, “partitura”. Pedia a Dario Fé, a Decroux (a tra-
vés de sus alumnos), a Grotowski, a Franca Rame, a Maria Casarés,
a Bob Wilson qué palabras usaban para nombrar nuestro (del
Odin y mio) sats.

¢Y como traducir en mi experiencia de trabajo el jo-ha-kyu?

Lentamente las palabras en los diferentes lenguajes de trabajo
comenzaron a girar como en una linterna magica, resultaron som-
bras una de la otra, hasta que, en su veloz descomponerse y sobre-
ponerse, delinearon un diseno unitario. Durante mucho tiempo
me pregunté si no fuese una ilusién 6ptica, si no era yo el que
proyectaba lo conocido sobre lo ignorado. Tuve que rendirme a la
evidencia. Ese disefio unitario era, objetivamente, la base de la
presencia del actor. Detrés de la fantasmagoria de las distintas ima-
genes habia un nivel pre-expresivo comin a todos.

Todas las mariposas son diferentes entre si.

Cada lengua tiene una palabra distinta para decir “mariposa”.

Sin embargo, sabemos reconocer lc que hay en comun entre
“butterfly”, “motyl”, “papillén”, “chocho”, “farfalla”, “som-
merfugl”, “mariposa”... Sabemos cémo pasar de una palabra a
otra, sabemos traducir.

Cada artista de teatro es diferente.

Cada uno utiliza palabras distintas, distintas metaforas, distintas
orientaciones estéticas o cientificas. Disimiles historias navegan en
un mismo rio.

¢Sabemos traducir?

De un lado, la ciencia del actor es arida anatomia del bios, del
esqueleto-en-vida y del cuerpo-en-vida. Del otro, es saber dar
vueltas entre las palabras y con las palabras, cambiarlas e inventar-
las, porque también la mente debe danzar, de pensamiento en
pensamiento, en torno al diseno de la accion.

Tengo que admitir que no me vuelvo atras cuando es necesario usar
férmulas “de curandero”, “de charlatin”. Lo que suena inusitado y
magico estimula la imaginacién tanto del actor como del director™.

Asi me decia Grotowski treinta afos atras, en 1963. ¢Era autoiro-
nia? ¢Era una invitacién a manejar a las palabras como sombras,
mariposas de alas ligeras que pueden llevarnos lejos?

Algunas palabras son estimulos. Pero atencion, el estimulo es
carburante, funciona si se lo quema. Un “estimulo” es algo profun-
damente distinto de una descripcién o de una definicion. Se debe,
sobre todo, saber como transformarlo en carburante.

He sido testigo del momento en que fueron introducidos en el
Teatr 13 Rzedéw los primeros ejercicios que luego se convirtieron
en el “famoso training” del Teatr Laboratorium®.

Grotowski estaba trabajando en Akrdpolis de Wyspianski. Habia
ambientado la accién en un lugar opuesto a aquél previsto por el
autor: no en el castillo de Wawel, santuario de la nacion polaca,
sino en el santuario del exterminio —Auschwitz.

Existe siempre un desnivel entre las intenciones del director y la
realidad que los actores presentan. Durante los ensayos, Grotowski
se topé con el rostro de una actriz, caracterizado por un exceso de
expresividad. Pensé en esconderlo tras una mascara, pero esta
solucién no funcionaba. Probé entonces transformar el rostro
mismo en mascara, bloquedndolo en una sola expresién. La justi-
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ficé evocando los rostros petrificados de los “musulmanes”, como
llamaban a los internados de Auschwitz que habian llegado al esta-
dio mas bajo de supervivencia.

jEra una buena solucién! La aplicé a todos los otros actores.

En el especticulo los rostros permanecian impasibles en el ho-
rror. Su fijeza estaba en contraste con la vitalidad del cuerpo, com-
puesto en un detallado disefio de movimientos, entre danza y
acrobacia, cuya inestable base eran los gruesos zuecos de pri-
sionero.

Los actores se habian preparado a estas prestaciones con ejerci-
cios cotidianos no muy disimiles de ejercicios gimnicos. También
se introdujeron en el horario de trabajo ejercicios para la voz,
tradicionales ejercicios plasticos, pantomima, algunas posiciones
del yoga. De esta mescolanza comenzé a destilarse el “training”
que mas tarde se desarrollf, liberandose de los fines funcionales y
episodicos por los cuales habia surgido.

Por fuera de la sala de trabajo Grotowski usaba palabras como
“actor santo”, “trance”, “autopenetracién” o la imagen de un actor-
chamin. En la prictica se encarnizaba sobre el oxymoron, sobre la
presencia simultinea de los opuestos, sobre las contradicciones en
términos, encarnadas en el cuerpo del actor. Traducia los moder-
nos postulados de la poesia en acciones fisicas.

En suma, hacia poesia en el espacio de la escena. El término
“poesia” suscita numerosas asociaciones confirmadas por los dic-
cionarios. Poesia = idealidad, belleza, gracia, fascinacion, inspira-
cion, armonia, lirismo, algo inefable indicado por expresiones
como “la poesia de la naturaleza”, “la poesia del mar”.

Pero cuando el poeta Antonin Artaud se hizo actor y en los afos
treinta define el arte escénico como “poesia en el espacio”, habla
de procedimientos concretos, como uno que conoce y sabe usar
las técnicas de los “herreros de las palabras”. Escribe:

El lenguaje fisico del teatro, esta lengua material y sélida (...) con-
siste en todo lo que ocupa la escena, en todo lo que puede manifes-
tarsc y expresarse materialmente sobre una escena y que se dirige en
primer lugar a los sentidos, en vez de dirigirse ante todo al intelecto,
como hace la lengua de la palabra.

Subraya:

Esta lengua hecha para los sentidos debe ocuParsc, ante todo, de
satisfacerlos. Lo que no impide desarrollar seguidamente, toda.s sus
consecuencias en el plano intelectual, sobre todos los planos posnblc§,
en todas las direcciones. Esto hace que la poesia de la lengua sea susu-
tuida por una poesia en el espacio.

Hoy hablariamos de “texto performativo”™. En efecto, Arlat}xd
afirma que cada medio expresivo utilizado en escena (danza,rplas-
tica, pantomima, diccion, escenografia, luces, musica, vestuario...)
tiene su propia eficacia. Pero ademas

hay una suerte de poesia irénica que proviene del modo en que cada
uno de estos medios de expresién se combina con los otros. Es facil
darse cuenta de cuiles puedan ser las consecuencias de estas concate-
naciones y destrucciones reciprocas®.

En el inicio de los anos veinte, Artaud trabajaba como actor en
el Théatre de I’Atelier de Charles Dullin. Alli, los versos y escr:nos
teéricos de Edgar Allan Poe sobre la poesia habian sido elfgxdos
como gufa para las improvisaciones de los actores. Otr?s “maes-
tros”, al lado de Poe, eran los pintores japoneses. En las imagenes
de los unos y en los versos del otro se podia reconocer una
sabiduria comin en el arte de aislar el detalle, de somet.erlo : ten-
siones contrapuestas, de distanciarlo de su contexto habltuz}l ;

Artaud (como Dullin, como Meyerhold, como Grotowski) habla
a menudo de magia del actor. ) '

También Edgar Allan Poe, Baudelaire, Ma'.llarme o leba‘ud
hablaban de “magia”, “incantation” o “sortilegu‘)’j. Y no entend}an
por ello nada de vago. Indicaban la indisolub_llldad de eficacia y
precision. La eficacia sutil de una frase o de una imagen —decian—
no deriva tanto de lo que ella representa o indica, sino de la exac-
titud con que han sido montados sus distintos segmentos entre si.

Desde Poe en adelante, los poetas habian anatom{zado el _arte
de la deformacién, la sorpresa, los imprevistos cambios de dxr‘ec-
cién, de los contrastes, de las disonancias, del oxymoron. Habian
puesto al desnudo los principios del montaje no rgctxlln(??, el arte
de descomponer y recomponer las frases en una dimension extra-



232 La canoa de papel

Canoas, mariposas y un caballo 233

cotidiana. “Las palabras que uso —dice un verso de Paul Clau-
del— son las palabras de cada dia, pero no son para nada las mis-
mas”.

No hay duda que poesia en el espacio, técnica extra-cotidiana y
comportamiento pre-expresivo del actor son distintos modos de
indicar una misma realidad de accién que proyecta diferentes
sombras.

¢Es por tanto Artaud igual a Grotowski? :Es Grotowski igual a
Meyerhold? ;Y en Meyerhold —como hemos repetido muchas
veces— “danza”, “grotesco” y “biomecanica” indican los mismos
procedimientos?

Si, “danza”, “grotesco” y “biomecanica” son sinénimos, como
para Artaud eran sinénimos, en el horizonte de sus palabras-som-
bra, “crueldad”, “vida”, “necesidad”, “ininterrumpida emanacién
en la que no hay nada fijo”.

Para Meyerhold, danza, grotesco, biomecinica no eran tres esta-
dios distintos en su evolucién artistica, sino tres maneras diversa-
mente estimulantes, en distintas épocas, para indicar el trabajo
analitico sobre snak otkaz (signo de rechazo), sobre ritmo y sobre
tiempo, sobre raccourci, sobre predigra (o pre-actuacién), sobre los
principios de precision y distorsién en el disenio de los movimien-
tos.

Lo repito una vez mads: son inmensas las diferencias que dis-
tinguen los resultados y los estilos de los distintos artistas cuyos tes-
timonios son la carga de nuestra canoa de papel. Sacar a la luz la
escondida morfologia elemental que los distintos actores tienen
en comun no quiere decir mezclarlos en una tnica y universal
idea del teatro. El riesgo de la Antropologia Teatral no es la homo-
geneizacion de las fuentes. Los historiadores llaman asi a dicha
deformacién profesional que atrapa al investigador cuando éste se
casa con una teoria cientifica o una ideologia e interpreta a la luz
de ella cada fenémeno, midiendo todo con los mismos esquemas,
llegando siempre a los mismos resultados, sumando ilusoriamente
confirmacién tras confirmacién.

El riesgo principal de la Antropologia Teatral son sus lectores, si
es que querran dar excesivo peso a las alas y a las sombras de las
palabras cambiantes. Y entre los lectores estd comprendido tam-
bién el autor de este libro.

Particularmente corren el riesgo de tener un peso excesivo las

palabras constrefidas a insistir sobre los extremos. Imaginemos un
film en blanco y negro. No aparece casi nunca el negro, casi
nunca el blanco: es una sinfonia de grises. Es sin embargo correc-
to definirlo como en blanco y negro porque son los limites de una
gama vastisima. Para indicar a través de los conceptos la existencia
de una gama de posibilidades, es conveniente poner el acento
sobre los puntos extremos: lasyay tandava, actor calido y actor frio,
identificacién y distanciamiento, Animus y Anima, actores del Polo
Norte y actores del Polo Sur, keras y manis, introvertido y extrover-
tido. Esta insistencia en los extremos estd en funcion de la claridad
explicativa y no de la eficacia prdctica. En situacion de trabajo l?s
polos opuestos deben considerarse como los limites de un amplio
territorio que debe ser explorado. De otro modo los resultados
seran mecanica pura. No hay que trabajar sobre los extremos, sino
sobre la gama de matices que se hallan en el medio. El cuerpo-en-
vida es una cuestion de matices.

A veces he imaginado a la Antropologia Teatral como una
descripcién del abecé, algo elemental y practico que guia al actor.
Otras, la he imaginado como un camino hecho de palabras, pero
capaz de conducir al estudioso mas alla de las palabras y las som-
bras, hacia el punto esencial que constituya algo anilogo a la expe-
riencia.

¢Pueden las dos imagenes superponerse? ;Puede ser el abecé un
hilo de Ariadna?

Caballo de plata

Una semana de trabajo

Nunca trabajo de esta manera. Elijo esta semana porque alguien
ha transferido mis palabras sobre el papel, y porque era una
situacién anémala: mis efimeros alumnos no eran actores, sino
bailarines y coreégrafos .

Aun mas palabras; ninguna de estas coincide con las que uso
con mis actores del Odin Teatret o cuando hablo piblicamente de
técnica y de teatro.

Dentro de una sala de trabajo, las palabras cuelan con una
intensidad particular, crean nudos que parecen indisolubles y re-
veladores. Y lo son, en ese momento.
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En una sala de trabajo debe crearse una lengua. Lengua de la
situacién, no de un sistema, ni de ninguna teoria. Lengua autéc-
tona y fugitiva.

Repetir las palabras de la Antropologia Teatral con rigidez pue-
de ser enganoso y danino. Pero repetir las palabras de “Caballo de
plata” seria simplemente ridiculo.

¢Por qué estan entonces aqui y concluyen el libro?

Es justamente este lenguaje que a ti, lector serio, puede pare-
certe inttilmente “lirico”, “emotivo” o “sugestivo”, y que por esto
lo rechazas, es en cambio una lengua que huye de las definiciones
prefabricadas que aumentan la confusién escondiéndola detras de
una pantalla de pretendida precision.

Aqui no hacemos “poesia”. La poesia estd en el espacio.

Lunes

Ustedes han sido entrenados a callar danzando. Escuchemos,
entonces, a un escritor, Robert Louis Stevenson:

La causa y la finalidad de toda obra de arte estid en la construccién
de una estructura; ésta puede ser de sonidos, de colores, de movimien-
tos, de figuras geométricas, de palabras, pero siempre una estructura
(...) La verdadera tarea del artista literario es entrelazar o tejer el sig-
nificado alrededor de su propio eje. Mediante frases consecutivas
aparece, en un primer momento, una especie de nudo. Después, tras
un segundo de suspensién de la claridad del sentido, el nudo se
desenreda, se deshace y se vuelve comprensible. En cada frase hay que
observar ese nudo o nicleo de manera que el lector sea conducido,
con extrema sutileza, a prever y esperar. El placer del lector se vuelve
mads intenso gracias al factor de la sorpresa (...) El dnico precepto a
seguir es: crear una variedad infinita de transformaciones para intere-
sar, desconcertar, sorprender, al mismo tiempo que gratificar (...) El
estilo es sintético. En la biisqueda de un eje alrededor del cual entre-
lazar los hilos de la madeja, el artista asume simultineamente dos o
mas elementos, dos o mas perspectivas del tema que trata. Combina,
envuelve y crea contrastes. Esta es la textura o el tejido, un tejido que
es al mismo tiempo légico y sensorial ™.

TAREA: Preparen una escena con el tema: Las manos oscuras del
olvido.
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COMENTARIO: De la sangre
a la piel
al color.

Quienes prepararon la escena sentados, lo haran nuevamente, y
de pie. Quienes la hicieron de pie, ahora la repiten, sentados. La
finalidad de este ejercicio es conservar la sangre mientras cambia la
piel en el espacio. Es una mutacién en la que hay que evitar que se
coagule la sangre. La sangre es el motor interior, las motivaciones,
las i 1magene= pcrsonalcs, lo invisible. La piel es su manifestacién vi-
sible, la accion en el espacio y en el tiempo. En practica, les pido
encontrar un equivalente de cada una de las acciones de la escena
original a partir de un cambio de espacio. Esta capacidad de cons-
truir equivalentes, pero conservando su sangre, es la primera mani-
festacion del oficio.

TAREA: Ahora tenemos una secuencia realizada de dos maneras
distintas, con la misma corriente interior compartida: la sangre
(motivacién) es la misma; la piel (forma) es doble. Escojan ahora
aquellas acciones de una u otra “piel’”, méntenlas en una secuencia
que les permita manifestar de mejor manera la densidad de la
sangre.

COMENTARIO: Estaren-vida
¢Un paso?
¢Un latido?
¢Una imagen?

La unidad mas pequena de lo que “esta-en-vida” en el organis-
mo humano es la célula. En la danza, la accién es la unidad mas
pequena.

Tenemos que definir la acciéon de manera funcional para que
nos ayude pragméticamcnte en nuestro trabajo diario. Enten-
demos por accion lo que me cambia a mi'y a la percepcion que el espec-
tador tiene de mi. Lo que cambia tiene que ser el tono muscular de
todo mi cuerpo. Esto involucra a la espina dorsal, de donde nace
el 1mpulso para la accién. Hay cambio de equilibrio y presion de
los pies hacia el piso. Si yo muevo una mano haciendo partir el
movimiento del codo, esto no cambia el tono de mi cuerpo en su
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totalidad. Es un gesto; es la articulacién lo que hace todo el traba-
jo. Pero si hago lo mismo, sélo que intentando empujar una per-
sona que me opone su resistencia, entonces interviene la espina
dorsal y las piernas presionan hacia abajo. Hay un cambio de tono.
Hay una accién.

TAREA: Transformar en acciones lo que en la secuencia ante-
rior eran unicamente gestos y movimientos redundantes.

COMENTARIO: Por encima
y debajo del mar

Observo en ustedes dos tendencias: la necesidad de desenvol-
verse como corrientes marinas escondidas debajo de la superficie
del mar o, por el contrario, desplazarse como olas en el exterior.

TAREA: Los que pertenecen a la especie de corrientes submari-
nas trabajarin ahora acelerando el ritmo tres veces. Los que son
olas sobre la superficie van a retener el ritmo tres veces.

COMENTARIO: Hay una respiracion/transicién
conociendo

Cuando se trabaja con lentitud existe la tendencia a perder la
respiracion del ritmo. Este se vuelve uniforme. La respiracién del
ritr_no €s una continua alternancia —inspiracién, expiracién— una
variacion continua y asimétrica perceptible en cada célula-accion de
la secuencia.

{PELIGRO! Hay un tipo de fluidez que es continua alternancia,
variacion, respiracién que protege el perfil individual, ténico,
melédico, de cada accién. Hay otra fluidez que es monétona y se
parece a la consistencia de la leche condensada. Esta tltima, en
lugar de despertar la (at)tension del espectador, la adormece.

El secreto de un ritmo “en-vida”, como las olas del mar, las hojas
en el viento, las llamas del fuego, esta en las pausas. No son deten-
ciones estaticas, sino preparaciones dinamicas, transiciones, muta-
ciones, entre accién y accién. Una termina y se detiene por déci-
mas de segundo al mismo tiempo que se convierte en el impulso
de la préxima accién.

Cuando la pausa-transicién pierde sus latidos, suspendidos,
pero listos para continuar, fallece. La transicion dinamica se vuelve
pausa estatica.

La totalidad del ser humano es la complementariedad de lo visi-
ble y lo invisible.

Lo invisible es el proceso mental, psiquico.

Lo visible es su manifestacion fisiolégica.

Cada vez que pienso algo, aun sin darme cuenta, repercute el
pensamiento en mi tono muscular.

{PELIGRO! Normalmente un bailarin o actor sabe bien cuil
sera su accion sucesiva. Mientras realiza una accion ya piensa en la
proxima. La anticipa menialmente y esto implica, en Jforma automdlica,
un proceso fisico paralelo que se graba en su dinamismo y que el sentido
cenestésico del espectador detecta. Entendemos ahora, porqué, a
menudo, un especticulo no estimula nuestra atencién: porque
prevemos a nivel sensorial lo que el bailarin/actor esta a punto de
hacer.

El bailarin/actor debe hacer la accién negandola.

Hacer la accién, negindola, significa inventar infinitas varia-
ciones en el curso de su desarrollo. Esto me obliga a estar ciento
por ciento en la accién de tal modo que la préxima surge como
una sorpresa para el espectador y para nosotros mismos.

TAREA: Repetir la misma secuencia, negandola. Para alcanzar
la sorpresa, se sorprenden a si mismos. Hacen surgir la proxima
accion una décima de segundo antes o después de lo esperado.

COMENTARIO: La transformacion
de la prosa en poesia

Si yo aprieto un globo lleno de aire y lo reduzco a un tercio de
su tamano, su forma externa ha disminuido pero la tensién inter-
na ha aumentado. Ustedes igualmente pueden reducir el tamano
de su accién aumentando simultineamente la tension de la sangre.
Pueden “absorber” su accién hasta la inmovilidad conservando el
impulso que modela de manera precisa la accién en el espacio. En
etologia esto se llama “movimiento de intencién™ una persona
senfada, pero lista para levantarse.

El bailarin/actor es capaz de reducir la accién a su nucleo, a su
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impulso. Sabe destilar cada secuencia, dejando sélo las acciones
esenciales, elabordndolas fase por fase para transformar —hablan-
do en términos literarios— la prosa en poesia.

TAREA: Reducir a la mitad las acciones de la secuencia anterior.

COMENTARIO: Presencia celular
0 hechizo del mosaico...

Cuando vemos un organismo viviente se nos presenta con su
tot:'ll’idad. Pero esa totalidad contiene distintos niveles de organi-
zacion. Asi como en el cuerpo humano existe un nivel de organi-
zacion de las células, de las moléculas, de los 6rganos, asi también
una situacién escénica contiene tres niveles distintos de organi-
zacion.

) El primero es el nivel de la accion que es. Al igual que la célula
viviente.

El segundo es el nivel de la accién en relacion sin que todavia sig-
nifique algo concreto para el espectador.

El tercer nivel es la accion en un conlexto, el de la totalidad, desde
el cual surgen distintas funciones y, por tanto, significados dife-
rentes.

El trabajo que hemos realizado hasta ahora se ha desarrollado
dentro del primer nivel, el de la accidn que es, sin relacién alguna
con un contexto. Es el nivel de la presencia, el de la pre-expresivi-
dad; es el nivel mas elemental, pero fundamental para que el
segundo nivel (la accién en relacién) y el tercer nivel (la accién en
el contexto) despierten la energia del espectador mediante ima-
genes, pensamientos, reacciones emocionales.

TARE:A: Tf'aba:jar el primer nivel, el de la accién que es. Repetir la
secuencia original con el tema Las manos oscuras del olvido, aplican-
do todos los principios que hemos visto hasta ahora.

COMENTARIO: Un didlogo de colores
J.sangre

Cuando las acciones del bailarin/ actor entran en contacto con
las de otro bailarin/actor, se crea una relacién. La légica es pareci-
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da a la de un dialogo: accién y reacciéon. Yo hablo, alguien me
escucha (&l cumple dindmicamente la accién de escuchar) y des-
pués reacciona, es decir, contesta, y yo escucho. Esta alternancia o
didlogo de dinamismos asume una potencialidad expresiva a los
ojos del espectador. Dos actores con su secuencia de acciones
pueden seguir el principio del didlogo concentrandose en prote-
ger la tensioén interna de la sangre (motivacion) y la concision de la
piel (forma), respetando el ritmo de la dinamica accién/reaccién.
Pero sin inyectar significados a las acciones y las reacciones.

TAREA: Ponerse en parejas para trabajar el segundo nivel de
organizacion, el de la relacién. Cada bailarin, conservando su se-
cuencia original establece una relacién con un companero. Esta
relacién no pretende expresar un significado especifico; sélo
respeta la l6gica del didlogo: yo digo (hago); el otro estd receptivo
(escucha, reacciona atn en la inmovilidad).

COMENTARIO: Entre lo visible
y lo invisible

[PELIGRO! La piel (forma) cambia y la accién pierde su tension
interna, se desangra (falta de precision). Se crean pausas inertes
que sofocan la dindmica accién/reaccion.

Las pausas-transiciones, cuando cambian el dinamismo original
de la secuencia individual, crean otro dinamismo, otra fluidez/va-
riacién. La relacién que surge del encuentro casual de dos secuen-
cias individuales despierta en mi, como espectador, asociaciones.
Yo empiezo a proyectar significados, a interpretar lo que veo. El bai-
larin/actor trabaja manipulando dos érbitas paralelas: una invisi-
ble, la sangre (imigenes, ritmos, sonidos, conceptos, sensaciones),
y otra externa que modela las acciones con precision, absorbién-
dolas, expandiéndolas para seguir el hilo de un tema seleccionado.

TAREA: Justificar esa relacién casual elaborindola a partir de
un tema que cada pareja elige. !

CQMENTARIO: Entre lealtad

y traicion
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No es el tema lo que hace una escena viviente en el sentido
artistico, sino su estructura, la sabia organizacién de los distintos
niveles. En sus escenas hay fragmentos “sugestivos” entremezcla-
dos con elementos estereotipados. Los fragmentos “sugestivos”
presentan acciones elaboradas, cada una con su perfil, con su
vibracién que agudiza mi percepcién como espectador y me
induce a un proceso de interpretacion que es creacién personal.

Los elementos estereotipados son la consecuencia de sensa-
ciones generales, no detalladas, sin matices y que se rigidizan en
esquemas técnicos aprendidos.

{PELIGRO! Evitar titulos, temas abstractos que gratifican emoti-
vamente pero que no dictan acciones precisas. Por ejemplo, uno
de los titulos fue “dominacién”. No existe una dominacion en ge-
neral. Existe un nino de once anos, gordito y rubio como un
querubin que tiene un pdjaro en su mano, con un hilo atado a su
pierna y lo hace volar al mismo tiempo que lo retiene con un
impulso preciso y rie contento bailando todo el tiempo con todo
el cuerpo y acerca su mejilla para sentir el plumaje tibio y suave
del ave, porque lo quiere, y sus palmas himedas y el aliento fétido
(porque no se ha lavado los dientes) sofoca al pajarito.

iPELIGRO! Traicionar la accion. Si en este proceso de elabo-
racion no se protegen las acciones ni hay lealtad hacia lo que las
hace “estar-en-vida”, hacia su sangre, éstas se convierten en un
juguete en la mano del coredgrafo o del director. El bailarin/actor
se vuelve un mercenario que sélo ejecuta y no un artesano/artista
que da vida a su accién negindola.

Martes

TAREA: Crear una secuencia de tres minutos que se va a llamar
Caballo de plata. No se dejen desviar por el significado aparente.
Bajen en profundidad dentro de la mina de significados poten-
ciales para encontrar lo que para ustedes es la verdad escondida
de ese titulo. Puede ser un centauro, el amante que llama asi a su
amor, el nombre de un indio cheyenne, un alcohélico con su
botella de whisky White Horse, la soledad del poeta que espera su
inspiracién, su Pegaso.
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COMENTARIO: Un nudo
de luz

Cuando hablamos de un texto pensamos de inmediato en pa-
labras escritas. Pero el fragmento de Stevenson que Icimo_s el
primer dia nos permite remitirnos al origen de ese término:
texto como textura, como tejido, como resultado de un enlace,
de una trama de hilos de colores distintos y materiales heterogé-
neos.

Tejer palabras sobre el papel conduce al “texto escrito™ el
poema, la novela, la pieza teatral. -

Tejer acciones en el espacio y en tiempo, conduce al “tex'to logi-
co-sensorial™ al teatro y a la danza. Las acciones que se tejen son
las palabras (sea en su aspecto légico como en su aspecto sonoro),
las acciones vocales vy fisicas, las relaciones, los cambios de luz, 195
fragmentos musicales, las soluciones proxémicas, cada utilizacion
de los trajes, acercamiento o alejamiento del espectador.

Stevenson nos ofrece un consejo artesanal extraordinario para
incrementar la riqueza del “tejido 16gico-sensorial” asumir dos o
mas elementos, dos o mds perspectivas distintas del tema que se
trata, saltando de uno a otro, creando desplazamientos de vision,
cambio de tensiones; es una corriente alternada que transforma el
flujo lineal del “narrar”, del (re)presentar, como un rio que avanza,
que da un vuelta y retrocede, que se expande como un lago para
caer, con decisién, en forma de catarata. Es como esas pinturas de
Picasso en las que teje sus hilos de lineas y colores saltando de una
perspectiva a la otra.

TAREA: Trabajar sobre el tercer nivel, el de las acciones en un
contexto. Tomar la secuencia Caballo de plata y reelaborarla desarro-
llindola desde dos o mas puntos de vista, saltando de uno a otro,
haciendo aflorar la Atlantida, las innumerables variaciones y ma-
tices de su tejido/texto légico-sensorial.

COMENTARIO: Un tejido
de saltos

Es la precisién de los cambios de tonicidad y de los saltos de
energia del bailarin/actor lo que le permite vivir al espectador la
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“experiencia de una experiencia” y proyectar una multiplicidad de
interpretaciones.

En esa construccién del tejido/texto, los errores o desaciertos
que surgen de pronto nos pueden servir tanto como los “aciertos”
que buscamos conscientemente. Hay que cuidar la capacidad de
integrar los “errores”, los malos entendidos, los comentarios/reac-
ciones al texto légico-sensorial.

TAREA: Trabajar con su Caballo de plata controlandolo y volvién-
dolo mas salvaje. Controlarlo limpiando las acciones, cincelando-
las, destilindolas, quitando las que no son esenciales. Convertirlo
en un animal salvaje haciéndolo saltar de una perspectiva a otra,
de una érbita de tensién a otra, de lo predecible a lo que sorpren-
de, de lo obvio a lo paradéjico.

-

COMENTARIO: Un idioma

de lealtad

Yo puedo decir en inglés:  was born in a small village. Si quiero
traducir las mismas palabras en otro idioma, tengo que conservar
su sangre (su légica interna) aunque cambie la forma externa.

En inglés: I was born in a small village.

En espanol: He nacido en un pueblito.

Hemos traducido un idioma a otro, creando equivalencias.

Si utilizamos la légica de la traduccién, uno podria decir que
existe un “idioma de los pies”, otro “de las manos”, otro “del torso™.

Cada accién es un nudo de energia modelada con precisién y
puede ser traducida a su equivalente, al otro idioma.

TAREA: Traducir las acciones de Caballo de plata al “idioma de
los pies”. Cada accién de la secuencia tiene que ser trasladada al
paso que le corresponde segin el ritmo y el dinamismo de la
accién original.

COMENTARIO: Un idioma
en el espacio

Ustedes se han desplazado en el espacio segln una secuencia
dinamica donde cada paso es distinto del otro, asi como en una
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frase una palabra lo es de la otra. Ustedes han inventado una
danza: el tango-rock Caballo de plata.

TAREA: Ejecutar esta secuencia en relaciéon con la musica.
Cuiden el rostro tinico de cada paso. Tienen que establecer una
relacién con el companero (la musica) respetando el dinamismo y
el dibujo de los pasos creados.

COMENTARIO: Un idioma
en peligro

No podemos crear equivalencias y traducir una secuencia a otro
idioma si no la hemos asimilado perfectamente.

{PELIGRO! Cuando pasamos de un idioma a otro la accién
pierde su precisién, su tono particular. Se vuelve movimiento
vacio, ameba cinética. Una improvisacién cumple su funcién si
podemos repetirla en todos sus detalles, de manera que después
pueda ser elaborada. Aunque sufra mutaciones que la vuelven
irreconocible, la acciéon debe conservar lo que la vuelve viva: su
sangre, su motivacion, su logica interna, invisible.

TAREA: Traducir Caballo de plata al “idioma de los brazos-
manos-dedos”. No se conviertan en policias que dirigen el transito.
Eviten hacer movimientos a partir de las articulaciones. Trabajen
con precisién, buscando el equivalente del tono muscular de la
accion original.

COMENTARIO: La continua
vibracion de la vida

Miro sus manos y me recuerdan las de los munecos. Esto sucede
con frecuencia en el teatro y en la danza: las manos y los dedos se
irrigidizan en tensiones inorganicas y no manifiestan impulsos
precisos. Cada accion tendria que construir un laberinto de ten-
siones multiples en cada parte del cuerpo. Yo no veo ‘esto en sus
manos.

El “cuerpo-en-vida” es una polifonia de tensiones ligadas a una
coherencia interna invisible.
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TAREA: Traducir Caballo de plata al “idioma del torso”. El espec-
tador tendra que percibir el flujo ininterrumpido de las acciones
absorbidas, las tensiones, los impulsos, “los movimientos de inten-
cién”, como los que vemos en los torsos sin brazos esculpidos por

Rodin.

COMENTARIO: Sin la Sluidez
de la leche que adormece

Actuar es intervenir en el espacio y en el tiempo para cambiar y
para cambiarse. El impulso para una accién, ese “movimiento de
intencién”, empieza en la espina dorsal. En el tronco esta concen-
trada, retenida, como impulso, toda la energia necesaria para
hacer brotar una accién precisa. Las acciones nacen en esta parte
del cuerpo. Se puede observar si un bailarin/actor trabaja con
acciones cuando su tronco las ejecuta en forma minima. Las ma-
nos, los brazos, son prolongaciones listas para intervenir.

Cada célula de este tejido-en-vida, cada accién de esa secuen-
cia/mosaico tiene una especifica de energia.

TAREA: Escoger una de las encarnaciones de Caballo de plata y
elaborar cada uno de los saltos de energia que encadenan las
af:ciones. Lograr una fluidez diversa de aquella que naceria espon-
taneamente. No olvidar la sangre.

COMENTARIO: No las paredes
de concreto sino. ..
las melodias
de tu temperatura

No quiero ver danza. No quiero ver teatro. Quiero presenciar lo
que “esta-en-vida” y despierta ecos y silencios. Los miro y a pesar
de su técnica preciosa, parecen paredes de concreto. Pero afioro
un espejo donde poder penetrar como Alicia y encontrar el uni-
verso de sus experiencias y las mias. :

Los admiro. Veo en su virtuosismo anos de disciplina de trabajo
y de bisqueda. Pero no logro entender sus melodias porque no
veo matices, detalles, microritmos.

Cuando uno crea una secuencia de acciones hay que protegerla
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como se protege a un recién nacido al que se le puede hacer
dafo bajo la mas minima presién o violencia. Tienen que ser
conscientes de que hay dos tipos de tensiones: una que ayuda a la
vida y otra que sofoca. Tal vez ustedes hacen acciones ripidas y en
su violencia no respetan las transiciones. Dan la sensacion de ejer-
cer un esfuerzo no motivado, redundante. Son acciones indife-
rentes.

El proceso artistico es un proceso de seleccion. Los especta-
dores pueden o no entender la lgica de sus acciones pero deben
ser capturados sensorialmente por ella. Esta logica se debe
arraigar en su espacio/tiempo interior. Estas raices, esta ligazén
con lo que esta debajo de sus acciones personaliza lo que es técni-
co. Esto revela la melodia de su temperatura. Son los matices y las
pequenias tensiones de la accién lo que muestra el temperamento,
la biografia, las nostalgias.

Nuestra primera obligacién como ser social y como creador es
aprender a ver, no dejarnos deslumbrar por lo que estd en la
superficie, sino llevar a la luz las fuerzas escondidas.

Miércoles
TAREA: Cantar una cancién que les sea querida.

COMENTARIO: ;Quién perdio
su alma?

El flujo de nuestra energia, como proceso mental y somatico se
concreta en la accién de hablar y cantar. Existen tanto acciones
vocales como fisicas. Nuestro “ser-en-vida” se manifiesta en el
canto. Algunos pueblos afirman que el alma esta en la garganta; el
individuo que no puede cantar ha perdido su alma.

TAREA: Traducir las acciones fisicas de Caballo de plata en
acciones vocales. Encontrar el equivalente del tono de’las acciones
fisicas en los tonos de la cancién. Evitar pausas inertes. La
pausa/silencio es una transiciéon en ese proceso continuo. Hacer
la accién vocal con todo el cuerpo, exactamente como se ejecuta
la accion fisica. Hay que cantar con el higado, las entranas, con el
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sexo, con las espaldas, con todo. Reencontrar las mismas tensiones
de Caballo de plata, aun las mas pequeiias, cuando cantan.

COMENTARIO: ;Quién perdic
a sus padres?

IPELIGRO! Hablar o cantar en un idioma que no es el propio.
El idioma estd unido a un sistema emocional. El recién nacido se
mueve segun el ritmo del idioma de sus padres. Asi, se define un
“temperamento” dindmico, una vitalidad, una manera de compor-
tarnos que estd conectada al ritmo del idioma que hablamos.
Cuando a un individuo o a un pueblo le cortan su idioma, sufre
una amputacién en su comportamiento emotivo que se manifiesta
a través de la accién de hablar y cantar.

Una accién fisica tiene su equivalente en una accién vocal. En
ambas, la precisién es esencial. Siempre tenemos la tentacién de
cambiar, de hacer variaciones, es decir, de improvisar. Pero todo el
mundo puede improvisar. Forma parte de la capacidad de adap-
taciéon del ser humano. Dificil, casi imposible, es repetir exacta-
mente los detalles, los matices, las miles de variaciones de las multi-
ples acciones fisicas y vocales de una improvisacion conservando su
sangre para repetirla exactamente de manera inmediata como si
nos sorprendiera a nosotros mismos el hecho de realizarla.

En esto consiste el oficio del actor/bailarin: construir una es-
tructura que retenga la (at)tensién del espectador y que al paso de
los meses y los afios pueda repetirse con todo el vigor de su sangre.

TAREA: Reaccionar con la cancién a las acciones sencillas y
exactas de mi mano que sube, baja, aprieta, se desplaza sinuosa-
mente, despacio, velozmente, con fuerza, o dulcemente. Siganme,
con su cancidn, como a un director de orquesta.

COMENTARIO: Al cantar el espacio
hay encuentros
y me transformo

El secreto de nuestro trabajo no esta en el actuar sino en el
reaccionar.
Las acciones vocales son reacciones. Compositores modernos

utilizan manchas, estrellas, lineas cruzadas y dibujos “abstractos”
como notas en sus partituras. El intérprete no lee, no canta notas
reconocibles, sino que reacciona con la voz hacia estos estimulos
graficos.

Una cantante me explico que su ejercicio principal es “cantar el
espacio”. La voz se extiende hasta el muro y regresa. Se aplasta en
el suelo, sube al techo, marcha como un equilibrista sobre los
alambres de la electricidad, descansa sobre el filo de la ventana, se
lanza hacia afuera. Todas estas acciones se cumplen a través de un
texto o una canciéon. ;

Un texto escrito se vuelve un tejido de sonidos cuando se lo pro-
nuncia o se lo canta. Es un flujo continuo de energia sonora que
no respeta puntos ni comas —las pausas convencionales de la
escritura— que no existen cuando hablamos. Al hablar sélo hace-
mos pausas-transiciones, es decir, inspiraciones. Es importante que
la convencién del texto escrito no sofoque el proceso organico del
hablar. Es esencial proteger este flujo, este tejido de sonidos y ha-
cerlo vivir en acciones vocales sin querer expresar algo.

Las acciones fisicas de Caballo de plata pueden transformarse en
el nivel de la energia, en acciones vocales, semejando nubes ne-
gras, soles radiantes, delfines que juegan, osos que bailan, manos
que se introducen en el piso, en las entranas de la tierra donde la
oscuridad es redonda, suave, calida.

{PELIGRO! Simular las acciones fisicas que acompafan las
acciones vocales. Gesticular con redundancia, distorsionar los
musculos de la cara y de la boca, moverse continuamente sin
respetar el impulso exacto de la accién. La voz sale del estoma-
go/boca, de la nuca/boca, de toda nuestra piel, del cuerpo/boca
y no sélo de la boca o de la cara.

TAREA: Asi como se pueden absorber las acciones fisicas, se
pueden absorber las acciones vocales. La energia es retenida hasta
el susurro. Hacer lo mismo con la cancién y realizar, en parejas, la
secuencia individual de Caballo de plata. Establecer relaciones, dia-
logando con acciones, protegiendo las pausas-transiciones, llenan-
do el espacio entero, los rincones, el techo, un metro por debajo
del piso, como si los espectadores los rodearan y cada una de sus ac-
ciones vocales debieran sacudirlos y acariciarlos al mismo tiempo.
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COMENTARIO: Olvidando
Tecupero la memoria

Cuando una experiencia nos golpea entranablemente no sole-
mos preguntarnos nada. Es olvido de lo que vemos en el espacio
escénico y memoria que sale de nuestro espacio mental, fisico,
sensorial. No nos preguntamos si es teatro o danza. Cuanto mis
tendemos hacia esta dimensién, mas necesario es defender la
médula de la accién. Cuanto mas se reduzca el disefio externo mis
hay que salvaguardar su esencia.

Habia pedido a ustedes que absorbieran sus acciones durante el
trabajo de relacién en parejas. El objetivo era romper sus automa-
tismos, cuidar y retener cada accién, su niicleo, su DNA. No pu-
dieron conservar los impulsos, las tensiones internas al trasladar la
secuencia del nivel individual, al de la relacién.

Durante anos han amaestrado su cuerpo con la danza y yo sblo
veo movimientos, tal vez interesantes, pero que se vuelven
monétonos, porque varian dentro de la misma érbita de energia.
No veo las dos perspectivas distintas de las que habla Stevenson.
No veo vigor, ternura, dudas, decisién. No los veo. Veo sélo movi-
mientos aprendidos.

Una accién puede brotar con miles de significados. El contexto
biogrifico de cada espectador determina la percepcién y la inter-
pretacién de lo que pasa sobre el escenario.

IPELIGRO! No confundan ejecutar acciones con la accién de
expresar. La emocioén es una re-accién. Hay un estimulo interno o
externo y la reaccién a ésto manifiesta una emocién. Yo veo un
perro. Me detengo en total inmovilidad. Esta inmovilidad hace vi-
sible un terror que paraliza. Yo veo un perro y empiezo a correr:
esta carrera manifiesta la misma emocién de terror que nos empu-
ja a huir.

La emocion, para el bailarin/actor, se materializa siempre me-
diante una accién que “mueve” al espectador.

El secreto de la disciplina artistica consiste en quitar todo lo que
sobra, en destilar la accién esencial, su nicleo especifico que se
debe repetir en forma igualmente precisa dentro del contexto que
se ha escogido.

En el principio y como base de todo, hay la accién que tiene
sangrey piel con una motivacién invisible y una forma perceptible.
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Es 'a célula mas sencilla de un organismo complejo. Pero si las
células son débiles, el organismo entero se resquebraja con el paso

del tiempo.

TAREA: Escribir, para si, una definicién de la palabra accion.
Esta definicién, imagen, sonido o concepto tiene que ser fun-
cional para su trabajo practico.

COMENTARIO: Dara luz
muriendo

Negar/haciendo. También con la terminologia que h_emos
aprendido se aplica este principio. Tenemos que negarla, 1.n'ifen—
tando nuestras propias definiciones de c:%da‘conccpto esencial en
nuestro trabajo. Es una terminologia de imdgenes nuestras, prgg—
maticas, y al mismo tiempo, poéticas. Impro'wsa.c‘lon. Ritmo. Re-
lacién. Tensién. Contexto. Sangre. Piel. La c’)bhg:-:\cmn dc.z Pstedes es
rechazar, negar/haciendo. Nieguen Lambufn mis fif:ﬁmcmncs que
he inventado aqui con ustedes en estos dias. Niéguenlas/hacien-

do, creando las suyas.

Jueves

TAREA: Escoger un objeto (accesorio) y encontrar cuatro ma-
neras distintas de utilizarlo.

COMENTARIO: ;Ciclo
mar o
tierra. ..
Renacimiento o transicion?

La introduccién de un accesorio significa trabajar con una pre-
sencia activa que nos ayuda a reaccionar. F.s necesario 'descubrlr
las “vidas” escondidas del objeto, sus multiples utilizaciones, sus
“encarnaciones” sorprendentes. ) ,

¢Cuil es su columna vertebral? ;Como se mueve: >gPuchf: m;lr-
char, bailar, volar, deslizarse? (Y su ritmo?. ¢Es veloz.’ ¢Puede ha-
cerse lento? ¢Es pesado? ¢(Puede volverse ligero? ¢Cual es su tem-
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peramento? {Qué asociaciones puede despertar que sea posible
negar enseguida? ¢El objeto tiene “voz™? ;Cémo hacer surgir sus
potencialidades sonoras, cémo estructurarlas en melodia, en acen-
tos que subrayan o contradicen la accién? ’

’ ¢Si trabajo con una bufanda, a qué universo pertenece? (Es
cielo, mar o tierra? ¢O pertenece a todos estos universos _jum:)s?
De ..r»frr asi, se puede, por tanto, convertir en lluvia, ave y serpiente
haciéndola encarnar una forma y de pronto, otra, con su cspinz;
do’rs‘al especifica, con su dinamismo y ritmo particular, con esta
maxima precision que hace que la lluvia no sea serpiente y menos
1z.!.li.m.';qua“: parezca una bufanda maltratada, manipulada casual-

ente.

TAREA: Utilizar el objeto de cuatro maneras distintas para en-
contrar cuatro “vidas” del accesorio. Posteriormente un com-
panero proporcionara al otro dos nuevas maneras —o dos nuevas
‘vidas"— de utilizar el mismo objeto.

COMENTARIO: Llovié
una bufanda...
y me mojo

Establecer una “relacién™ con el objeto significa (al igual que
con una persona) respetar el principio del didlogo. El objeto actia
(h'abla) y el bailarin/actor reacciona (escucha). Para actuar, el
Ob_]e[f) debe tener vida propia. Si se lo controla se hace sélo lo c'lue
se le impone, si lo trato como si fuese un ser inanimado, como un
esclavo que debe ceder a mi voluntad/violencia, la relacién es
Poco fértil; no permite momentos de adaptaciones repéndnas de
interferencias imprevistas, de pausas/transiciones que obliga’n a
estar en estado de alerta.

'Un principio esencial que determina la “vida” del objeto es per-
mitirle abandonar nuestra érbita de control para que manifieste
todos sus temperamentos y sus caprichos. A ellos tenemos que
adaptarnos.

_ I.:a bufanda es nube/lluvia. Tengo que echarla al aire con pre-
cision de tal manera que pueda adquirir vida auténoma, ligera
flotando dulcemente y cayendo como si fuese innumerabl;s gota.;
que yo recojo en las palmas unidas de mis manos.
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En relacién con el objeto es esencial encontrar diferentes pun-
tos de partida y diferentes puertos de anclaje para cada accion.
Luego es necesario ser coherentes con esta eleccion. Esto nos
permite dialogar con el objeto aun preservando su naturaleza
salvaje.

Hay que modelar nuestra energia con acciones/reacciones
especificas que se confronten con el objeto salvaje y rebelde.
Queremos que éste revele sus multiples vidas. Sélo el impulso de
una energia finamente modelada y dirigida amansa el accesorio.
Es el ejercicio de la precision y la sorpresa que se desarrolla me-
diante “resistencias” que hemos establecido para dar al objeto un
temperamento auténomo de nuestra voluntad.

TAREA: Utilizar un objeto transmutandolo de una *vida” a otra,
y dirigir, a través de sus acciones/reacciones la (at)tension del
espectador.

COMENTARIO: Al navegar con
la materia viviente
la piel se pego
a la sangre

Hay principios artesanales que cada artista utiliza con respecto a
su lector/oyente/espectador.

Stevenson decia que el escritor tiene que componer sus frases
como nudos que suspenden y ocultan el sentido y que al aclararse
se vuelven antitéticos, conducen al lector hacia lo imprevisible y lo
inesperado. Lo imprevisible no es una condicién psiquico-mental
inerte. Es (at)tensién total para seguir los itinerarios y senderos
que el escritor traza con sus frases. Lo imprevisible es laberintica-
mente sinuoso en sus oposiciones, es dinamismo que mueve al lec-
tor o espectador. Es experiencia.

Paul Klee, en su diario, describe la estrategia refinada, los mean-
dros calculados de sus pinturas; es una manera de dirigir la vision
del espectador a través de lineas y colores, rupturas y deforma-
ciones para crear en la estructura pictorica el sendero visible que
guia los saltos de enfoque visuales del observador.

El objetivo del coredgrafo/director es similar al del pintor y
escritor; éste no dirige al actor sino la (at) tensién del espectador.
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Poner en escena (coreografiar) significa dirigir la percepcién del
espectador a través de las acciones del actor/bailarin.

Los consejos artesanales de Stevenson valen para toda disciplina
artistica: las dos o mas perspectivas alrededor de las cuales se desa-
rrolla el tema y sus contrastes crean “saltos” de vision. Es como los
cambios, “saltos” de funcién de un objeto cuando un actor, de
pronto, lo convierte en otra cosa de lo que el espectador esperaba.

La diferencia substancial entre actores y bailarines es que los
primeros trabajan con una légica narrativa, con justificaciones que
se relacionan con un texto o una situacién concreta. Pero sus reac-
ciones se quedan a menudo en el ambito de lo cotidiano, sin la
calidad de la energia de la técnica extra-cotidiana.

Los bailarines trabajan con temas, con “emociones” y sensa-
ciones vagas, abstractas, pero cuentan con esquemas codificados,
con una técnica extra-cotidiana explicita. En el actor, solamente
una alta “temperatura” personal puede romper el estereotipo de
lo cotidiano. En el bailarin la codificacién aprendida, que es un
estereotipo técnico, no basta para dar vida personal a las danzas
“temdticas” o “puras”. Siguiendo una légica narrativa el bailarin
puede perfilar y personalizar cada accién. Pero existe el riesgo de
“hacer teatro”, de ilustrar situaciones, de perder la fuerza de su
técnica extra-cotidiana.

La lucha del bailarin y del actor es similar en el sentido de que
el primero batalla contra los estereotipos técnicos y el segundo
contra los estereotipos de la cotidianidad (que llamamos espon-
taneidad).

Un esquema técnico, que se conoce a la perfeccién, no es nega-
tivo en si mismo. Es como la palabra de un idioma que se domina y
que se pronuncia sin pensar. Solamente la intensidad, la manera
como utilizamos estas palabras, la concatenacién de unas con otras,
su contexto, su montaje, decide la ruptura de la costra del estereo-
tipo, y transforma las palabras en Verbo, Acto, reaccién personal.

TAREA: Crear una historia que justifica las cuatro maneras di-
versas de utilizar el objeto, sus cuatro vidas.

COMENTARIO: Y la masacre
nunca sorprendio

Canoas, mariposas y un caballo 253

Durante el aprendizaje el bailarin aprendi6 a retener su ener-
gia, a sostener la accién al final. Esto lo hace “estar-en-vida”, aun
en la inmovilidad. Ustedes utilizan esta sabiduria, esta inteligencia
corporal en situaciones que ya conocen. Pero cuando tienen que
inventar, pensar paradéjicamente, asombrarse de ustedes mismos,
descuidan esa capacidad. Es como si hubieran aprendido la técni-
ca sin asimilar sus principios. Es como si aprendieran a sumar 2 +
2 con naranjas, pero cuando les piden sumar 3 + 8 con aves que se
desplazan, se confunden.

Su trabajo con los accesorios es cadtico, falta de disciplina, de
equilibrio, de precision, de capacidad de dilatar y contraer el espa-
cio. Veo redundancia, movimientos superfluos e inertes y ausencia
de alternativas para descubrir distintas trayectorias inesperadas.
No hay precisién ni en el principio ni en el fin de la accién; las
pausas/transiciones no respiran. Ustedes “masacran” el objeto, en
vez de reaccionar frente a €l. Podemos reaccionar sélo si el objeto
nos sorprende.

A veces insisto en el diseno exterior de la accion, la piel A veces
afirmo que la sangrg la motivacion determina el bios de la accién.
No se dejen confundir. Esta polaridad constituye la totalidad de
todo proceso “en-vida”. El trabajo teatral y dancistico puede tener
raices profundas en la sangre... Y la sangre se extiende en ramifica-
ciones visibles hacia el exterior.

El trabajo puede arrancar de un detalle técnico que hace brotar
raices hacia el interior. Asimismo, la secuencia puede tener su ori-
gen en las imdgenes, asociaciones, pensamientos, sonidos, ritmos y
luego desarrollar su piel organica: la forma perceptible de la ac-
cién. Lo importante es que a pesar del origen de la secuencia inte-
rior o exterior, invisible o visible, se alcance esta polaridad y viva
en el espectaculo en una simbiosis que se alimente reciproca-
mente con sus oposiciones.

TAREA: Manana todos vendran con sus mejores trajes, llenos de
luz y color como a una cita con la persona que aman. Formaran
cuatro grupos: Norte, Sur, Este, Oeste. Cada grupo creard un
especticulo que se llame Velorio en la Navidad. Pueden traer acceso-
rios. Tendran que crear el universo sonoro sin miisica grabada,
s6lo con didlogos y canciones que deben fluir sin interrupcién.
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COMENTARIO: Y la nina
nunca crecio

La experiencia me ha ensenado a rechazar la divisién entre
teatro y danza. Mi trabajo con el Odin Teatret —que se podria
definir un teatro que danza— y con el ISTA, International School
of Theatre Anthropology, me confirma que la verdadera division
se encuentra entre la técnica cotidiana y la técnica extra-cotidiana.
Existe una distancia en la forma como utilizamos nuestra presen-
cia en la vida y en una situacién espectacular.

Todas las formas tradicionales asiaticas son “teatro que danza”.
En la base de su codificacion hay una técnica extra-cotidiana. La
danza occidental también ha acentuado el primer nivel de organi-
zacion del especticulo; el de la accion que es, que halaga y hechiza
los sentidos del espectador.

Sin embargo, en Asia los teatros que danzan han ido mas alla de
ese nivel de hechiceria. Han construido una dramaturgia, una
manera propia de tejer tiempo, espacio, escenografia, luces, trajes,
acciones fisicas y vocales, objetos, colores, musica, canciones,
monologos, dialogos, coros, para introducir al espectador en un
macrocosmos que no es sé6lo energia modelada en acciones, sino
también reflexion existencial a través de historias concretas.

Algunos bailarines afirman que la danza es movimiento, una
forma cinética expresiva en si misma. La diferencia fundamental
entre el teatro que danza asiatico y la danza occidental es que la
Gltima tiene alin que inventar una sabiduria dramatirgica que
permita desarrollar moléculas, érganos, sistemas, en fin, la totali-
dad que caracteriza un organismo “en-vida”. El texto légico-senso-
rial de la danza a menudo se limita al virtuosismo, invenciones de
piel, un flujo de energia cuyas variaciones de tonalidad muscular
corren el riesgo de volverse reflejos condicionados que aprisionan
al bailarin.

Esta pureza de la danza —en sus versiones modernistas o fol-
cléricas— es inmaculadamente bella. Pero hace pensar en una
nina que decide serlo toda la vida y que se niega a crecer.
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Viernes

TAREA: Los cuatro grupos Norte, Sur, Este y Oeste preparan el
montaje Velorio en la Navidad.

COMENTARIO: En esia
cercana-lejania

Alguien me comentaba el otro dia lo extrano que se le hacia tra-
bajar sin saber cémo va a concluir la tarea. Es la senal de que esta-
mos en un proceso que nos conduce a una experiencia y un
conocimiento inesperado, que nos hace cuestionar y cuestio-
narnos. Es dificil trabajar sin saber cual va a ser la conclusién. Pa-
reciera que se trabaja sin objetivo. Somos conscientes de que el
nudo final es lo mas importante, el punto de llegada del proceso.
Pero éste aparece como una salida imprevista de ese laberinto que
el proceso ha construido. Cuando creemos acercarnos, nos hemos
alejado y cuando pensamos que estamos alejandonos, la salida esta
cerca.

El final es un nudo que contiene todos los hilos que hemos teji-
do y entrelazado durante el trabajo. Todos los hilos se encuentran
sellando el “texto légico-sensorial”, El verdadero final es lo que
reencuentra su inicio, una experiencia rara donde las oposiciones
se abrazan y las polaridades parecen convivir en la misma situa-
cién, en un solo cuerpo, en una Unica accion.

Todo esto no se puede proyectar en la mesa. No se da de ma-
nera consciente, no se puede preparar anticipadamente. Es un
momento de gracia que nos llena de gratitud porque ignoramos
por qué lo hemos merecido.

No hay descubrimiento si preparamos la ruta anticipadamente.
Podemos aprender a izar y bajar las velas, a luchar contra las co-
rrientes, a utilizar los vientos contrarios. Es el aspecto artesanal del
oficio, el primer y segundo nivel de organizacion del que hemos
hablado en estos dias. Pero el tercer nivel, el de la totalidad, el de
las polaridades que coexisten, el de la acciéon en un contexto, el
momento cuando nuestro temperamento y nuestra biografia nos
guian a la hora de erigir y atravesar un laberinto, de entrelazar un
hilo con otro, de apretar el nudo final, es una injusticia existen-
cial: algunos la alcanzan otros no. Es posible llegar a una nueva
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tierra navegando sin tener una ruta claramente definida. Sélo
conociendo las técnicas del velamen. No sabemos si llegaremos al
continente sonado. La conciencia de nuestras limitaciones nos
agobia: quizas esta vez no lo vamos a lograr. Lo tnico que puede
guiarnos en esa niebla de dudas e incertidumbres es el trabajo
diario, el concentrarnos en la aparente simplicidad de cada accién
a nivel artesanal. Con la precisién esencial de una accién que
puede ser la altima.

Donde las pausas
son alumbramientos

En algunos de ustedes esta experiencia ha provocado una suerte
de parilisis o desorientacién. Ninguno de nosotros quiere sufrir,
sentirse inseguro, estar en estado de crisis. Pero una reorientacién
es posible s6lo como consecuencia de una desorientacién. Una
crisis en nuestra vida es una pausa-transiciéon, cuando la experien-
cia pasada salta a una nueva 6rbita que revitaliza nuestra energia.

Estar desorientado significa que las soluciones que antes te-
niamos ya no satisfacen. Es el nacimiento de algo nuevo, con sus
nueve meses de gestacién, con nauseas, vomitos, con la sensacion
de que el cuerpo psiquico y fisico se deforma. En ese periodo de
desorientacién toda nuestra experiencia anterior trabaja para
encontrar una nueva manera de manifestarse, abandonando el
cascarén seguro de los habitos que ya nos estorban.

Donde hay que seducir
hasta la reflexion

Cuando vi los cuatro trabajos sobre el Velorio en la Navidad fui
transportado atras en el tiempo, hacia los anos sesenta. En este
periodo surgié en Europa una multitud de grupos insatisfechos
con el teatro tradicional. Intentaban encontrar una nueva manera
de utilizar esta relacién que es el teatro. Habia experiencias
teatrales que después de haber atravesado varias crisis, encon-
traron nuevos horizontes: el teatro de Grotowski y el Living
Theater. El “grotowskismo” y el “livingtheaterismo” se convirtieron
en puntos cardinales para todo el teatro paralelo.

Estos recuerdos pasaron por mi mente al ver sus trabajos. Era
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como si ustedes se movieran en tierra de nadie, como si hubieran
dejado el territorio de la danza y todavia no hubiesen alcanzado el
pais deseado.

A menudo hablan de danza-teatro. Pero no creo que para us-
tedes la solucién sea colaborar con directores y actores, quienes
manejan conceptos, textos, l6gicas narrativas lineales que sofo-
carian la calidad de presencia de la danza. Su técnica extracoti-
diana debe permanecer su punto de partida. Tienen que inventar
su dramaturgia para entrelazar las acciones en una secuencia, con-
servar el nervio energético de la misma, personalizando y fundien-
do el metal de la técnica.

Un bailarin/actor “en vida” irradia sensualidad. Seduce al es-
pectador, lo conduce al cruce de la experiencia y de la reflexion.
Esta sensualidad atrae, cautiva, “enamora” al espectador, lo hace
reaccionar emotivamente, transforma sus reacciones en pen-
samientos. El “teatro que danza” asiatico u occidental nos cautiva
con su sensualidad. Aqui yo veo cuerpos que se mueven con
mucha energia, pero no me enamoro, no estoy seducido hasta la
reflexion. Ustedes son caballos de plata. Ustedes han cubierto su
capacidad de “estar-en-vida”, con placas preciosas de técnica. Han
pulido los musculos pero han sofocado la vida.

No sé como ustedes pueden salvarse de su piel de plata. El actor
en el teatro utiliza su persona (persona = mascara) para esconder o
revelar su vulnerabilidad. En los bailarines la energia ofusca a
menudo la transparencia, la vulnerabilidad. Es el anonimato de la
técnica. Cuando los observo me pregunto si sus reacciones son el
equivalente de la libertad que viven cuando estan con quien
aman, que les inspira confianza, seguridad. Es el momento en el
que la complementariedad que somos se manifiesta y nuestras
energias suaves y fuertes, que ya no son energias masculinas o
femeninas, sino vigorosas y tiernas que traemos adentro, se encar-
nan en acciones, se vuelven historia, destino individual.

Hay soledades simultaneas ;
con qué enamorar

Sélo puedo decirles: utilicen su desorientaciéon para descubrir
su cara oculta bajo la mascara de la danza. No olviden que su tra-
bajo, su presencia, deben “enamorar”.
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Hemos llegado al final y cada uno de nosotros inicia el retorno
a su soledad.
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Alternando el anilisis
objetivo con las observa-
ciones de un ardiente via-
je, La canoa de papel re-
vela los valores del teatro
como disciplina y rebeli6n.
Incluye un didlogo fasci-
nante con los maestros de
técnicas de representacion
asidticas y los maestros eu-
ropeos del siglo XX como
Stanislavski, Meyerhold;
Craig, Copeau, Brecht, Ar-
taud, Decroux y Grotowski
haciendo sus ideas y técni-
cas accesibles a la practica
contemporanea.

La tanoa de papel
establece sin lugar a dudas
la importancia de los traba-
jos tebricos y practicos de
Barba para los estudiantes
y actores conlemporaneos.

Eugenio Barba es el
fundador y director del
Odin Teatret y de la ISTA,
International School of
Theatre Anthropology, au-
tor de Mds alla de las islas
flotantes y en colaboracion
con Nicola Savarese, de El
are secreto del actor.

La traduccién ha sido
realizada por Rina Skeel,
colaboradora del Odin
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